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1.

Ramona

Hey! Teachers! Leave them kids alone!

All in all it's just another brick in the wall 

Pink Floyd – ‘Brick in the Wall’

Ik schrik wakker wanneer professor Grutte overdreven luidruch-
tig zijn keel schraapt. Hij heeft inmiddels zo vaak heen en weer 
gelopen voor het grote scherm in de collegezaal dat er wel slij-
tageplekken in de linoleumvloer moeten zitten. Door het kleine 
microfoontje dat vastgeknepen zit aan het oersaaie bruin geruite 
colbert met leren elleboogstukken dat hij vrijwel elke week draagt, 
rolt het misselijkmakende geluid als een donderwolk door de grote 
collegezaal. De geluidsboxen die in iedere hoek hangen bezwijken 
bijna onder de herrie die hij voortbrengt. Ik verdenk Grutte ervan 
dat hij een microfoontje draagt omdat hij van mening is dat ieder 
college van hem zo goed opgenomen kan worden en dat iemand 
het daarna rechtstreeks als een soort mega interessante (not!) Ted 
Talk richting YouTube slingert. Misschien doet hij dat stiekem zelf 
wel. Ik blijf tijdens zijn colleges in ieder geval net zo wakker als 
in een heet bad met drie glazen rode wijn achter mijn kiezen en 
Barry White op de achtergrond.

Door het knetterharde geluid vlieg ik overeind. Mijn pen blijft 
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heel even plakken aan het beetje kwijl dat zich op mijn wang heeft 
verzameld en valt dan terug op het uitgeklapte bureaublad voor 
me. Ik grijp ernaar. Te laat. Ineens is het doodstil in de zaal. De 
pen rolt van het blad en landt tussen mijn sneakers op de grond. 
Met ogen die vuurspuwen kijkt de professor me aan. Hij staat 
wijdbeens op het podium, zijn armen demonstratief over elkaar 
gevouwen. 

Kgggg-kgggg klinkt het luid in de collegezaal door de ruwe 
stof van zijn mouw die over het microfoontje wrijft. Als hij de 
lesstof zo zou kunnen brengen dat het ons mogelijk meer boeit 
dan wat er letterlijk in ons lesboek gedrukt staat, dan had hij die 
kunstmatige versterking van zijn verbale onvermogen niet nodig. 

De hoofden van een paar medestudenten draaien om en kijken 
naar mij. Alexia – het zou me niet verbazen als haar ouders haar 
naar Alexis uit Dynasty hebben vernoemd – drukt demonstra-
tief haar handen tegen haar oren, terwijl ze me met grote ogen 
aankijkt. Haar wenkbrauwen zijn verwachtingsvol opgetrokken 
en haar mond is vertrokken tot een boosaardige, zelfingenomen 
grijns. Het is natuurlijk superinteressant wanneer professor Grutte 
weer iemand heeft uitgezocht als het pispaaltje van de dag. En 
wat fijn dat zij het zelf niet is. Alexia is het nooit. Of het nou 
komt door haar eeuwige geslijm of door het feit dat ze nooit 
een onvoldoende haalt, ik weet het niet. Misschien is het wel 
haar suikerzoete glimlach. Die glimlach brengt iedere mannelijke 
docent, met wat meer gevoelens voor vrouwen dan Grutte, aan 
het twijfelen of de erecode om niks met een studente te beginnen 
het wel waard is om een flirtende Alexia professioneel te blijven 
negeren. Ze krijgt het in ieder geval voor elkaar dat zij nooit te 
kakken gezet wordt ten overstaan van een volle collegezaal.

‘Is het niet interessant genoeg voor u, mevrouw Loekman?’
Snel ga ik netjes rechtop zitten en veeg het laatste restje spuug 
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van mijn wang terwijl minstens vijftig paar ogen me aanstaren, 
hoopvol wachtend op een snedig antwoord. Dat antwoord gaat 
vast een veel boeiender discussie opleveren dan de laatste vraag 
die ik ergens vaag in mijn onderbewustzijn hoorde – over het 
ontduiken van belastingen door grote multinationals. 

In mijn droom zat ik op het strand van zo’n tropisch belasting-
paradijs. Timo zat in het warme zand naast me. Zijn rug rustte 
tegen de stam van een palmboom, mijn hoofd lag op zijn schoot. 
Hij tokkelde wat op zijn gitaar en humde zacht ‘Perfect’ van Ed 
Sheeran terwijl mijn hand over de binnenkant van zijn dij wreef, 
onder de stof van zijn zwemshort door. Zijn huid was warm door 
de zon die uitbundig scheen en nog een beetje vochtig van het 
zwemmen na onze vrijpartij van die ochtend. Hij stopte even met 
spelen, schonk me een oogverblindende, ondeugende glimlach, 
legde zijn gitaar neer en boog opzij. Een paar seconden later hield 
hij een uitgeholde kokosnoot met een melkwitte vloeistof erin 
vlak bij mijn mond. Ik rook de zoete geur van rum met kokos en 
sloot mijn lippen om het rietje om een grote, bedwelmende slok 
van de cocktail te nemen. Net toen ik een beetje pina colada op 
mijn kin voelde druppelen, kwam de tropische donderwolk over 
zee aanrollen en schoot ik wakker uit mijn dagdroom. De pina 
colada was mijn kwijl.

‘Het is héél erg interessant. Gaat u vooral verder, professor 
Grutte,’ zeg ik zacht en ik voel dat het bloed vanuit mijn hals 
omhoogkruipt en mijn wangen rood kleurt. Vanwege Grutte, maar 
ook doordat ik in slaap ben gevallen tijdens zijn college. En die 
stomme droom. Stom omdat ik niet eens weet of Timo wel gitaar 
kan spelen. Stom omdat we nooit samen op een tropisch eiland 
zullen zitten. Stom in het kwadraat. Sommige dromen blijven 
echt bedrog.

Hij tikt met een vinger tegen zijn kin. Tap, tap, tap, klinkt het 
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door de luidspreker en een wee gevoel trekt een spoor door mijn 
onderbuik, de plek waar zojuist een veel beter gevoel zat. 

‘Wat was mijn laatste stelling?’ 
Ik probeer de golf van misselijkheid die steeds sneller opkomt 

te onderdrukken en druk mijn hand tegen mijn maagstreek. Mijn 
hersens maken veel te langzaam de overgang van een lodderige, 
half comateuze droomstand waarin ik klaar was voor een nieuw 
partijtje rollebollen in de branding met Timo naar standje hoe-
overleef-ik-aan-de-schandpaal-genageld-worden-bij-een-college-
Fiscaal recht-van-professor-Grutte.

Ik schraap mijn keel. Onder de zool van mijn sneaker rolt de 
plastic Bic als een malle heen en weer over de grond. Met mijn 
hand op mijn bovenbeen maan ik mijn been tot rust, zodat ik niet 
een nóg groter spektakel van mezelf maak. Ik pak hem zo wel op, 
als niemand meer naar me kijkt.

‘Ik… Ik, eh, dat ook internationale bedrijven belasting moeten 
betalen in het land waar ze hun spullen aan de man brengen en 
niet waar ze op papier gevestigd zijn?’ verzin ik snel. Die stelling 
is het stokpaardje van Grutte en hij heeft vandaag ongetwijfeld 
ook weer iets in die trant gezegd.

Hij gromt een beetje, het klinkt weer als een naderende on-
weersbui, maar nu eentje die zich op een veilige afstand van een 
kilometer of tien bevindt. Ik voel me heel even niet langer een 
wandelaar met een paraplu in een open veld die geen idee heeft 
waar ze zo snel kan schuilen voor de bliksem die onverwachts 
boven haar hoofd is losgebarsten. Timo, die twee rijen onder me 
zit, geeft me een knipoog en steekt met een vette grijns op zijn ge-
zicht twee duimen voor zijn borst op. Omdat hij half omgedraaid 
in zijn collegebank zit, ziet Grutte het gelukkig niet. Godzijdank 
lijk ik in de goede richting te zitten met mijn antwoord. 

‘Hmpf, hmpf,’ klinkt het, ietwat verbaasd – of is Grutte juist 
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trots dat ik eindelijk iets opgestoken heb van zijn colleges? Hij 
werpt me nog een laatste blik toe. Zijn irritatie om mijn… nou ja, 
tijdelijke geestelijke afwezigheid zullen we het maar noemen, heeft 
het dus gewonnen van de blijdschap dat ik kennelijk het juiste 
antwoord heb gegeven. Hij likt aan het topje van zijn wijsvinger, 
slaat een bladzijde van het boek dat voor hem op de katheder 
ligt om en gaat op monotone toon verder waar hij gebleven was. 

Mijn medestudenten draaien zich teleurgesteld weer om. Alexia 
laat met een onbevredigende blik op haar mooie gezicht haar han-
den van haar oren zakken. Ze slaat het kraagje van haar zachtroze 
Lacoste-polo omhoog, trekt haar vestje recht en draait zich dan 
met een laatste nuffige blik ook weer richting Grutte. De rel die 
ze verwachtte en die het slaapverwekkende college wat op had 
kunnen leuken, lijkt met een sisser af te lopen. 

Ik kijk in mijn schrift. De laatste aantekeningen die ik gemaakt 
heb, zijn in een wolkje met blauwe randen veranderd door het 
plasje speeksel dat uit mijn mondhoek is gelopen tijdens het tukje 
dat ik zojuist gedaan heb. O god, ik heb toch hopelijk geen geluid 
gemaakt? Heb ik gesnurkt, merkte Grutte me daarom op? Mijn 
broer Sam pest me er vaak mee dat ik van die rare geluiden maak 
als ik droom. Ik heb heel levendige dromen en blijkbaar maak ik 
er in mijn slaap bijpassende geluiden bij. Ik ben een soort levend 
hoorspel. Heb ik net gekreund? Of meegezongen met het lied dat 
Timo op zijn gitaar speelde? Ik voel dat het bloed in mijn nek 
weer omhoogkruipt. Met de mouw van mijn shirt over mijn hand 
getrokken, dep ik het kwijl voorzichtig weg. Blij dat mijn lange 
haar voor mijn gezicht valt wanneer ik mijn hoofd buig, en het 
de rode vlekken van gêne op mijn wangen verbergt. 

Wanneer ik daarmee klaar ben, veeg ik een pluk van mijn lange 
haar dat ook een beetje klam is geworden achter mijn oor en zak 
verder onderuit. Het liefst zou ik oplossen, vloeibaar worden en 
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als Barbapapa onder de deur van de collegezaal door glibberen 
om zo snel mogelijk te verdwijnen. Deze hele studierichting is zo 
hemeltergend geestdodend dat ik er vandaag helemaal geen energie 
voor kan opbrengen om aandachtig te luisteren. 

Het is maandagmorgen en het is veel te laat geworden gisteren. 
Het festival was veel later dan gepland afgelopen. Tussen de tal-
loze coverbandjes had veel te veel tijd gezeten om het podium leeg 
te kunnen maken en een nieuwe set op te bouwen. Tot overmaat 
van ramp kregen ze bij het laatste optreden, dat de uitsmijter van 
het festival had moeten zijn, het geluid niet in orde. De trom-
melvliezen van de honderden bezoekers klapten bijna van de 
oorverdovende herrie toen de bassist zijn elektrische gitaar in de 
versterker plugde. Ik heb nog steeds een piep in mijn oor, merk 
ik als er in het monotone betoog van professor Grutte eindelijk 
weer eens een stilte valt. 

Nadat de optredens gisteravond afgelopen waren, kwamen de 
festivalbezoekers nog massaal wat te snacken halen bij de food-
trucks. Bijna iedereen was uitverkocht. Tinus had geen druppel ijs 
meer over, iedere aardappel bij de Biologische Boeren-frietkraam 
van Lena en Rowèn was geschild, gefrituurd en verkocht, de 
vegan flammkuchen van Levi en Nora waren als eerste op en 
al het Indonesische eten dat Sam en ik bij ons hadden, was ook 
schoon op. Tot op het laatste gekookte ei aan toe. Op weg naar 
huis moesten we even langs McDonald’s. 

Dat was het geheimpje van Sam en mij. Mijn vader zou een 
rolberoerte krijgen als hij zou weten dat we met de foodtruck 
naar de McDonald’s waren gegaan. Ter verdediging: op een zon-
dagavond is het rond middernacht zelfs bij de McDonald’s waar 
wij altijd heen gaan niet al te druk. En we parkeren de foodtruck 
altijd netjes achteraf op het parkeerterrein. Hij past niet door de 
drive-thru, had Sam een tijd geleden al ontdekt.
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Qua inkomsten was het festival een succes, maar ik lag veel te 
laat in bed. Het was rond elf uur voordat we alles opgeruimd, 
schoongemaakt en ingepakt hadden en na ons bezoek aan de grote 
gele M kwamen we pas ver na middernacht thuis, waar pap en 
mam ons ongeduldig op stonden te wachten. Pap wil altijd een uit-
gebreid verslag van de dag. Of hij nou al in zijn pyjama zit of niet.

Mijn mobiel trilt. Behoedzaam til ik met twee vingers mijn mobiel 
uit de zak van mijn jasje. Een berichtje van Timo haalt me uit de 
herinneringen aan het festival dat gisteravond laat eindigde. 

Voel eens aan je wang.
Met mijn vingertoppen betast ik mijn wang. Ik voel een inke-

ping. Gegeneerd zak ik nog een beetje verder onderuit, ik lig nu 
bijna languit in de collegebank. Schuilend achter de brede rug van 
de student die in de rij voor me zit, zet ik stiekem de cameramo-
dus van mijn mobiel aan. Ik draai het beeld en krijg mijn eigen 
zweterige hoofd te zien. Wanneer ik zie dat er een rode streep 
over mijn wang loopt waar ik op mijn balpen gelegen heb, met 
een nog feller rood streepje waar de dop van de Bic zat, ontsnapt 
er een kreun aan mijn lippen. Fanatiek begin ik over mijn wang 
te wrijven met als resultaat dat nu mijn halve gezicht zo rood 
wordt als de penafdruk. Ik zet mijn camera weer uit en stop mijn 
telefoon terug in mijn zak voordat Grutte het ziet en me daar ook 
nog een keer publiekelijk over terechtwijst. Met mijn hand tegen 
mijn koon gedrukt en de slaap krampachtig verbijtend, zit ik het 
geestdodende college uit. Na afloop maak ik me zo klein mogelijk 
en glip als een volleerde insluiper de zaal uit, zo dicht mogelijk 
langs de muur bewegend. 

‘Zware nacht?’ klinkt de diepe stem van Timo naast me en hij 
tikt me met zijn schouder vriendschappelijk aan. 

‘Best wel zwaar, ja,’ geef ik toe en even voel ik het bloed weer 
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naar mijn konen stromen omdat ik niet wil dat Timo denkt dat 
ik een heftige nacht heb gehad omdat… of nou ja, je weet wel, 
die scène op dat tropische strand. 

Timo is mijn favoriete… medestudent zullen we maar zeggen. 
Altijd vrolijk, geïnteresseerd in anderen en hij lijkt met het grootste 
gemak door de stof heen te vliegen, want hij heeft alle tentamens 
tot nu toe met cijfers boven de acht gehaald. Zijn vader is staats-
secretaris van Binnenlandse Zaken en hij wordt zelf vast ooit ook 
een bekende politicus, daar ben ik van overtuigd. 

Timo is een van de weinigen die weet dat ik samen met mijn 
broer Sam in de weekenden de foodtruck Saté Sam run. Buiten 
zijn prijzenswaardige karaktereigenschappen heeft Timo nog wat 
flinke extra bonuspunten: zijn uiterlijk. Hij heeft felblauwe ogen, 
blond haar dat alle kanten opspringt als het wat langer is, zoals 
nu, en in de zomer heeft hij een stel superschattige sproetjes naast 
zijn neus. Hij is een halve kop groter dan ik en stevig gebouwd, 
met brede schouders en gespierde armen. En dat zonder op een 
Russische kogelstoter te lijken of iedere vrije minuut in zijn leven 
in de sportschool ijzer te pompen. Kortom, hij is mijn tegenpool, 
qua uiterlijk. Door mijn Indonesische roots heb ik dik, donker 
haar en diepbruine ogen. Mijn bouw is vrij tenger, net als die van 
mijn moeder. Als ik maar half zo onverzettelijk en sterk zou zijn 
als zij, is die slanke bouw van ons misleidend. 

Ik durf het bijna niet te zeggen, maar heel stiekem heb ik wel-
eens bedacht hoe een baby van Timo en mij samen eruit zou zien. 
Prachtig, vermoed ik. Blauwe ogen en een bos dik donker haar, 
waarschijnlijk, een van de zeven schoonheden. Onze nazaat zou 
een koffie-met-melk-kleurige huid hebben, slim zijn (Timo) en 
creatief (van mij). Mooier dan onze baby zouden ze niet gemaakt 
worden. Natuurlijk heb ik niemand verteld dat ik met een app 
waar je twee foto’s in moest voeren, heb gekeken wat de com-
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binatie van onze genen zou opleveren. Dat resultaat, een soort 
volwassen baby met mijn haar en lippen en Timo’s voorhoofd en 
scherpe neus, zag er trouwens best een beetje eng uit. 

Zoals gezegd, heb ik dus wel vaker rare dromen. Want niet 
alleen door ons uiterlijk zijn Timo en ik tegenpolen. Ook onze 
afkomst, ambities, vrienden, familie en alles wat je nog meer kunt 
verzinnen, zouden niet verder van elkaar af kunnen liggen. 

Ik moet er persoonlijk niet aan denken om in de politiek te zit-
ten, dat zou vast de kortste carrière ooit worden. Het is heus niet 
zo dat ik altijd alles wil zeggen wat ik echt vind – wat natuurlijk 
in de politiek al helemáál niet kan. Als ik dat zou durven, dan zou 
ik niet eens deze studie volgen. Ik zou in politiek Den Haag dood 
gaan van verveling met alle regeltjes en wetten die gelden en alle 
stukken die je voortdurend moet lezen… Ugh.

En met alle fantasie van de wereld zie ik Timo geen Indonesisch 
specialiteitenrestaurant bestieren of een rondreizende foodtruck 
managen. Mijn dagdromen blijven voor altijd dromen. Timo 
maakt dat ik het nog enigszins uithoud hier op de uni.

‘Festivalletje laat geworden?’
Ik knik opgelucht om de ontsnappingsroute die de vraag me 

biedt. Timo en het grootste deel van onze medestudenten bevin-
den zich liever aan de goede kant van de horeca: die waar ze 
bediend worden. De meesten krijgen een flinke toelage van hun 
ouders of melken ome DUO uit in de wetenschap dat ze met hun 
toekomstige Belangrijke Banen de aflossing van de opgebouwde 
studielening als een lachertje kunnen beschouwen. Ik betaal de 
helft van mijn studie uit het loon dat ik krijg voor de weekenden 
waarin ik samen met Sam met de foodtruck op pad ben – in de 
zomer veel meer dan in de herfst en de winter – en de andere helft 
leggen mijn ouders bij. Zo hebben zij dat bepaald. Ervan uitgaand 
dat zakken voor tentamens en een bindend negatief studieadvies 
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krijgen geen optie is. Verder geen druk, hoor. 
Ik hijs mijn rugzak op mijn rug en bid dat mijn wangen inmid-

dels weer hun normale, lichtgetinte kleur terug hebben. 
‘De techniek liet nogal te wensen over, dus de optredens liepen 

allemaal enorm uit. Ik was pas na één uur thuis en eenmaal in bed 
kon ik niet slapen. Ik heb het drie uur zien worden.’

‘Dan is het niet verwonderlijk dat je in slaap valt bij Grutte. De 
man brengt het ook met een elan alsof hij een toespraak houdt 
bij een begrafenis van een honderdjarige verre oudoom die zijn 
leven lang bibliothecaris was.’

Ik proest. Als ik zie dat Grutte ons met een boze blik passeert 
sla ik snel mijn hand voor mijn mond en trek een ernstig gezicht. 
Ik buig naar Timo toe. Hij ruikt heerlijk fris, zoals altijd. Naar 
Axe en naar schone kleding die met een wasverzachter gewassen 
is. Ik heb het idee dat ik altijd naar de grondnotenolie waar Sam 
de grilplaat mee invet ruik, al weet ik dat dat echt niet zo is. De 
lucht waar ik thuis en in de foodtruck altijd mee omringd ben en 
waarvan ik het idee heb dat het zich in iedere porie van mijn lijf 
heeft gevestigd, is ongewild deel van me geworden, hoe hard ik 
ook schrob en scrub onder de douche.

‘Zou hij het gehoord hebben?’ fluister ik en ik trek mijn lippen 
naar beneden.

Timo maakt een wegwerpgebaar. ‘Pff. Als hij het gehoord heeft: 
big deal. Maak je niet druk. Mijn vader maakt als oud-student  
elk jaar een flink bedrag over aan de uni. Grutte weet dat wij 
vrienden zijn.’

‘Zou dat echt zo werken?’ vraag ik verbaasd.
Timo slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Mijn geweldige cijfers 

zijn natuurlijk wél helemaal eerlijk gehaald. Maar ja, Moontje, 
het gaat er inderdaad in deze wereld niet om wat je kúnt, maar 
wie je ként.’ Met zijn wijsvinger tikt hij op mijn neus. ‘En nu gaat 
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deze jongen jou op een flinke bak koffie bij de Starbucks trak-
teren, zodat je die mooie oogjes van je de rest van de dag open 
kunt houden.’

Het vestigen van een Starbucks hier op de campus is een van 
de beste dingen die hier de laatste jaren gebeurd zijn. Jammer 
genoeg zijn ze niet 24 uur per dag open, ik weet zeker dat er hier 
dan ’s nachts ook studenten zouden zitten die hunkeren naar een 
cafeïnekick. Of misschien is het juist wel goed dat de zaak dan 
dicht is, dan slapen we af en toe tenminste nog een paar uurtjes. 

Timo vraagt niet wat ik wil: een cappuccino, gemaakt van een 
dubbele espresso, met één klontje suiker. Zolang deze koffiezaak 
hier zit, neem ik al hetzelfde. Timo drinkt het inmiddels ook, maar 
dan met drie klontjes suiker. Dat lijkt hem niks uit te maken, dik 
wordt hij er toch niet van. 

Berend, een van onze medestudenten die hier in zijn vrije uren 
werkt, steekt zijn vinger in de lucht als hij ons opmerkt. ‘Hé Timo, 
Ramona!’ Hij gebaart met een knik van zijn hoofd naar een tafeltje 
in de hoek dat nog vrij is. 

Ik schuif met een dankbare blik tussen de tafel en de bank en 
Timo gaat tegenover me zitten. We leggen onze rugzakken op de 
vrije stoel. Bijna meteen klinkt er een kort fluitje van Berend, zijn 
teken dat onze koffie klaarstaat. Ik weet niet hoe het komt, Timo 
heeft van nature bij een hoop mensen automatisch een streepje 
voor, waardoor dingen zonder vragen gebeuren.

Aan de zijkant van de balie staan onze bekers klaar. Berend heeft 
ze op het dienblaadje gezet en er twee muffins bij gelegd. Timo 
haalt zijn creditcard langs het apparaatje en Berend knipoogt naar 
hem, terwijl hij verdergaat met het bedienen van de studenten die 
netjes in de rij staan te wachten.

‘Stuur je een Tikkie?’ vraag ik en ik pak de beker van het blad af. 
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‘Ja, doe ik,’ antwoordt Timo. Ons vaste toneelstukje, ik weet dat 
hij het toch niet doet, maar ik moet het van mezelf altijd vragen. 
Zolang als we bevriend zijn, heeft hij me nog nooit ergens voor 
laten betalen. In het begin baalde ik er enorm van en probeerde 
ik ook voor hem te betalen, maar als dat eindelijk een keer lukte, 
maakte hij het bedrag kort daarna toch weer aan mij over. Soms 
voel ik me er ongemakkelijk onder, het benadrukt het verschil dat 
er tussen ons is, al doet Timo zijn best om dat niet zo te laten lijken. 
Hij vindt het gewoon leuk om anderen te laten meegenieten van 
de bevoorrechte positie waarin hij zich als kind van rijke ouders 
bevindt: geen studieschuld en geen zorgen om geld. De ene keer 
gaat dat me gemakkelijker af dan de andere. 

Ik trek de deksel van de beker, leun achterover en neem voor-
zichtig een slokje van de sterke koffie en het koele, romige melk-
schuim. Die combinatie is verrukkelijk. Ik zucht tevreden. ‘Heer-
lijk. Hier was ik echt aan toe. Wat een gênante vertoning net bij 
Grutte, ik schaam me dood.’

Timo grijnst en wuift mijn bezwaar met een gebaar van zijn 
hand weg. ‘Welnee, dat overkomt de beste van ons weleens. Al is 
het meestal op een vrijdagochtend, als we op donderdagavond al 
het begin van het weekend ingeluid hebben.’ Hij leunt iets voor-
over en wiebelt met zijn vingers naar me, een teken dat ik naar 
hem toe moet komen.

Met opgetrokken wenkbrauwen buig ik mijn bovenlichaam 
naar hem toe, terwijl ik koortsachtig probeer te verzinnen wat er 
nog meer mis kan zijn. Met mijn vrije hand ga ik snel door mijn 
haar, zit dat nog in slaapstand? Staat er een pluk rechtovereind? 
Timo trekt een mondhoek op en dat sexy lachje zorgt ervoor dat de 
stuiterbal in mijn maag nog een paar keer heen en weer pingpongt. 
Lijdzaam sluit ik mijn ogen, in afwachting van wat hij gaat doen. 
Dan voel ik dat hij met zijn duim vlak langs mijn onderlip strijkt. 
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Het tintelt, alsof ik met mijn tong aan een batterij lik. 
‘Je zit weer eens te kliederen, Loekman,’ klinkt het lief. 
Net op tijd doe ik mijn ogen open om te zien dat er een klod-

der melkschuim op zijn duim zit en dat hij die tussen zijn lippen 
duwt en het schuim oplikt. Ik kijk naar zijn lippen, die vol zijn, 
altijd een beetje glanzen en die hem een ondeugend tintje geven. 
Hoe vaak heb ik al gedroomd over die lippen op de mijne? Zou 
hij zacht en teder zoenen of juist hard en fanatiek? Of allebei? 
Hij kan het vast heel goed. Beter dan ik. Natuurlijk heb ik met 
jongens gezoend, maar nog nooit met een jongen die ik zo graag 
wilde als dat ik Timo wil. Dat zoenen van ons: dat gaat alleen in 
een ander universum gebeuren. Wanneer Pasen en Pinksteren op 
één dag vallen. Daar waar het zilveren hagelslag sneeuwt in juni 
en er roze eenhoorns aan de voet van de regenboog wonen. 

Dus voordat ik iemand tegenkom die in mijn wereld past, geniet 
ik stiekem van de ondeugende gedachten die ik over ons tweetjes 
heb. Niemand kan bepalen wat ik denk. 

Ik kan het ook niet tegenhouden, de stuiterbal in mijn binnenste 
ontploft. Ik heb nog nooit zo graag een klodder melkschuim willen 
zijn. De ondeugende gedachten dwalen als tintelingen door mijn 
lijf en voordat ze bij mijn onderbuik komen, zorgen ze voor een 
heerlijk warm gevoel in mijn borst.  

Timo likt met het puntje van zijn tong over zijn eigen onderlip. 
Mijn keel wordt droog. Ik kan mijn blik niet van hem afhouden. 
Als hij dat gevoel bij mij met een streling van het topje met zijn 
duim midden in een volle Starbucks kan veroorzaken, hoe zou 
het dan zijn als… 

Precies twee seconden kan ik van die niet-aflatende dagdromen 
genieten. Dan klinkt de schelle stem van Alexia door de ruimte en 
is het korte moment van opwindende magie verdwenen.

‘Timo! Daar zit je.’
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Alexia gunt me geen blik waardig. Ze plukt mijn rugzak van 
de stoel en gooit die samen met die van haar op de bank naast 
me, en gaat dan op de stoel zitten. Direct trekt ze het dienblaadje 
waarop de twee muffins nog onaangeraakt staan naar zich toe, 
plukt met haar perfecte nagels een stuk uit míjn muffin en duwt 
het in haar perfecte mondje. 

‘Lekker.’ Ze likt overdreven langs haar lippen, trekt nog een 
stukje van het cakeje en schuift de stoel een stukje richting Timo. 

Het lijkt verdomme wel alsof ik gewoon niet meer besta! 
‘Heb jij deze week tijd om met mij de stof van het tentamen 

door te nemen? Ik snap iets niet en ik móét deze studiepunten 
echt halen,’ kweelt ze. 

Ik geloof er geen reet van dat zij het niet snapt. Ze wil gewoon 
aandacht van Timo en als hij die niet geeft, dan pakt ze die zelf 
wel. Alexia is een vrouw die haar plek opeist, die niet wacht op 
de kruimels die haar toegeworpen worden. En hoe stom ik haar 
ook vind, daarin benijd ik haar. 

Zonder enige schaamte pakt ze Timo’s beker en neemt er een 
slok uit. Haar lippenstift laat een rode afdruk op de rand achter. 
Wanneer ze de beker weer terug op tafel heeft gezet, probeert hij 
die er met dezelfde duim die net nog over mijn lippen streek af te 
wrijven. Hij is te beleefd om er iets van te zeggen. 

‘Goed. Woensdag na college heb ik wel een halfuurtje, stuur me 
maar een appje waar je af wil spreken.’

‘Bij mij thuis?’ Haar wimpers fladderen. ‘Fijn, dank je wel, 
schatje,’ lispelt ze erachteraan terwijl ze uit haar ooghoeken naar 
me kijkt. Ze doet wel alsof ik lucht ben, maar ze weet donders goed 
dat ik hier altijd samen met Timo zit en dat zint haar blijkbaar 
niet. Timo kijkt naar me en probeert daarmee een subtiele hint aan 
Alexia te geven om af te taaien omdat hij al in gezelschap is. Ze 
doet alsof ze het niet ziet en eist zijn aandacht gewoon weer op. 
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‘Je weet hoe belangrijk het voor mijn ouders is dat ik dit jaar 
mijn studie afrond zodat ik bij mijn vader in de makelaardij kan 
gaan werken. Als ik er niet goed voorsta, mag ik met de kerst niet 
mee met de studiereis naar Kitzbühel.’ Bij het woord ‘studiereis’ 
maakt ze met haar vingers aanhalingstekens in de lucht.

Ze draait op haar stoel naar mij toe en kijkt me aan of ze nu 
pas voor het eerst ziet dat er iemand tegenover Timo aan tafel zit. 
‘Echt zó jammer dat jij niet kunt skiën, Ramona. Je weet niet wat 
je mist. What happens in Kitzbühel stays in Kitzbühel,’ zegt ze 
met een veelbetekenende knipoog naar Timo. Ze legt haar hand 
op zijn schouder, wrijft er even over en staat dan op. 

‘Ik app je nog. Tot zondag in ieder geval.’ 
Ze hangt het hengsel van haar dure leren Cowboysbag over haar 

schouder en, alsof ze op de catwalk in plaats van in een Starbucks 
loopt, heupwiegt ze naar buiten. 

Zondag? Wat de fuck gaan die twee zondag samen doen? 
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