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1. Proloog

1877-9 april 1942



Grootouders

Een eeuw geleden was vaders vader doopsgezind predikant op het eiland
Texel. De Vermaning waar hij preekte was een bescheiden boerenschuur.
Huisbezoek verrichtte hij te paard; hij had een zwarte flambard op en een
cape om en galoppeerde over het fabuleuze eiland waar de noordwester
slechts door de zuidwester wordt afgewisseld. Soms leek zijn belangstel-
ling voor de natuurwetenschappen groter dan die voor de theologie.
Vaders moeder, dochter van een Friese reder, was een guit, vol streken,
geinteresseerd in vorstenhuizen en de groten der aarde. Zieke of anders-
zins in het ongerede geraakte doopsgezinden bracht zij pannetjes soep en
kwinkslagen.

Vaders vader is, 76 jaar oud, gestorven aan een pleuritis opgedaan tijdens
een verblijf bij ruw weer in een hoge boom in verband met bepaalde proef-
nemingen. Zijn vrouw stierf bij ons thuis in Den Haag op 93-jarige leeftijd.
De dag voor haar dood nog maakte zij vele grapjes, maar de volgende och-
tend voelde Fokeltje zich te vermoeid om op te staan en blies de laatste
adem uit.

Moeders vader was een lid van de Twentse patriciérsfamilie Van Wulfften
Palthe. Eeuwenlang waren de Palthes burgemeester, predikant, notaris of
kantonrechter in of bij Oldenzaal. Moeders vader bracht hier de klad in
door een textielschool te bezoeken en vervolgens, met twee broers, de
Palthefabriek in Almelo op te richten. Het ging hun daarmee voor de wind
en er werden niet onaanzienlijke fortuinen gevormd. Met zijn vrouw en
vele kinderen bewoonde hij een zeer groot huis in Hengelo en in de zomer
verplaatste de familie zich naar zijn landgoed Borg-Beuningen bij
Denekamp. Daar moeders moeder, eveneens een Twentse, uitnemend
piano speelde — met name de sonates van Beethoven — verhuisde haar vleu-
gel altijd mee. Moeders moeder overleed toen zij 68 was. Haar man, her-
trouwd en naar een villa nabij het Haagse Westbroekpark verhuisd, werd
94.

Het is, met het oog op wat zal volgen, van belang nota te nemen van de
hoge leeftijden door deze vier voorouders en trouwens ook door mijn
ouders bereikt.

Ouders

Mijn vader Reinier Sybrand had een zeer gelukkige jeugd op Texel. Hij
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speelde er met de boerenjongens tussen de schapen, kreeg er vioolles van
de kleermaker en werd door zijn vader klaargemaakt voor het gymnasium.
In de vakanties zeilde de dominee met zijn beide zonen op de Zuiderzee. In
elke haven ging men aan wal om tekeningen te maken van het landschap.
Toen vader twaalf was nam hij zijn intrek bij twee tantes in Haarlem, waar
hij het Stedelijk Gymnasium bezocht. Hij was toen mager en melancholiek.
Hoe zijn ouders het financieel hebben klaargespeeld begrijp ik niet, maar
zij lieten hun beide zonen in Amsterdam studeren, als corpslid.* Mijn vader
kon in het Amsterdams Studenten Corps zijn draai goed vinden. Hij was
jaarpreses en werd lid van het dispuut BEETS, waarvan hij later eveneens
preses werd. Hij studeerde rechten zonder overtuiging maar met grote
ijver, voortdurend lijdend aan heimwee naar zijn eiland, de schoonheid der
schepping en de schilderkunst die hij had willen beoefenen. Zijn laatste
studiejaren woonde hij op een kamer in een huis in Artis; begeleid door het
nachtelijk brullen van leeuwen en tijgers maakte hij zich het Burgerlijk
Wetboek eigen. Ten slotte raakte hij volkomen overwerkt en volkomen
ongelukkig, wat hem niet belette op één dag te promoveren, cum laude,
zowel in de rechts- als in de staatswetenschappen, waardoor hij zich
Mr. Dr. mocht noemen, hetgeen hij soms ook deed.

Voorzien van aanbevelingen van zijn hoogleraren werd hij dadelijk
benoemd op een voor zijn leeftijd vrij hoge post ten stadhuize Amsterdam.
Die functie, die hem met afgrijzen vervulde, hield hij drie jaar vol.

Mijn moeder Henriétte was de oudste van vier zusters en twee broers. Zij
was, te zien aan vergeelde foto’s, een ernstige, fraaie jongedame met zwart
haar en een vastberaden kin, zeer bewust van zichzelf, haar familie, de glo-
rie van Twenthe en de onaantastbaarheid van het schone en goede.

Toen zij veertien was, achtten haar ouders de tijd gekomen voor een ver-
blijf in de ‘grote wereld’. Moeder bezocht enkele jaren een middelbare
meisjesschool in Amsterdam, waar zij fabuleuze rapportcijfers behaalde.
In die tijd, omstreeks 1895, waren de Twentse families Duits georiénteerd.
Men las — en citeerde in ruime mate — Goethe en Schiller. Men speelde
Beethoven, Mozart en Brahms. Men nam zanglessen in Leipzig en Dresden.
Men ging met vakantie naar Wiesbaden en Heidelberg. Men kocht kleren in
Hannover en danste in Bentheim.

Het is de acteur Eduard Verkade geweest die mijn vader in contact heeft
gebracht met de Hengelose Palthe-familie en met mijn moeder. Groter con-
trast dan tussen hen beiden was moeilijk denkbaar. Vader: weinig sociaal,
bijzonder intelligent, emotioneel, zonder bekende naam, zonder geld.
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Moeder: vijf jaar jonger, een struise schoonheid, zelfbewust, bijzonder
sociaal, van de juistheid harer opvattingen rotsvast overtuigd en voorzien
van zowel naam als geld.

Het was duidelijk dat en waarom deze twee, die intussen een sterk karak-
ter en een absolute integriteit gemeen hadden, sterk tot elkaar werden aan-
getrokken. Zij trouwden in 1903 in Hengelo.

Het paar vestigde zich in Hilversum. Men kon zich slechts één dienstbode
veroorloven. Vader forensde per trein naar zijn Amsterdamse stadhuis,
waar hij niet ophield te lijden onder de poespas der ambtenarij, de dienst-
klopperij van ambitieuze ambtenaren en de onbetrouwbaarheid van zijn
wethouder. Hij verliet na drie jaar het stadhuis, kocht materialen en ging
schilderen.

Dit was een waagstuk. Hij had nooit schilderen geleerd en kende niemand
in de kunstwereld. Als bekwaam jurist, en als man van zijn vrouw, had hij
waarschijnlijk een fraaie carriere voor zich. In plaats daarvan gooide hij
alles overboord en begon, met de onwankelbare steun van zijn edele
vrouw, als onbekend schildertje te ploeteren, zoals iedere serieuze kun-
stenaar trachtend het onbereikbare te verwezenlijken.

Dat hij al vrij spoedig als kunstenaar mocht slagen, was te danken aan zijn
grenzeloze ontzag en bewondering voor de schepping, zijn begaafdheid,
zijn formidabel doorzettingsvermogen, het geloof dat zijn vrouw in hem
stelde en de materi€le onafhankelijkheid die haar familie hem bezorgde.
Pas na vijf jaar huwelijk kwamen de kinderen: mijn broer Hans, mijn zus-
ter Mia, mijn zuster Renée en ik (op 19 juli 1915).

Mijn ouderlijke familie woonde van 1920 af in een stille, voorname straat
in de Haagse Archipelwijk, de Riouwstraat. Op nummer 144 heeft bijna
mijn hele jeugd zich afgespeeld.

Mign jeugdjaren

Mijn jeugd is bijzonder gelukkig geweest, niet alleen achteraf bezien maar
ook toen al als zodanig ondervonden.

Ongetwijfeld aardde ik het meest naar mijn vader. Ik was als kind niet
sterk en zelden op school te vinden. Ik leed aan astmatische bronchitis en
groeide op in de innige bescherming van ouders, broer en zusters, als jong-
ste. Ik leefde met dokters, medicijnen, thermometers en stoomtoestellen.
Ik vond het thuis — wij hadden een huis met twaalf kamers, waaronder
geheimzinnige — heerlijk. Vriendinnetjes brachten mij huiswerk. Met rode
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inkt, die goudig-groen schitterde, maakte ik sommen, schrijfoefeningen en
kaartjes van de provincies. Ik onderging een zware blindedarmoperatie.
Toen ik ongeveer zeven was, speelde moeder vaak piano en zong daarbij.
Mijn plaats, als het erg mooi werd, was onder de vleugel. Zij speelde en
declameerde het verhaal van Sneeuwwitje met de ravenzwarte haren, het
blanke gezicht, de rode lippen en de giftige appel. Ik stelde mij
Sneeuwwitje voor als de allerliefste, dood in haar glazen Kkistje, en moest
erbarmelijk huilen.

Een andere keer lag ik ’s avonds ziek in Drienerhof, de Hengelose residen-
tie van mijn grootouders. Er was een muziekavond georganiseerd (soirée
was niet Twents). Een uit ‘Holland’ ontboden strijkkwartet trad op. Mijn
deur stond open, het ganglicht scheen flauw naar binnen, ik beluisterde de
weemoedige muziek van verre, in mijn koorts. Toen hoorde ik zachte voet-
stappen. Moeder, in een mooie japon, verscheen aan mijn donkere bed en
zei dat de heren speciaal voor mij een stuk zouden spelen op de gang bij
mijn deur. Dit deden zij. Ik werd tot andere werelden verheven en was bui-
ten mezelf van ontroering.

Eindeloos, eindeloos zijn de herinneringen uit mijn jeugd. Men vindt er
vele beschreven in Verbeelding als wapen, en sommige in dit boek.

Toen ik elf was, vonden mijn ouders dat er een eind moest komen aan mijn
astma en bronchitis. Zij stuurden mij naar een dame die Zweedse heilgym-
nastieklessen gaf. Deze heeft onsterfelijke verdiensten gehad. Na drie
maanden heilgymnastiek was ik van mijn bronchiale astma af en ik heb er
nooit meer last van gehad. Bovendien kochten mijn ouders een woonschip
en een twaalfvoetsjol op de Kagerplassen. Het zeilen zat mij in het bloed;
ik kon het meteen. Van toen af begon ik gezond, ja sterk, ten slotte tame-
lijk ijzersterk te worden. Dit is mij goed van pas gekomen.

Over het Tweede Gemeentelijk Gymnasium te ’s-Gravenhage (nu Maerlant
Lyceum) onder rector Van Hille deed ik zes jaar. Aan zitten blijven of zak-
ken deed men in onze familie niet. (Eenmaal is een Bakels — ik — gezakt:
voor een kandidaatsexamen rechten. Dit verwekte stomme verbazing.) De
gymnasiumtijd was, alweer, een gelukkige tijd.

Tot de gymnasiumtijd had ik altijd uitsluitend vriendinnetjes gehad. De
meisjes met hun lange haren, de linten daarin, hun korte jurken, hun blote
armen en benen, hun hoge stemmen en raadselachtig gedrag bekoorden
mij vanaf mijn zesde jaar bovenmate. Dat bleef zo, maar op het gymnasium
kreeg ik eindelijk ook vrienden.

In die tijden bewogen mijn ouders zich op bescheiden voet sociaal in Den
Haag. Vader, tegelijk kunstenaar en jurist, werd gevraagd voor verscheide-
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ne rijks- en gemeentecommissies. Hij was ook Rotarian en president van
de Haagse Academie van Beeldende Kunsten. Daarbij werkte hij dag in dag
uit zeer hard op zijn enorme atelier hoog in ons huis.*

Moeder, met haar veelal Duitse of Oostenrijkse dienstboden, leidde de
gezinshuishouding en bestuurde de financién. Vader wist niets van geld af.
Daarmee koketteerde hij. Eens had hij iemands portret geschilderd.
Maanden na aflevering beklaagde hij zich over het uitblijven der betaling.
Moeder legde hem uit dat de betaling allang per postgiro had plaatsgevon-
den. Vader wantrouwde dit. Moeder haalde het bedrag van haar rekening
af, toonde de bankbiljetten aan vader — die verlegen grinnikte — en stortte
het bedrag terug.

Wij gingen bijna nooit naar de kerk. Vader, ofschoon domineeszoon, was
meer dan vrijzinnig-christelijk, misschien zelfs niet-christelijk. Hij had ech-
ter een zeer diepe bewondering, ja liefde voor de Schepper, die hij aanwe-
zig voelde in de natuur. Jezus Christus zei hem niet veel, en ik heb hem ook
nooit in de Bijbel zien lezen. Vader achtte een zelfstandige anti-God aan-
wezig, de Kwade Macht, en hij meende dat het Goede en het Kwade in
ononderbroken strijd verkeerden, dat het nog de vraag was welke macht
het uiteindelijk zou winnen en dat hij de Goede moest bijstaan.
Schilderend voelde vader zich met God geallieerd.

Ook moeder deed niets aan kerkelijk leven. Wij vierden Kerstmis intens,
maar zelfs dan kwam, vreemd genoeg, het evangelie nauwelijks ter sprake.
Mijn ouders waren niet in te delen, noch kerkelijk, noch politiek (veelal
stemden ze liberaal). Politiek werd eigenlijk, misschien, enigszins beneden
onze waardigheid geacht.

Midden in mijn gymnasiumtijd werd ik door een van mijn vrienden
gevraagd toe te treden tot een clubje jongens en meisjes die zich ’s winters
bezighielden met bridgen en danspartijtjes, 's zomers met tennissen op de
Metsbanen in Scheveningen.

Ik maakte dus jarenlang deel uit van jeugdig uitgaand Den Haag en bewaar
daaraan een schat van herinneringen, temeer omdat het mooiste en liefste
meisje, geen freule zijnde, en ik, geen jonker zijnde, al meteen totaal ver-
wikkeld raakten in een hartstochtelijke verliefdheid die, ditmaal, jaren
duurde.

Intussen, zo omstreeks 1930, begon de wereldcrisis duidelijk voelbaar te
worden. Het vermogen van mijn ouders leverde al gauw weinig of niets
meer op. Vader verkocht wel regelmatig schilderijen maar had natuurlijk
geen vaste inkomsten. Mijn ouders hebben zich bewonderenswaardig
weten te redden. Vader, geenszins commercieel van aard, liet blijken dat
hij een voortreffelijk portretschilder was en aanvaardde tientallen
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opdrachten, die behoorlijk werden gehonoreerd. Moeder leverde respecta-
bele bijdragen tot de gezinsfinancién door meisjes ‘van goeden huize uit de
provincie’ op te nemen als paying guests.

Toen ik eindexamen gymnasium deed was ik zeventien. Ik wist niet wat ik
wilde en gaf mij op voor het leger. Een vreemde stap, want bij ons weten
was tot dien nog nooit een Bakels militair geweest behalve vader, die ech-
ter, als gemeenteambtenaar in Amsterdam, zichzelf als lid van de
Amsterdamse Schutterij voortdurend verlof gaf. Ik werd afgekeurd omdat
men mij niet nodig had. Ik besloot toen maar, zoals vele vrienden, in
Leiden rechten te gaan studeren. Vader meende dat ik, eenmaal meester,
geschikt was voor het burgemeestersambt. Het was zomer 1933, enkele
maanden na Hitlers Machtiibernahme.

Ik kan mij niet herinneren dat mijn ouders, mijn broer en zusters, ikzelf,
onze andere familieleden, vrienden en kennissen zich in die tijden erg druk
hebben gemaakt over politiek, zowel binnen- als buitenlandse. Wij lazen de
nette Haagse krant Het Vaderland. Radio was er nog nauwelijks. Engeland
lag ver weg, overzee; Frankrijk was een groot land, op de huwelijksreis
deed je het lichtzinnige Parijs aan. Zwitserland, ja, daar ging men heen, met
grote grijze D-treinen, de bagage in hutkoffers, overnachtend in
Schweizerhof, Bazel, en dan naar een familiehotel in de bergen.

In het Duitse buurland, dat was ons bekend, gebeurden vreemde dingen.
Er was daar een geweldige schreeuwer opgestaan wiens redevoeringen wij
nu bij ons konden beluisteren via de kolossale radio vol lampen en spoe-
len, door mijn broer gemaakt. Wij zagen hem ook wel in het bioscoopjour-
naal, een potsierlijke snuiter met een spuuglok en een Chaplin-snorretje.
Enkelen in onze omgeving, onder hen zeer respectabele lieden, vonden die
beweging in Duitsland nog zo gek niet, en er zijn er geweest die in 1934,
1935, ja nog in 1936 lid van de NsB waren (daarna was het wel afgelopen).
En wat de Joden betreft...

Van mijn achtste tot mijn zeventiende jaar heb ik ontelbare concerten van
het Residentie Orkest bezocht, meestal met moeder. De slagwerker, op zijn
verhevenheid achter in het orkest, beschouwde ik aanvankelijk als een
soort adjunct-God. De concertmeester was Sam Swaab. Op een dag aan
tafel meldde vader dat Swaab niet was toegelaten als lid van de Nieuwe of
Literaire Sociéteit de Witte te 's-Gravenhage. En wel omdat hij Jood was.
Dit was de eerste keer — ik was toen, denk ik, dertien — dat ik met het
begrip Jood werd geconfronteerd. Ik geloof dat ik nog nooit bewust van
Joden had gehoord (daarna bleek dat er verscheidene in mijn klas zaten).
En nu had deze krijsende knaap, met het vreemde runeteken op zijn mouw,
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bet ineens op Joden begrepen. Wij vonden het allemaal nogal ridicuul en
gingen over tot de orde van de dag.
Dit is onvergeeflijk.

Het gezin

Ons ouderlijk gezin was een sterke gemeenschap, een vesting vanwaar uit
geopereerd kon worden en waarin je veiligheid vond. Vader, intellectueel
en kunstenaar tegelijk, voedde ons niet op maar gaf in zijn emotionele
zachtzinnigheid onbewust leiding door zijn woorden, daden en voorbeeld.
Zijn gezin had ontzag voor hem, daarboven in zijn atelier aan het werk.
Moeder was pedagogisch werkzamer. Zij bestuurde de gezinshuishouding,
de financién en de sociale contacten. Zij was veel socialer dan vader. Zij
had zeer uitgesproken, min of meer Victoriaanse meningen; discussies met
haar waren daarom vaak moeilijk. Beide ouders gaven veel liefde en je kon
ook een hoop liefde aan hen kwijt.

Mijn zeven jaar oudere broer was de steun en toeverlaat van moeder, wier
echtgenoot zich immers nauwelijks met de zakelijke besturing van zijn
familie bemoeide. Mijn broer, die het als student in Leiden niet zo goed had
getroffen, had een zeer gevarieerde belangstelling buiten Leiden. Hij foto-
grafeerde en filmde, maakte omvangrijke radio’s, reisde graag en bekleed-
de allerlei functies in de NCSV. Zijn studie en promotie in de chemie duur-
den lang; na zijn promotie zegde hij de chemie vaarwel. Onze relatie was
soms wat wisselvallig, meestal zeer goed. Hijj is in 1990 overleden.

Met mijn zusje Mia, een doorgewinterde alpha, was ik nauw verbonden. Zij
was lief, hevig romantisch, licht ontvlambaar en bij voorbaat op de hand
van al wie underdog was. Een tijdlang meende zij communist te zijn. Haar
intelligentie was groot. Zij had een zwak voor het zuidelijke. En voor
Joden. Zij deed binnen een jaar kandidaats rechten en wijdde zich verder
aan de cello. Zij is in 1945 overleden.

Mijn zusje Renée was overgevoelig, niet zo vitaal. Het fantasieloze school-
onderwijs was haar een gruwel, zij heeft vele instituten, internaten en cur-
sussen gevolgd en bezocht. Zij had de natuur hartstochtelijk lief, met name
bloemen en planten. Zij had een kleine boekbinderij en speelde uitstekend
piano.

De gehele familie was trouwens sterk emotioneel, daarbij betrouwbaar,
niet zonder zelfbewustzijn en tamelijk kritisch tegenover de medemens.
Enkele belangrijke elementen der maatschappelijke samenleving kwamen
bij ons te weinig aan bod: natuurwetenschappen, techniek, economie en
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vooral commercie. Alleen mijn broer was een beta en moeder hield zich
natuurlijk wel met effecten en beurskoersen bezig. Voor het overige waren
wij geinteresseerd in talen, theologie, geschiedenis, letteren en muziek.
Ernstige ziekten en andere rampen bleven ons bespaard; wij waren niets
gewend. Toen vader, met een regeringsopdracht in Helsinki, daar hoge
koorts kreeg, was de hele familie in rep en roer. Vader ver weg ernstig ziek!
Zo iets kon nauwelijks gebeuren.

Op een zomerse vakantiedag maakten wij eens een fietstocht op de
Veluwe; ik was toen twaalf. Binnenfietsend in Heerde ontstond lichte con-
sternatie in onze voorhoede. Vader en moeder stapten af. ‘Laat Floris het
niet zien,” riep moeder zacht maar opgewonden. Te zien was een oude dor-
peling die kennelijk overmatig alcoholgebruik achter de rug had en lallend
langs de geveltjes schoof. De aanblik van dit schouwspel werd schadelijk
voor mijn psyche geacht.

De lezer zal zich afvragen of een zo beschermde, gelukkige jeugd mij niet
bijzonder kwetsbaar heeft gemaakt voor het zware lijden dat zou volgen.
Blijkbaar niet. Blijkbaar: integendeel.

Studententijd

Eind augustus 1933 huurde ik een kamer op Rapenburg 60 te Leiden, liet
mij kaal knippen, verzamelde oude pakken, papieren boorden, zwarte
strikdassen, een pet en een oude regenjas, kocht met moeder enig meubi-
lair en serviesgoed, verhuisde naar Leiden en meldde mij aan als adspirant-
lid van het Leids Studenten Corps.

De groentijd was toen niet zo erg meer, maar toch wel erg. Door mijn leng-
te, mijn onhandigheid en mijn arrogante optreden had ik het bijzonder zuur
in de groentijd en zelfs nog tot Kerstmis daarna. Intussen heb ik, met het
oog op later, veel aan de groentijd gehad.

Na de groentijd kwam de clubvorming, een penibele tijd van konkelen, uit-
nodigen, uitgenodigd worden, uitstoting, manoeuvres, manipulaties en
intriges. Maar daarin had ik het gemakkelijker, want twee goede vrienden
en ik hadden besloten samen een club te vormen. Ter illustratie van dit
tijdsgewricht releveer ik dat wij drieén, op een avond in het eerste week-
end na onze groentijd, door de vader van één onzer thuis werden uitgeno-
digd, met het verzoek de lijst van eerstejaars mee te brengen. Deze vader
was toen burgemeester van een grote stad. Hij schonk ons cognac in, nam
de lijst voor zich en streepte aan wie wij in onze club zouden kunnen opne-
men. Bijna uitsluitend bleek hij de klinkende namen te hebben aange-
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streept, en gelukkig ook de mijne. Wij hebben het advies grotendeels opge-
volgd, en het resultaat is een van de beste clubs geworden die Leiden ooit
gezien heeft, tot op de huidige dag.*

Was de groentijd een periode van passief ondergaan, in de na-groentijd
moest je laten zien karakter te hebben. Bij mij ging dit gepaard met enke-
le vechtpartijen (zonder dat het tot echt knokken kwam). Wij hadden een
opgewekt studentenleven met een intens clubverkeer, ook via de ouderlij-
ke woningen, de broers en de zusters. In mijn tweede jaar woonde ik in de
dakgootkamer op Rapenburg 56. Uiteraard had ik doorlopend vriendinnen.
Vader en moeder (de laatste nogal Victoriaanse denkbeelden huldigend)
zagen dit niet zonder bezorgdheid aan. Ik was verslaafd aan autorijden en
huurde voortdurend auto’s, hetgeen veel geld kostte. Na twee jaar, de cri-
sis voortgeschreden zijnde, vonden mijn ouders het welletjes en verzoch-
ten mij naar Den Haag terug te komen en als spoorstudent af te studeren
met hulp van repetitoren. Ik keerde in het ouderlijk huis terug en kreeg als
troost een afgekeurde politiehond, de herder Max, aan wie ik vele opstel-
len heb gewijd en die onder dramatische omstandigheden is overleden.
Soms liep ik in Leiden colleges bij Meyers, Cleveringa, Van Bemmelen en
Kranenburg. Mijn Haagse repetitoren waren bijna even goed. Verscheide-
nen zijn later zelf hoogleraar geworden.

In 1936 en 1938 trouwden mijn zusters. Zij kregen beiden drie kinderen.

In die tijd meldde onze toenmalige paying guest dat zij een uit Zwitserland
afkomstig, evenwel naar een Nederlandse naam luisterend nichtje had dat,
na een beroerde geschiedenis, naar Nederland was gekomen en nu moe-
derziel alleen in het Haagse Rode Kruis Ziekenhuis werkte als leerling-ver-
pleegster. Uiteraard werd zij direct uitgenodigd. Voor het eerst zag ik haar
toen ik in onze vestibule stond en zij de trap afkwam. Voor mij had dit het
effect van een coup de foudre. Wij raakten zeer verliefd en algauw ver-
loofd. Ik kreeg nu echt haast met afstuderen. Mijn meisje bleek toen min-
der gezond en keerde naar de Zwitserse bergen terug om te kuren. Ik huur-
de een kamer aan de Katwijkse boulevard en begroef mij in de boeken. Het
was winter en voorjaar 1938. Mijn hospita verzorgde mij goed.
Westerstormen floten langs mijn raam en voerden hoeveelheden zand mee
onder ramen en deuren. Dagelijks at ik tien chocolarepen. 's Avonds ging
ik nu en dan per tram naar Leiden voor feestjes. Mijn clubgenoten zaten nu
in het Collegium en maakten minder haast.

De zoon des huizes in Katwijk was NSB-er, een wat zonderling jongmens in
zwart uniform. Op zijn uitnodiging ben ik eens met hem mee geweest naar
een NsB-samenkomst. Ik vond het potsierlijk en oninteressant. De hele
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rommel zei mij weinig, ons soort had er niets mee te maken.

Begin mei 1938, in rok met zwart vest, legde ik met goed gevolg het docto-
raal examen Nederlands recht af; ik was toen tweeéntwintig. Eén clubge-
noot was mij voor geweest.

De maatschappij in

Het was toen bijzonder moeilijk aan een baantje te komen. Vader introdu-
ceerde mij bij relaties — dat was toen heel normaal — en ik schreef vele sol-
licitatiebrieven. Ik verbeeldde mij toen een hoop en als ik afgewezen werd,
voelde ik dat als een persoonlijke belediging. Het was een nare tijd. Pas
omstreeks april 1939, toen oorlog haast onvermijdelijk ging lijken, kreeg ik
een baan. Ik werd juridisch ambtenaar op het Landbouw Crisis Bureau van
het ministerie van Economische Zaken. Nooit heb ik zo weinig geld
(f 100,- per maand) verdiend met zo nutteloze bezigheden, if any. Een van
mijn ergernissen was dat als je iets schreef, een ander er zijn handtekening
onder zette.

In mijn sollicitatietijd had ik ook geschreven aan een bekend Rotterdams
advocatenkantoor waar de post van junior-medewerker vaceerde. Ik was
toen afgewezen, maar nu kreeg ik plotseling een brief met de vraag of ik
nog gegadigde was. Des ja.

Zo trad ik 1 juli 1939 als jongste medewerker in dienst van mrs. Blom &
Hijmans van den Bergh, Boompjes 46, Rotterdam.

Ik huurde een kamer op de Westerkade met een grandioos uitzicht over de
Maas en werd lid van de gelijknamige vereniging. Ik zou mij, als advocaat,
in de Rotterdamse kringen gaan inwerken, daarbij geholpen door mijn
senioren en andere relaties.

Nauwelijks was ik begonnen met mijn eerste pro-deo-echtscheidingen en
strafzaken, daarbij geholpen door de eerste procureursklerk (die veel meer
wist dan ik) of de mobilisatie werd afgekondigd. De oudste compagnon en
de oudste medewerker kwamen onder de wapenen, en Louk Hijmans van
den Bergh en ik bleven met ons tweeén over, spoedig met Piet Sanders ver-
sterkt.

Mijn aanstaande vrouw had zich inmiddels verhuurd als kindermeisje alias
gouvernante aan een familie aan de Rotterdamse Westersingel. Zij paste
daar o.a. op een zoontje die haar zijn vuile sokken in het gezicht gooide.
Het was wel een verre van prettige situatie als ik, ijdel en ambitieus als
steeds, advocaat van beroep, aan de voordeur van het kapitale herenhuis
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verscheen om het kindermeisje af te halen op haar vrije avond.
Maar van groter belang was dat Hitler begin september 1939 Polen bin-
nenviel en daarmee de Tweede Wereldoorlog ontketende.

Huwelijk

Ik denk dat de geweldige psychische schok van 10 mei 1940 er de oorzaak
van is dat ik mij weinig herinner van die eerste acht oorlogsmaanden
elders. Ik had het bovendien druk met mij in te werken als advocaat. Bij de
pro-deo-zaken kwamen algauw getuigenverhoren in aanvaringszaken, zijn-
de het specialisme van confrere Hijmans van den Bergh. Ik herinner mij
ook een zaak S.S.M./Van Krieken die al ruim vijfentwintig jaar liep en een
dossier ter dikte van een halve meter had gegenereerd.

Het was een tijd van spanningen en griezelige incidenten, maar wij konden
ons niet voorstellen dat het goedige, neutrale Nederland onder vader
Colijn en De Geer aan oorlogsgevaar zou kunnen blootstaan.

Intussen leek het mijn a.s. virouw en mij toch raadzaam te trouwen. Dat
gekinderjuffrouw moest maar eens afgelopen zijn. Het zoeken en vinden
van een woning was toen helemaal geen probleem; overal zag je bordjes
met Te Huur en Te Koop aan de huizen. Wij huurden een vrij riante twee-
de etage aan de Westzeedijk. De verhuurder bleek zo blij met ons dat hij de
hele woning buiten bezwaar van onze schatkist liet schilderen en behan-
gen en bovendien een douchehok aanbracht.

Wij trouwden op 5 januari 1940 in Den Haag, een ijzige zonnige dag.
Wegens de mobilisatie en onze beperkte middelen was het een eenvoudig
huwelijk zonder feesten, partijen en recepties. Onze huwelijksreis van drie
dagen voerde ons naar Walcheren.

De Mei-oorlog

Op 10 mei 1940 werden wij gelijktijdig wakker door nachtelijk hemelgeda-
ver en het blaffen van luchtdoelartillerie. Er moest een vergissing aan de
hand zijn: een misplaatste Nederlandse oefening, verdwaalde Duitse vlieg-
tuigen, het luchtruim schendende Britse overvliegers. Wij zetten de radio
aan, er waren meldingen van overkomende Duitse Junkers en Heinkels,
namen die nieuw voor ons waren. Wij gingen de straat op en bleken niet de
enigen te zijn. Overal, in de opkomende meidag, stonden mensen van
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gedachten te wisselen. Wij liepen naar de Maas, richting Boompjes. Bij een
transformatorhuisje op de hoek Rederijstraat-Boompjes zagen wij drie sol-
daten nerveus bezig met een zware mitrailleur. Wij meenden met
Nederlandse elitesoldaten van doen te hebben, hun uniformen kwamen
ons onbekend voor. Het was 05.30 uur. In de verte op de Maas zagen wij
enkele watervliegtuigen en ook rubberbootjes met soldaten. In de richting
Waalhaven was veel rook te zien. De menigte op straat begon, op te maken
uit de gesprekken, aan een Duitse overval te geloven. Dit werd ons, thuis
teruggekeerd, via de radio bevestigd door de proclamatie van H.M. Konin-
gin Wilhelmina. Nederland was in oorlog met het Duitse Rijk.

De vijf oorlogsdagen waren wij ofwel aan de radio gekluisterd ofwel op
straat in discussies verwikkeld ofwel in telefonisch overleg aangaande
kantoorzaken. Op straat werd je dikwijls aangehouden door militairen in
diverse graden van paniek. Er waren stromen van geruchten aangaande
landverraders, moffen in verpleegstersuniform, executies, uit ramen schie-
tende bandieten, grote overwinningen op de Duitsers, het uitwijken van
Koningin en kabinet. Wij waagden ons soms aan de havenkant en zagen al
op 11 mei de Statendam in lichter laaie. Op de bovenste etage van ons kan-
toor, in de conciérgewoning, had zich naar later bleek een ons bekende
hoge militair verschanst die van daaruit telefonisch inlichtingen over de
bewegingen van de Duitsers op en bij het Noordereiland doorgaf. Maar al
op 12 mei stond de hele Boompjes in brand.

Het was een nachtmerrie, de Mei-oorlog, en de gruwelijke bekroning van
het satanswerk kwam op 14 mei om 13.30 uur over Rotterdam. De Stuka’s
kwamen met het geluid van doodsbazuinen omlaag en bombardeerden de
stad in golven. De etage beneden de onze stond leeg. Wij vluchtten daar-
heen, de hond Max meesleurend. Alle ramen stonden open tegen de lucht-
druk der explosies. Voor het eerst — het zou nog heel vaak gebeuren —
waren mijn zintuigen getuige van een gebeurtenis die ikzelf mentaal niet
kon bevatten en dus voor onmogelijk hield: moord op een stad. Je zag ze
uit de hemel neergieren, je zag de zwarte stippen uit de bomluiken vallen,
je zag de optorenende rookgevaarten, je hoorde de explosies, je rook de
branden, je voelde het hele slappe dijklichaam golven, ons huis wiegelde
heen en weer en je kon het absoluut niet bevatten: de mof was bezig
Rotterdam te verpletteren.

Max lag sidderend over onze knieén, we konden hem nauwelijks in
bedwang houden. Toen de aanval ophield, zagen wij al meteen grote men-
senstromen, beladen met bagage, westwaarts trekken over de Westzeedijk.
‘De hele binnenstad staat in brand, de ziekenhuizen, de kerken, de
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Coolsingel, duizenden woningen in brand, duizenden en duizenden
doden...’ dat riepen ze.

De zon was eerst geel geworden, werd nu oranje, daarna donkerrood. De
hemel stond volgebouwd met gevaarten van kolkende rook, lichtgrijs,
grijs, zwart, het binnenste rood van vlammen, tot vlak bij. Ook de Zalm-
haven bij ons om de hoek stond in brand. Wij namen met een koffer vol zil-
ver in paniek de benen, Max sleurde ons voort. In het westen, aan het eind
van de Mathenesserlaan, woonde een neef Palthe met zijn gezin. Daar
vluchtten wij heen. Daar hoorden wij dat het Nederlandse leger gecapitu-
leerd zou hebben.*

Mijn vrouw en ik trokken ons in een slaapkamer terug, omhelsden elkaar
en probeerden orde in onze gedachten te krijgen. Dit lukte niet. Wij waren
ervan overtuigd dat zo dadelijk woeste hunnenlegers de stad zouden bin-
nenvallen, de vrouwen verkrachten, de mannen doodschieten, de huizen
plunderen. Men liet de wijnkelders leeglopen. Ik kon het niet uithouden en
ging de straat weer op. Bij de Aelbrechtskade waren grote volksoplopen,
er reden ambulances en personenauto’s aan in de richting van grote afge-
meerde binnenschepen. Men bleek bezig de zieken uit het Coolsingelzie-
kenhuis te evacueren naar deze schepen. Een forse man smeet de poorten
van een houthandel open. ‘Pak alles maar, ga je gang, vooruit, vlug.” Potige
kerels, onder wie ik, haalden in enkele minuten de hele houtopslagplaats
leeg en begonnen steigers en loopbruggen te construeren van de wal
omhoog naar en op de schepen zodat de ambulances tot aan boord konden
rijden.

Die avond, smerig, trillend, doodop, doodsbang en, voor alles, verteerd
door haat, overlegden mijn vrouw en ik of wij een eind aan ons leven moes-
ten maken en, zo ja, hoe. Ik heb ook overwogen de moffen tegemoet te
gaan en te proberen er een paar om zeep te brengen voordat het mijn beurt
zou zijn.

De bezettingstijd begonnen

De volgende dag, 15 mei, leefden wij echter nog. Rotterdam brandde als
een fakkel van monsterlijke afmetingen. Wij waren in zorg over mijn
ouders en andere familieleden in Den Haag, die op hun beurt zouden den-
ken dat wij onder instortende gebouwen verpletterd waren. Neef en nicht
leenden ons hun fietsen en wij fietsten naar Den Haag via Delft, Max dra-
vend naast ons.

En toen konden wij voor 't eerst weer een beetje lachen, want links en
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rechts van de overvolle weg vol vluchtelingen lagen de wrakken van
moffenvliegtuigen bij tientallen, misschien wel honderden, tussen de ka-
davers van duizenden koeien, obsceen opgezwollen, de poten in de lucht.

Aangekomen in Den Haag daarentegen maakten wij ons razend over de
massa’s mensen op de caféterrassen op het Buitenhof die daar zaten alsof
er geen oorlog begonnen, geen Koningshuis verjaagd, geen stad uitge-
moord en geen leger overgegeven was. Hier en toen ontsproot in de kiem
onze verbondenheid met de lijdende vechters, onze verachting voor lijdza-
me profiteurs, later onze moorddadige haat jegens landverraders.

Terug in Rotterdam, dat nog steeds in lichter laaie stond (nog in oktober
heb ik de inhoud van een huidenpakhuis zien smeulen!) begonnen Hijmans
van den Bergh en ik, samen met gaandeweg opdagende personeelsleden,
te proberen enige orde op zaken te stellen. Het kantoor Boompjes 46 kon-
den wij aanvankelijk niet identificeren, maar na een tijd klauteren over het
rokende puin vond ik onze kleine brandkast, geblakerd. Wij namen hem op
een fiets mee naar een garage in Kralingen waar men een lasapparaat had
waarmee het kastje werd opengesneden. Wij vonden een bedrag van
f 1080,- in halfverkoolde bankbiljetten en verbogen guldens. Enkele dagen
later, in een Schiedams winkeltje dat als bijkantoor van De Nederlandsche
Bank diende, kregen wij er f 1084,- voor terug. Onze cliénten Philippus van
Ommeren bleken bereid ons wat kamers in hun kantoor aan de Wes-
terkade te verhuren en leenden ons wat meubilair. Alle dossiers inclusief
bewijsstukken waren natuurlijk verbrand; de advocaten van de Rotter-
damse balie kwamen echter meteen overeen dat nooit misbruik zou wor-
den gemaakt van de verbranding van bewijsstukken.

Na enige maanden, toen de beide andere confreres gedemobiliseerd waren
teruggekeerd, werd een kantoorgebouw aan de Eendrachtsweg gehuurd.
Er kwam toen nog een junior-medewerker bij: mr. J. C. de Jongh, eveneens
een Leidenaar.

Terwijl duizenden Rotterdammers maand in maand uit werkzaam waren in
de puin, begon langzamerhand een enigszins genormaliseerd leven in
bezettingstijd.

Begin van verzet

De Duitsers onder leiding van Seyss-Inquart lieten de allereerste tijd
geruststellende, ja verzoenende woorden horen. Ik wil niet ontkennen dat
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ik daardoor wat opgelucht was. De Nederlandsche Unie verscheen ten
tonele, en ik werd meteen lid, zoals honderdduizenden anderen. Ik deed nu
en dan wat sociaal werk in een Uniekantoortje o.l.v. Rob Baelde, die later
als gijzelaar met vier anderen gefusilleerd is.*

Maar algauw ging de mof zijn ware gezicht tonen, zomer 1940. Hij begon
met zijn anti-Joodse maatregelen. Voorjaar 1941 spoorde ik per rondzend-
brief de Rotterdamse confreres aan de zgn. ariérverklaring niet te tekenen.
Ik meen dat dit ook niet gebeurd is.

Ik begon ook algauw met een eigen pamflet, een primitieve nieuwsbrief. Ik
deed dat omdat ik merkte dat velen zich in slaap lieten sussen of gewoon
bang waren. Ik typte zelf, thuis, brieven in nogal gezwollen taal en ver-
spreidde ook zelf talrijke afschriften, die ik in Rotterdam en Den Haag op
goed geluk in brievenbussen stopte. Dit gaf mij een innige voldoening.

Al na enkele maanden, toen ik vond dat de Nederlandsche Unie te veel aan
de Duitse leiband begon te lopen, bedankte ik voor het lidmaatschap in een
uitvoerige, gedocumenteerde brief aan het zgn. Driemanschap. Ik behield
daarvan een afschrift en dat is mij duwr te staan gekomen.

Mijn vrouw zou in die tijd een paar dagen gaan logeren bij een oom (nota-
ris) en tante in Arnhem. Op de avond van de dag van haar vertrek was ze
alweer thuis. Bij de eerste begroeting was haar gebleken dat oom en tante
de Duitsers nog zo gek niet vonden, kortom volkomen fout waren, waarna
ze rechtsomkeert had gemaakt.

In hun Verordnungsblatt fiir die besetzten Niederlindischen Gebiete
maakten de moffen stromen van verordeningen bekend, vooral tegen de
Joden gericht, maar ook van allerlei andere aard.

Herfst 1940 werd ik gaandeweg onhandelbaar en ongenietbaar. Ik werd,
achteraf gezien, licht krankzinnig. Een tot dien onbekende emotie nam
mij langzamerhand volledig in bezit: haat, haat tegen Duitsland, de
Duitsers, elke Duitser, hun taal, hun cultuur, Goethe, Bach, de hele
Teutoonse santenkraam. Ik raakte ontwricht. Als ik op straat maar een mof
zag lopen, een onnozele Wehrmachtsangehorige met het Gott mit Uns op
zijn koppelriem en zijn spijkerlaarzen, begon mijn pols snel te kloppen, ik
balde mijn vuisten, ik kreeg zweet onder de oksels, ik had hem willen ver-
moorden.

Ik kon de gebeurtenissen helemaal niet zien als een officiéle oorlog tussen
twee landen waarvan het sterkste land gewonnen had, met een formele
bezetting van het verslagen land als gevolg. Ik ondervond de toestand als
een niet te vatten crimineel gebeuren, vooral doordat ik het bombarde-
ment van Rotterdam had ondergaan. De benoeming en aanwezigheid van
een Reichskommissar met alle poespas van Duitse regeringsbureaus en
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verordeningenblad achtte ik een paskwil, een sinistere komedie. In werke-
lijkheid had ik te doen met gangsters en anders niet.

Later zou blijken hoezeer ik gelijk had.

Mijn verontwaardiging steeg ten top toen deze gangsters in ons land een
soort rechtspraak introduceerden, Landesgerichte. Duitse rechters! Dat
was het toppunt van demonie: Duitse bandieten aangesteld om recht te
spreken over ons Nederlanders.

Met mijn werk ging het natuurlijk niet goed. Voor mijn vrouw en anderen
moet ik ongenietbaar zijn geweest.

In een brief van mijn goede vriend en clubgenoot Kees Dutilh, gefusilleerd
als straf voor zijn zeer belangrijke verzetsactiviteiten, staat het onomwon-
den: De ergste zonde van de Duitsers is dat zij ons hebben leren haten.*
Haat sloopt. Haat verstopt ook het liefdeskanaal. Wie zozeer haat, kan
eigenlijk niet meer liefhebben. Ik degenereerde en desintegreerde. Mijn
verzetswerk heb ik niet zozeer uit vaderlandsliefde gedaan. Ik heb het
voornamelijk gedaan uit pure, onversneden haat. De vaderlandsliefde
kwam veel later.

In mijn eigen Haagse en Leidse kring bleken tot mijn ontsteltenis aanvan-
kelijk niet erg veel mensen tot verzet geneigd. Natuurlijk was men razend
op de Duitsers wegens inval en bezetting, maar hun verdere optreden viel
mee, men kon aan het werk blijven, de talloze ongemakken moest men
noodgedwongen aanvaarden, het was oorlog, de mof was oppermachtig,
leek zelfs onoverwinnelijk, wat kon je ertegen beginnen?

Zelf dacht ik er anders over. Voor mij heeft het altijd vastgestaan dat deze
satanische macht vroeg of laat haar loon zou krijgen en verdelgd zou wor-
den.

Gaandeweg drongen geruchten door over gevangenissen en zelfs concen-
tratiekampen, door de Duitsers hier ingericht. De woorden verzetsstrij-
ders, illegaliteit, illegale organisaties enz. waren mij toen onbekend. ik wist
niets van organisaties.* Trouwens, ook het woord nazi kenden wij niet. Wij
hadden het over de moffen en maakten geen enkel onderscheid. Alle mof-
fen zonder één uitzondering waren in onze ogen moordlustige bandieten.
Mijn vriend en confrere mr. Otto Verdoorn, een beer van een man, natio-
nalistisch op het chauvinistische af, kreeg last van NsB-ers. Op een avond
werd aan zijn deur gebeld. Toen hij opendeed, drongen vijf zwart-geiini-
formeerden binnen. Hij sloeg ze er alle vijf uit met voordeur en al. Dit
stemde mij innig gelukkig.
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Verzet

Met mijn vrouw overlegde ik of wij niet naar Engeland zouden gaan. Er
waren geruchten dat er regelmatig in kleine boten, tot kano’s toe, ’s nachts
werd overgestoken, vooral via het Brouwershavense Gat.

Op een avond werd bij ons aangebeld door een mannetjesputter van mid-
delbare leeftijd die een naam noemde, verklaarde stuurman te zijn bij de
Rotterdamsche Lloyd en door mr. Verdoorn naar mij gezonden, en mij
vroeg of ik mee wilde naar de overkant. Wij waren toen, en trouwens ook
later nog, erg goedgelovig, en hadden van het begrip provocateurs zelfs
nog nooit gehoord. Deze man was goddank overigens geen provocateur.
Hij zei te zullen oversteken samen met twee anderen in een sloep met twee
buitenboordmotoren; een kleine, vrij geruisloze Penta voor de eerste mij-
len, een grote Seahorse voor in volle zee. Men zou allerlei inlichtingen voor
de regering in Londen meenemen plus een kaas voor de Koningin. Wij
vroegen een paar dagen respijt voor overleg. Daarna lieten wij hem weten
niet mee te zullen gaan. Ik had, terecht of ten onrechte, overwogen dat ik
beter in Nederland kon blijven. Zag ik tegen het risico van de overtocht op?
Ik geloof van niet. Ik vond dat ik hier in Nederland de bezetter meer
afbreuk kon doen dan ginds waar men vooral militairen, zeelieden en vlie-
gers zou kunnen gebruiken. Ik had geen enkel benul van militaire zaken. Ik
verzette mij liever met de pen en het woord. Wel vroeg ik de stuurman een
brief van mij voor de Koningin mee te nemen, hetgeen werd beloofd. Ik
schreef een zeer uitvoerige brief (waarvan ook een afschrift werd
bewaard) en gaf die mee. Bericht van aankomst zou worden gegeven via
Radio Oranje met de woorden Penta/Seahorse. Drie maanden later kwa-
men deze woorden op zaterdagavond door, en kort daarop heeft Koningin
Wilhelmina voor de radio uitvoerig uit deze brief geciteerd: Gelijk een land-
genoot zich tegenover mij uitdrukte...

Ik schaam mij het te erkennen, maar door het bombardement van
Rotterdam had ik een grote angst voor bommenwerpers gekregen, een wat
pathologische angst. Na mei 1940 werd Rotterdam bij herhaling bezocht
door Britse bommenwerpers die soms ook bommen lieten vallen, o.a. vlak
bij op de Westersingel. Mijn vrouw, die nooit angst kende, gaf er niets om
maar de hond en ik begonnen te trillen en in huis dekking te zoeken. Het
zware grommen in de hemel, het brute blaffen van de Flak, de parachute-
fakkels, de zoeklichten... ik raakte erdoor in paniek. Dikwijls zijn wij, als
’'s nachts een heldere hemel te verwachten viel, ’s avonds per trein naar
Den Haag gegaan om bij mijn ouders te overnachten.
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Dit kon zo niet doorgaan. Ik wilde weg uit Rotterdam, met instemming van
mijn ouders, en ten slotte ook van mijn vrouw. Wij huurden een bijna afge-
bouwd huisje aan het Emmapark in Pijnacker en verhuisden daarheen nog
voordat het klaar was. Ik forensde naar en uit Rotterdam met het romanti-
sche elektrische treintje Scheveningen-Rotterdam Hofplein.

Wij maakten in Pijnacker, toen een rustig tuindersdorp, algauw kennis met
de uitstekende burgemeester Van den Helm en zijn familie, en met vele
anderen onder wie dokter Koert Bolle die, naar later zou blijken, tot zijn
nek in het verzet zat. De burgemeester kwam bijna elke avond bij ons naar
de Engelse nieuwsberichten luisteren. Wij hadden een anti-storingszeef
gemaakt en aan de muur hing een kaart van Europa. Als het nieuws op
komst was, lieten wij Max buiten om eventueel door zijn blaffen te worden
gewaarschuwd. Binnen zaten wij met de koppen bij elkaar boven de radio
en ik draaide net zo lang met mijn zeef totdat wij min of meer duidelijk
konden verstaan: ‘This is the BBC Home Service. Here is the news and this
is Frank Phillips reading it.’

Op zekere dag kreeg ik een nieuwe prodeaan toegewezen, Van den Acker
genaamd, die in een arbeidsgeschil verwikkeld was. Deze, een jonge, don-
kere man, sprak heel andere taal dan ik tot dusverre had gehoord. Hij had
het over spionage, geheime zenders, wapendepots en het opblazen van
moffeninstallaties. Ik vond dit wel griezelig en riskant, maar het fascineer-
de me (terzijde: ik had nog nooit van mijn leven een vuurwapen in handen
gehad). Ik haalde ook mijn mede-junior Johan de Jongh erbij. Deze had
familierelaties met Philips Eindhoven. Wij overlegden wat hij en ik konden
doen behalve wat wij al deden, en dat was weinig, althans te weinig.
Besloten werd o.a. dat wij zouden zorgen voor meer zendapparatuur. Later
verscheen bij mij in Pijnacker s avonds nog een andere figuur, Huybers
genaamd, vriend van Van den Acker, met wie verdere afspraken werden
gemaakt. (Vreemd genoeg zou later blijken dat zij beiden onder hun ware
naam met ons omgingen; het verzet stond toen nog in zijn kinderschoe-
nen.) Ik herinner mij in dit verband nog een derde man in Amsterdam ach-
ter het Concertgebouw te hebben bezocht. Op een gegeven ogenblik open-
de deze een kast die volgestouwd bleek met kleine vuurwapens. Nog weer
later kreeg ik op kantoor bezoek van een relatie van Van den Acker, een
zekere X. Ook confrere De Jongh kwam erbij. Gedrieén bespraken wij het
aanleggen van depots van wapens en munitie: waar, hoe, en hoe eraan te
komen. Zeer veel later hoorde ik dat deze X een provocateur van de
Rotterdamse Sipo was geweest en ons allemaal erbij gelapt heeft. Ook ver-
nam ik dat hij deswege door het verzet was geliquideerd.*
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Arrestatie

Bijna niemand kan in de toekomst zien. Meestal ziet men ook niet achter-
af, als de dingen zijn gebeurd, zijn lijn lopen. Enkelen echter hebben een
flauwe notie van hoe iets zal gaan en als iets gebeurd is, denken ze: natuur-
lijk, wat stom dat ik het niet al wist, zo moest het gaan, het past bij me.

Als ik op 9 april 1942 om 06.30 uur de voordeurbel hoor gaan, zo'n goed-
kope heen-en-weerbel, weet ik het meteen. Tegelijk meen ik: dat mij dat
overkomt, is buitensporig. E7 is een omwenteling begonnen.

Er wordt nogmaals gebeld. Mijn broer Hans logeert op de eerste etage. We
blijven verstijfd liggen. We horen stemmen. Mensen komen de eerste trap
op. Iemand komt, alleen, ook de tweede trap op, en dat is gruwelijk. ‘Floris,
ben je wakker?’ roept mijn broer.

‘Ja.’

‘Floris, ben je goed wakker?’

‘Ja.’

‘Floris,” — nog andere stappen komen de tweede trap op — ‘hier zijn twee
heren van de Duitse politie voor je.’

Ik blijf liggen. Ik ben drie dagen ziek geweest, griep en ingewandsstoor-
nissen. Links en rechts van onze bedden staat een mof in grijze gummire-
genjas.

‘Sind Sie Herr Backels?’

‘Ja.’

‘Sind Sie Herr Doktor Floris Berchtold Backels?

‘So ungefahr.’

‘Also, stehen Sie auf. Sind Sie Frau Doktor Backels?’

Geen antwoord.

‘Nehmen wir es an. Bitte, stehen Sie auf. Du, Hendrich, schau mal rund.’
Ze keren ons bed de rug toe. We staan op. Ik zie een mof rommelen in onze
kasten en koffers. Ginds, onder een losse vloerplank, liggen geheime
papieren verborgen.

Ik ga naar de badkamer, de andere gummi-jas achter me aan.

‘Sie sollen ruhig bleiben, und keine Torheiten.’

‘Mag ik baden?’

‘Nein, ziehen Sie sich an, wir haben wenig Zeit.’

Ik kleed me aan, wat duizelig van de griep. De tweede kerel loopt over de
gang, wil naar beneden.

‘Past u op, beneden in de kamer is de hond,’ zegt mijn vrouw.

De hond blaft nu en dan.
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‘Da’s niet erg, ik ben gewapend,’ zegt Hendrich in het Nederlands.

Beide heren hebben hun hoed almaar op. Ik krijg een hete vloedgolf van-
binnen. ‘U moet in mijn huis uw hoed afzetten,’ zeg ik, ‘Sie konnen in mei-
ner Wohnung den Hut abnehmen.’

‘Schone Uhr, diese,” zegt de mof in de gang voor de badkamerdeur voor de
grote staande klok, zijn hoed op.

Ik strik mijn das voor de wastafelspiegel. In de spiegel zie ik de witte bol
van de plafonniere. In Godsnaam, kijk niet naar die bol, dénk niet aan die
bol, laat ze niet kijken, laat ze in Godsnaam niets vinden in die bol.

Ik ben klaar. Allen staan we op de gang, mijn vrouw in haar blauw-wit
gestreepte badjas. Hendrich heeft een pak papieren in zijn hand. Ik zie dat
de papieren van onder de slaapkamervloer erbij zijn.

We gaan naar beneden. Mijn broer heeft de hond vastgelegd in de voorka-
mer. De hond blaft niet, gromt niet, ligt gespitst toe te kijken.

‘Essen Sie was, bitte. Fiinf Minuten.’

Mijn vrouw geeft me twee boterhammen met suiker. Ik vraag of er nog
sigaretten zijn. Ja, twee, Burleigh. Ik steek op en eet rokend. Ik kijk naar
Max in de voorkamer. Max kijkt terug, fonkelend, roerloos. Achter de hond
is het brede raam, achter het raam de straat. Op straat staat echter een grij-
ze auto met een kerel erin die strak naar ons huis kijkt.

Mijn broer vraagt: ‘Was ist los mit meinem Bruder? Konnen wir IThnen mit
etwas helfen?’

Geen antwoord. De een staat voor de tuindeuren naar buiten te kijken, de
ander zoekt in de zitkamer, de inhoud van mijn bureau ligt over de grond.
Ik kijk mijn vrouw aan. Zij kijkt naar me met onnatuurlijk heldere ogen,
vriendelijk, bemoedigend.

De mof komt terug uit de zitkamer. In zijn hand heeft hij alles. ‘Fertig.’
‘Also, Frau Doktor, IThr Mann kommt mal mit. Vielleicht ist er heute abend
schon zuriick.’

Zij vraagt of ik toiletartikelen moet meenemen. Dit verwijdert mij even van
haar; gelooft zij niet aan heute abend?

‘Nein. Bitte kommen Sie mit.’

Ik neem haar bij de hand.

‘Wat moet ik tegen de ouders zeggen?’ vraagt mijn broer.

‘Tk weet niet,’ zeg ik, ‘zijn er geen sigaretten meer?’

Hans geeft me zijn doosje, er zitten er vier in. Ik zeg ‘dank je’ en neem ook
het kistje met peuken en leeg het in mijn zak.

‘Trek je winterjas aan,’ zegt ze, ‘je bent nog niet beter, het is fris buiten.’
Ze helpt me in mijn dikke donkere jas, de voordeur staat open, de knoppen
van de pruimenboom staan op springen, de zon schijnt.
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‘Tk kom misschien vanavond terug,’ zeg ik tegen haar. De beide moffen
staan vlak naast ons toe te kijken. ‘Houd je taai,” zeg ik.

We gaan de deur uit. In de deur staat mijn vrouw in haar badjas. Ze kijkt
me aldoor aan, vriendelijk, onnatuurlijk vriendelijk, haar ogen glanzen
Zeer.

‘Lieveling,’ zie ik haar zeggen.

Er is niemand op straat. Geen sterveling. De Mercedes draagt het kenteken
PoL-1A 9807. Ik stap achterin, een mof komt naast me, de ander gaat voor-
in naast de chauffeur, die niet omkijkt en niets zegt. Hij start, schakelt, ik
kijk naar mijn huis, er is niemand te zien. De auto rijdt snel weg. Ook in de
straten van Pijnacker is niemand te zien. We slaan de richting Delft in en
draaien oost van Delft de grote verkeersweg op, richting Den Haag.
Blijkbaar is dit een vergissing, want zonder zich aan enige verkeersregel te
storen maakt de stuurman midden op de al vrij drukke verkeersweg rechts-
omkeert en rijdt rechtstreeks naar Rotterdam, Eendrachtsweg 61, ons kan-
toor.

Ik zit met een mof in mijn kamer, anderen doen kantoorzoeking. Aan de
muur hangt ingelijst de volledige tekst van het Wilhelmus. De mof vraagt
me wat dat is. ‘Unser Volkslied.” Hij zwijgt even, roept dan uit volle borst:
‘Saul und David. Schon wieder die verdammte Judenbande.” Hij rommelt
in mijn bureau, verscheidene pamfletten en blaadjes neemt hij mee. Een
exemplaar van Juggernaut over Holland door mr. E. N. van Kleffens,
afkomstig van overzee, laat hij liggen, te stom om te begrijpen wat het is.
Dan komt de schreeuw ‘also mitkommen’. Na een zwijgzame ontmoeting
met de verbijsterd starende vrouw van de conciérge rijden we naar de
Sipo-Dienststelle aan de Heemraadssingel. Auto’s rijden af en aan, er
schijnt veel gaande te zijn. Ik word met de in beslag genomen goederen
afgeleverd in de hal. Ik zie er vele Hollandse vlaggen, radiotoestellen,
speldjes, uitgezaagde guldens, stapels pamfletten. Ik ga in een hoek mijn
Pijp stoppen met sigarenpeuken, en rook. Een geiiniformeerde kerel houdt
een van mijn spullen omhoog. De gummi-jas roept: ‘Das gehort dem da,’
aanmerkelijk minder beleefd. Hij loopt op mij toe en mept mij de pijp uit
de mond.

Ik krijg weer het gevoel dat me iets overkomt dat niet bij me past. Een ver-
gissing van het lot. Een verkeerde wisselstand. Ik moet een eindje terug, en
dan gewoon verder reizen.

We gaan naar boven, een grote achterkamer in. Onder bewaking staan daar
twintig tot dertig mannen, min of meer in de houding, het gezicht naar de
muur. Het lijken bijna allemaal arbeiders, ik zie beenkappen, leren jassen,
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alpinopetjes, overalls. Ik neem mijn plaats in de achterste rij in. Mijn zware
winterjas drukt op mijn schouders.

Ineens: Johan de Jongh, in de voorste rij. Hij kijkt even om, we hebben
elkaar gezien. Hij kijkt nu stil voor zich, vreemd gedwee. Johan en ik, al
deze kerels, wat kan dit zijn? Waarvoor hebben ze me gepakt?

Het is langzamerhand twee uur. Heel in de verte hoor ik Rotterdam gonzen.
Plotseling zie ik ook Van den Acker met zijn tanig gezicht en zwarte ogen.
Hij ziet er onaangenaam uit. Wat is er toch gebeurd? Er is eigenlijk niets
gebeurd, nog niets. Vielleicht ist der Herr heute abend zuriick. Ik hoefde
niet eens toiletartikelen mee te nemen. Je zult zien, straks is de voorstel-
ling afgelopen. Maar die papieren...

Lawaai, deuren wijd open. Alles raus, aber langsam, zu zwei. De vestibu-
le is zwaar bewaakt. Spijkerlaarzen, geschuwd als de pest, een pest waar-
voor je uit de weg kon gaan, stampen rinkelend om ons heen. Voor de deur
een reeks POL-auto’s, op straat wat publiek, oude mannetjes, een paar mei-
den, een fietsjongen. Hij gooit een sigaret naar ons toe, een mof vertrapt
hem meteen.

Met drie man tegelijk gaan we naar buiten. In elke auto wacht een
chauffeur. Wegens mijn lange benen — dit wordt er gekscherend bij gezegd
— krijg ik order naast de chauffeur te gaan zitten. Twee anderen achterin,
een mof tussen hen in. We rijden, stoppen meteen weer, er formeert zich
een stoet. Luid schreeuwende Duitsers met lijsten komen langs, vragen
namen. Dan, achttien wagens achter elkaar, ik in de vijfde, rijden we door
Rotterdam, over de vaart, langs Overschie, de grote weg op, de weg naar
Den Haag.

De weg naar Scheveningen. Ineens word ik kotsmisselijk. De auto’s zijn
wat uit elkaar geraakt. We rijden 95 km per uur, correct, vaak passerend.
De mof achterin biedt ons een sigaret aan. Mijn hand beeft meer dan bela-
chelijk. Ik krijg rillingen, de ene na de andere. Onder mijn oksels kleeft het
koud, hoewel ik stik in mijn winterjas. De snelheidsmeter wijst nu 90, ik
kijk naar het portier naast me, de portierkruk. We passeren een grote
vrachtwagen van Verkade, Zaandam. Familie van me. Ik moet slikken,
aldoor slikken. Ik moet braken, de chauffeur moet stoppen. Wat is braken?
Erbrechen, sich erbrechen, ich muss mich erbrechen, en dan bij 50, 40, 30
misschien de portierkruk, de sloot, de wei, maar er komen er nog dertien
achter ons aan, komt er niet een dorp, een gehucht, met straatjes? Ik
schraap mijn keel. ‘Ich muss...” er komt geen geluid. We zijn zuidoost van
Delft, in het oosten ligt Pijnacker, met mijn huis, met mijn vrouw, mijn lief-
de, mijn lieveling. ‘Ich muss...’
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Er licht iets op, ginds boven Pijnacker, boven de verre kerktoren, een
brede zilveren straal licht, de toren licht. Er is ook een schaal, een wijde
lichtende schaal, waarin ik ben, een hand die onder mij komt en mij optilt
boven het leven uit, waar alleen stilte en licht zijn.

En ik verneem: ‘Vrees niet. Ik ben het.’
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‘In ons taalgebied is geen herinnering
zo zuiver en treffend vastgelegd,

nergens vindt men zo’n appel tot de lezer’
dr.L.deJong

Een bij uitstek Nederlands boek met een Duitse titel. ‘Nacht und Nebel’

was een sinister begrip in 1940-1945. ‘NN-H&ftlinge’ waren politieke
gevangenen die verdacht werden van ernstige vergrijpen tegen de Duitse
bezettingsmacht. Zij werden door de Gestapo afgevoerd naar speciale
concentratiekampen - zoals Natzweiler, hoog in de Vogezen - om daar
voorgoed spoorloos te verdwijnen in de mist van de nacht.

Floris Bakels heeft bijna drie volle jaren een dagboek bijgehouden, dat
grotendeels bewaard is gebleven. Dit boek is een zeer indringend
kampverslag, vooral door de gruwelijkheden die Bakels moest meemaken,
ondergaan en verwerken. Van deze verwerking - voor zover dat mogelijk is -
zijn deze herinneringen de vrucht, geschreven ten dele dertig jaar na het
gebeuren. Het indringend realisme en de aantoonbare kracht van zijn geloof
maken dit boek tot een uniek monument in de Nederlandse oorlogsliteratuur.

Floris B. Bakels (1915-2000) heeft meer dan de helft van zijn driejarige
gevangenschap in Natzweiler en zijn Aussenkommandos doorgebracht.
Tijdens zijn gevangenschap bekeerde hij zich tot het christelijk geloof.
In Dachau werd hij bevrijd.
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