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HOOFDSTUK 1 

Peutke stapt de morgen in. 
Nog wat slaapdronken staat hij op de drempel van zijn hut met zijn
kleine felle oogjes te knipperen tegen het overvloe dige zomermor-
genlicht, dat de zon met verblindende glorie ontstoken heeft boven
de heide. 
Met de ene hand moet Peutke zijn boksl omhooghouden, anders
zakt die hem op de klompen, en met de andere krabt hij zich eerst
eens langdurig onder de kips2. Daarna draait hij zich naar rechts en
snuit zijn neus uit over de jonge bonen in de hof. 
Dat zijn zijn tekenen van behaaglijkheid. 
Telkens wanneer hij zich van zijn goede been op zijn houten verzet,
kraakt dat vredig en vertrouwd onder het gewicht. Zo wiegelt hij
een tijdje heen en weer en hij staat met opge heven gezicht naar de
hemel te grijnzen, duizenden rimpel tjes trekkend over zijn turf-
bruine voorhoofd en zijn felrode wangen. 
Bijna eerbiedig zuigt hij de lucht in.
„Mooi, Heer,” zegt Peutke, „mooi stukje werk vanmorgen.” Een
knipoog naar het strakke blauw van de hemelboog be vestigt zijn
lofprijzing. Ja, de Heer let erop hoe de mensen reageren op Zijn
scheppingsglorie, dat weet Peutke maar al te goed. 
De Heer is naijverig, heeft hij van zijn oude stiefmoeder, vrouw
Wissink, geleerd en die kon het weten, die kwam uit het Veenen -
daalse, waar nog veel mensen zijn die een ver borgen omgang met
God hebben, zoals men zegt. 
Maar Peutke heeft die woorden maar op zijn eigen houtje uitge-
legd, naijverig, dat betekent dat de Heer gevoelig is voor op- en
aanmerkingen, ook van Peutke, en daarom wil Hij elke morgen
horen hoe de mening van Peutke luidt over het weer. 
Dat houdt het contact met de Heer zuiver en zonder dat contact
vindt Peutke het leven gelijk aan brood zonder zout, aan bier zon-
der gisting. 
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Niet dat hij elke morgen staat stroop te smeren, welnee; onbevan-
gen zegt hij zijn mening: „’t Is mooi,” of: „’t Had wel iets warmer
gekund, maar allo, we doen het er maar mee.” Alleen als er de
regen valt over de heide en het uitzicht mateloos triest is, dan is het
moeilijk commentaar te geven. Peutke staat dan te mopperen als
een klein kind: de Heer weet toch dat hij de Mof in moet vandaag,
en hoe kunnen de honden de wagen door het slijk krijgen, over de
modderige wegen naar de afgelegen boerderijen, waar Peutke zijn
handel moet drijven. 
En dan is regen nog wát, maar wind, storm! Als Peutke zich ’s mor-
gens moet vasthouden aan de deurpost om niet van zijn ene goede
been af te waaien, dan is het helemaal mis. Al heeft de Heer dan
ook duizend goede redenen om het die dag te laten stormen, hij,
Peutke zit ermee, hij kan wel thuisblijven. 
Maar deze morgen… 
Allo, wat staat hij te suffen! Over het hekje van de hof hangt een
stuk draad; dat maar eerst om de boks, zo vergemakke lijkt hij het
lopen. 
De dagelijkse ronde begint bij de hondenloop die schuin achter de
hut staat, van de weg af gezien. De honden gaan al tekeer als gek-
ken als ze het kraken van Peutkes poot horen, ze weten dat ze nu
eten krijgen en bevrijd zullen worden.
„Hendrik! Rika! Koest!” schreeuwt Peutke. 
De honden janken en bijten grommend toe als Peutke zijn hand
door het gaas steekt.
„Honger hè? Ja, jullie hebben honger, wacht maar even, ik kom
zo.” In de bijkeuken liggen hompen oud brood en er staat een
emmertje dikke melk. Brood en melk worden eerlijk verdeeld over
de twee stenen bakken en dan hompelt Peutke weer naar de loop. 
De honden zijn razend van de honger, ze duikelen in hun gekkig-
heid over de bakken heen en slokken gulzig het brood naar binnen;
het is altijd een plezier om te kijken hoe die beesten vreten en het
is ze gegund; alleen niet te veel, dan worden ze lui en zijn ze voor
de wagen niet meer te gebruiken. Het zijn beste beesten, vooral
Hendrik, een stevige zwarte reu, vurig en vlug. Maar hij is weleens
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wat te haastig en daarom is het maar goed dat Rika ernaast loopt;
die is wel wat luier, maar taaier en sterker. 
Nee, het was niet zo gek om de beesten naar hemzelf en zijn vrouw,
Hendrik Wissink en Rika Klein Scheerink te noemen, want het
geeft de verhouding wel ongeveer weer: hij, de vlugge, beweeglijke
man die weleens wat te hard van stapel loopt, en zij, de trage, taaie
vrouw, die meer zit dan loopt, maar die als het moet het nodige
werk aankan. 
Met een breed gebaar gooit Peutke de loop los. De honden aarze-
len geen seconde en stuiven weg, buitelen een paar keer over elkaar
heen van plezier en verdwijnen dan in de hoge heide; zo nu en dan
steken hun ruggen boven het paars uit. Peutke grijnst met heel zijn
gezicht, de blijdschap overvalt hem weer. Wat mankeert hem toch
eigenlijk vanmorgen? Er zit vast iets feestelijks in de lucht, er ge -
beurt wat, iets groots, iets geweldigs. 
Van pure emotie steekt hij een geweldige pruim achter zijn kinne-
bakken en sprietst de eerste straal sap een flink eind voor zich uit. 
Maar kom, wat er dan ook gebeuren mag vandaag, het werk moet
gewoon doorgaan. Opschieten. Zo naar de zon te zien is het zeker
al een uur of zeven en om negen uur moet hij beslist in ’t stad zijn
om de negosie te halen die de postkoets uit Deventer voor hem
meebrengt. 
Wat zullen die kerels, die leveranciers in Deventer, er nou weer in
gestopt hebben? Hoewel, eerlijk is eerlijk, het gaat een stuk beter
de laatste tijd; de heren gaan begrijpen wat Peutke hier slijten kan
onder de boeren, de arme keuters en de huiswevers: het moet een-
voudig, degelijk spul zijn en niet duur, geen slechte rommel. Hoe
vaak is het al niet gebeurd toen hij nog maar pas zijn handel van die
zaak in Deventer betrok, dat hij het hele pak terug moest sturen.
Asteblieft, weg met die waardeloze pruttel, wat moet hij met boe-
zem1-vazen in duizend kleuren, met kristalgoed, met kant voor de
rokken van de vrouwen, met zilveren gespen voor de zondagse
schoenen van de mannen, met bontmoffen voor de winter, met
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haarsierspelden waar je een man in een eerlijk gevecht mee dood
kunt steken, wat een onzin! 
Laat de zaak in Deventer die mooie dingen maar verkopen in het
Hollandse, daar hebben de mensen geld en tijd voor opschik, daar
lopen ze allemaal opgedirkt langs de straat, zelfs op werkendag,
heeft hij weleens vernomen van een marskramer. En die marskra-
mers kunnen het weten, die komen overal. 
Vanuit de zuivere buitenlucht naar de bedompte lucht in de hut, dat
is een hele overgang. Het stinkt benauwd binnen, het slaat Peutke
op de borst. 
In de schemerige bedstee snurkt Rika. Hoe is het mogelijk dat een
gezonde vrouw zo lang kan slapen! Het is gewoon een kruis dat hij
deze vrouw naast zich gekregen heeft, tenminste, zo denkt hij er
weleens over, als hij thuiskomt en het eten niet klaar is en de kin-
deren in hun vuil goed lopen. 
Moeder is weg, de heide op, naar die stropershutten verderop, daar
zit ze te praten met de vrouwen, urenlang en ze vergeet haar huis-
houden. 
Maar aan de andere kant, als hij haar weer ziet, haar flinke gestal-
te, haar mooie dromerige gezicht onder de pikzwarte haren, dan is
hij weer glad weg. En daarbij, ze is goed voor hem en de kinderen,
voor die drie borstels van jongens, ze heeft alles voor hen over, en
als er een bekend is tot in de verre omgeving om haar hulpvaardig-
heid, dan is het Peutkes Rika, wat waar is, is waar. 
Ze is een rem voor Peutke, ze houdt hem tegen als hij de verkeer-
de weg weer eens op gaat, als hij weer eens te veel in aanraking
komt met vrienden van vroeger, uit de tijd dat hij als een zwerver
en bedelaar langs de boerenhoeven trok en zoop als een bezembin-
der en moeilijk de vrouwen met rust kon laten. 
Wat heeft ze hem toen niet vaak uit de herberg gehaald en voor
hem gezorgd met heel haar goede hart! 
Peutke kan het toch niet nalaten even weer naar de bedstee te kij-
ken waar Rika regelmatig door blijft snurken. 
Hij zucht maar eens diep; niemand krijgt het volmaakt op deze
wereld. 

8

Spoel en spade_Spoel en spade  12-05-14  13:59  Pagina 8



De jongste van de drie jongens is al bezig uit zijn kist onder de bed-
stee van Peutke en Rika te klauteren, de vuile luier doek hangt hem
halverwege de kuiten en zijn spartelende beentjes kunnen de vloer
juist niet bereiken, 
Peutke grijpt hem vast en zet hem op de grond. Het jong kijkt zijn
vader dankbaar aan en klimt dan maar op een stoel bij de wankele
tafel; hij weet het, dat aas1, dat er nu brood te voorschijn komt: als
vader eet, moet hij ook eten, zo gaat dat iedere morgen. 
Uit de spinde krijgt Peutke de grote wegge2 en met de mouw van
zijn boezeroen3 veegt hij de rommel van de tafel op de vloer, de
etensresten van gisteravond; dat vindt Rika straks wel. 
Met brede halen snijdt hij vijf grote plakken van de wegge en smeert
er dik reuzel op. Een plak wordt over tafel naar de kleine jongen
geschoven, die er meteen de tanden in zet en dankbaar knikt.
Dat blozende smakkende snoetje vertedert Peutke mateloos. 
„Va zal wat voor je meebrengen uit ’t stad, hoor,” zegt hij. De jon-
gen kijkt even op en knikt; dat is dan afgesproken, wil hij zeggen. 
Meteen steken de koppen van de twee oudste knapen over de rand
van hun bedstee, in de andere hoek van de hut.
„Voor ons ook, va?” 
„Wel alle duvels,” scheldt Peutke, „horen jullie dat weer, grote slie-
ven4!” 
Maar de goedheid borrelt eindeloos in hem op vanmorgen, hij kan
er echt niets aan doen.
„Voor jullie ook, hoor,” belooft hij. 
Als hij nou werkelijk niet te laat wil komen, moet hij voort maken.
Allo, de kop onder de koude straal water van de pomp, de bretels
aan zijn boks, zijn blauw lakense buis over het boezeroen heen,
klaar! De vier plakken wegge worden in het trommeltje gepropt, hij
strijkt de kleine jongen nog even over het haar.
„Goed op moeder passen, hoor!” 
Hij doet een stap in de richting van de bedstee. „Ik ga weg!”
schreeuwt hij. 
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Er klinkt een gesteun als antwoord, Rika draait zich om, maar
slaapt zo weer in. 
Dat is werkelijk om je geduld bij te verliezen en daarom doet
Peutke er maar wijs aan meteen naar buiten te gaan. Fluitend stapt
hij zijn erf op, hij trekt de wagen van onder het afdak achter de
hondenloop vandaan en een ogenblik staat hij er met kritische blik
naar te kijken: het is of het heldere licht van vanmorgen de gebre-
ken van de kar beter doet uitkomen. 
Er mag toch werkelijk weleens een verfje op en de jongens van de
herberg De Klomp in ’t stad moeten eens goed naar de achteras kij-
ken, die staat vast droog. En aan het tuig van Hendrik moet een
nieuw borststuk gezet worden, dat is dun uitgesleten. Daar kun je
toch wel aan zien dat dat beest het meeste werk opknapt! 
De kar moet goed zijn, er mag niets gebeuren onderweg, dat kan
Peutke niet hebben, want de kar betekent zijn brood, die brengt
hem waar hij wil, die kar vervangt zijn benen. Met twee vingers in
de mond fluit Peutke de honden, het schelle geluid siddert door de
morgen en het echoot tegen de dennenbossen die de heide omzo-
men, in de verte, wazig blauw-grijs achter het paars. 
Het duurt maar even of de honden worden zichtbaar, dat wil zeg-
gen: het spoor dat ze trekken door de heide. En daar zijn ze dan! 
Met mooie woorden en klopjes op de rug krijgt Peutke ze in het
tuig. Trouwens, ze moeten even op verhaal komen van de renpartij
over de heide en daarom leggen ze zich gewillig neer en laten de
koppen op de poten zakken. Even later zitten ze half onder de
wagen in het tuig, nu weten ze pas goed dat de dag begonnen is,
een lange dag van trekken en uren slapen onder de wagen, als de
baas zijn eindeloze bezoeken aflegt bij de boeren.
„Allo!” commandeert Peutke en hij klakt met de tong als een echte
voerman. 
Daar gaan ze, zoals ze iedere morgen vertrekken: Peutke rijdt zijn
grond af, zijn vrijgevochten grond, waar hij zijn eigen hut op
gebouwd heeft waarin hij nu al meer dan tien jaar woont met Rika
en de kinderen, vrij en soeverein. Een knappe kerel die hem daar-
vandaan haalt! 
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De wagen schommelt over het heidepad naar de zandweg die
Peutke naar de boerschap en naar ’t stad moet brengen. Eerst krijgt
hij de boerderij van Olde Venterink aan de linkerhand. Gerrad, de
jongste zoon, loopt juist over het erf met melkemmers. 
Het is toch eigenlijk geen gezicht zoals Gerrad loopt: hij waggelt;
zijn bovenlichaam hangt voorover, zijn lange armen bungelen
vreemd naast het slungelige lichaam.
„Mojn,” galmt Peutke. 
Gerrad kijkt even op en grijnst terug. Dan zakt het hoofd weer tus-
sen de schouders. 
Peutke trekt rimpels in zijn voorhoofd: dat gaat niet goed met
Gerrad Olde Venterink. Het maalt hem, zeggen de mensen en het
lijkt er werkelijk veel op. Stropen kan hij en drinken als de beste,
achter de vrouwen aanzitten ook: tot ver in de Mof heeft hij zijn
liefjes, naar er verteld wordt. Alleen: is hij daarom gek? Welnee,
Peutke heeft er vroeger ook heel wat aan gedaan, al zegt hij het zelf.
En Lammert Wissink, zijn stiefbroer, die nu als schutter in de Bels
zit te wachten op ontslag, die kon er ook wat mee. 
Nee, maar het is anders met Gerrad, Peutke weet het wel. Als
Gerrad bij Rooie Otto in de herberg zit, dan kwijlt hij boven zijn
glaasje en hij zit vreemde dingen voor zich uit te mompelen, alsof
hij spreekt tegen een on zichtbare gestalte, en rare gebaren te
maken met de handen. De enkele keren dat Peutke hem weleens
opgepikt heeft als hij dronken aan de kant van de weg lag, is hij
geschrokken van Gerrad. Slapen doet hij niet, hij ligt met grote
glazige ogen te staren, alsof hij met een andere wereld in contact
staat. 
Het is jammer van de jongen en dat is het, maar hebben zijn ouders
het anders gewild? Wanneer Gerrad van kinds af aan gewend
geweest zou zijn aan werken, hoe zou het dan ge lopen zijn? Maar
Gerrad hoefde niet te werken, eerst zou hij leren, er moest een
pastoor in de familie komen en toen eindelijk bleek dat hij moeilijk
een a van een b kon onder scheiden, werd hij thuisgehaald: ze
moesten hem daar niet op die school, met al het geld van Olde
Venterink niet. 
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En daarna is Gerrad het lieve jongetje gebleven en Drieks, de oud-
ste, moest het werk doen. 
Hé, wat is dat, de kar zwenkt naar de berm. Is Rika lui? 
Even de zweep over de rug van de hond, niet om pijn te doen maar
als een kleine waarschuwing, niet te verslappen. 
Een ogenblik dwalen de gedachten nog terug naar Gerrad Olde
Venterink als Peutke een lang recht stuk weg krijgt. Dat is wat voor
zo’n familie, zo’n jongen! En later moet Drieks er natuurlijk voor
opdraaien, die ook al een aardig huishouden krijgt. Hij heeft
onderhand zijn vrouw ook elk jaar in de kraam en als dat zo door-
gaat, kan er een heel toom1 kinderen komen. 
Maar een beste vrouw, Drieks mag Peutke altijd dankbaar blijven
voor de bemiddeling bij het huwelijk! Vijfentwintig gulden heeft
het Drieks gekost, is dat een prijs voor zo’n goede vrouw? Per slot
van rekening doe je maar eens in je leven zo’n uitgave, als het goed
gaat tenminste. 
Ja zeker, maar toch is hielkemaker2 zijn een goed beroep, dat
Peutke met veel animo naast al zijn andere beroepen uitoefent. 
Misschien grijpt hij er per jaar wel een kwart van het bedrag aan dat
hij met negosie verdient en dat is niet mis. 
De grote kunst is, dat men zijn mannetjes en vrouwtjes moet weten
te zitten, men moet ze allemaal in een boekje hebben staan. En dan
komt het op handig samenspel aan, ja, ja! Bovendien geeft dat hiel-
kemaken wat afwisseling, want het is geen onverdeelde vreugde om
elke dag maar weer met garen, knopen, sajet, lampenpitten, gespen,
naalden, scharen, zeven, speldjes en al dat andere gerei dat in zijn
negosiekist uitgestald ligt, op stap te gaan. Die bijhandeltjes moe-
ten het vak levendig maken, zo denkt Peutke erover. Stemt het niet
tot grote tevredenheid wanneer hij een rijke boer waardeloos mate-
riaal heeft aangepraat voor een flink stuk geld? Het is maar de
manier waarop men verkoopt! En Peutke heeft zo zijn eigen
manier, hij vertelt er een goed verhaal bij, daar houden de mensen
van en al het nieuws uit ’t stad kunnen ze van hem horen. Willen ze
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opzienbarend nieuws? Goed, Peut ke vertelt het en ze eten het, de
grote boeren, voor veel geld. Zullen ze even afrekenen? Drie knot-
ten sajet en een verhaal, dat is driemaal dertig cent en een kwartje
en een warme maaltijd. Zo moet men rekenen om het hoofd boven
water te houden. Hoe wil hij anders zijn gezin onderhouden, dat
ook niet alleen kan leven van de paar schrale aardappelen en de
halve zak rogge die de pinnige1 heide om de hut prijs geeft in ruil
voor de geduldige arbeid van Rika. 
De eerste huizen van de boerschap worden zichtbaar tussen het
groen van de zware eiken langs de weg. 
Daar ligt de stee van Wissink, waar Peutke opgegroeid is en van
waaruit hij ook getrouwd is. 
Hij steekt de zweep op naar de boerderij en dat is niet alleen een
groet, het is veel meer dan dat. Het lijkt een beetje op een plechtig
saluut, want Peutke doet het ook als er niemand bij het huis te zien
is. Elke morgen herhaalt zich die cere monie: de zweep op en even
kijken naar het oude vriende lijke huis dat er breeduit langs de weg
ligt achter de mei doornhaag. 
Waarom geeft Peutke dat saluut? Om reden dat hij zijn leven te
danken heeft aan de Wissinks, zijn bestaan. Alles wat hij is, dat is
hij door de Wissinks, van zichzelf is hij niets, hij is uit de hemel
komen vallen op een zomerdag, hij is onder een hoop lompen
terechtgekomen, ergens aan een heidezoom, onder een oude den.
In kwaaie dagen ligt Peutke weleens overhoop met zijn afkomst.
Had de Heer hem maar laten liggen daar onder die den, dan was
hij immers rustig, zonder veel pijn gestorven in zijn onnozelheid.
Waarom moest Wissink net langs die boom komen en eron der
gaan staan om te schuilen voor een schoer2 onweer? Gelukkig zijn
die sombere buien zeldzaam en meestal zege viert in Peutke de
dankbaarheid voor die oude Wissinks, waarvan nu alleen de oude
vader nog leeft. Die mensen hebben hem ja grootgebracht in hun
naam, ze hebben hem als eerste zoon aangenomen, want er waren
nog geen andere kinderen. En ook later, toen eerst Janna en dan
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Lammert en veel later nog Beernd geboren werden, was er geen
sprake van dat Peutke achteruit gezet werd. Wat heeft de oude
vrouw niet met hem opgetrokken toen Peutke als dertien jarige jon-
gen met die vreemde ziekte aan zijn been lag. Dag en nacht waak-
te ze aan zijn bed, ook nog toen het been er al af was en de koorts
het lichaam teisterde. 
Ze is een heilige geweest, een gelovige vrouw zoals er maar weini-
gen rondlopen in heel het oude Twenteland. Wat heeft ze hem en
Lammert niet vermaand en beschaamd. Alleen al aan Peutke heeft
het mens de hemel verdiend, laat staan aan al die andere goede wer-
ken die ze gedaan heeft in haar leven. Men hoeft niet rooms te zijn
om dat te geloven. Was ze niet de raadsvrouw voor alle vrouwen in
de boerschap? Had ze niet een wijsheid die de anderen misten? 
Nee, de oude Wissink heeft vast niet geweten wat hij voor een
vrouw aan de haak had geslagen toen hij haar voor het eerst ont-
moette op de schapenmarkt in Veenendaal, waar hij met Derk
Hoogestap naartoe was gereden, zoveel jaren geleden. 
Het is stil om de boerderij. Va Wissink staat natuurlijk al achter zijn
touw in de weefkamer, want over drie dagen is het inkoopdag; dan
komt Hagelo uit ’t stad om de stukken doek, die de wevers de afge-
lopen maand geweven hebben van Hagelo’s ketting1 en inslagga-
rens, in te kopen in de her berg van Rooie Otto. En daar wil de oude
Wissink nog niet ontbreken! Hij staat zijn mannetje nog, al wordt
het wat minder de laatste tijd door de herhaaldelijke aanvallen van
beklemming op zijn borst. 
Ach, en Hagelo kent Wissink al zo lang dat hij het een en ander
door de vingers ziet: een kleine oneffenheid in het doek, een te
grote knoop, een gris, een vlek van kaarsevet! De oude ziet ook niet
zo best meer. 
En het is niet alleen daarom dat Peutke Hagelo zo graag mag, hij
beschouwt hem als een vriend omdat hij weet dat Hagelo niet op
grote winst uit is, maar altijd bewogen is met het lot van de huis-
wevers. Peutke is de boerderij al voorbij. Hij kijkt nog even om en
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ziet juist hoe Beernd naar de schuur loopt met een greep. Peutkes
hart wordt warm: dat jong slaat zich er toch maar best door. Op zijn
jonge hoofd komen al heel wat zorgen neer, nu hij overdag alleen
met zijn oude vader de boerderij moet drijven. Zijn oudste broer zit
al drie jaren in de Bels en zijn zuster, Janna, dat arme wicht, klep-
pert elke dag heen en weer naar de stoomspinnerij in ’t stad om wat
bij te verdienen. Is dat geen schande? Zo’n net wicht in zo’n omge-
ving. Als men de verhalen geloven wil, werkt daar niet veel goeds.
Nee, dat spinnersvolk… 
Peutkes gedachten zwerven naar Lammert, de laatste van de fami-
lie. Elk moment kan hij nu terugkomen uit de Bels en dan heeft hij
er vier jaar dienst opzitten. Heeft hij wat ge leerd? Is hij veranderd?
Toen hij twee jaar weggeweest was en met verlof kwam, heeft de
familie hem bijna niet gezien. Hij sliep een paar nachten thuis, dat
was alles, verder zwierf hij in de buurten van de paal1 langs de her-
bergen met zijn oude vrienden en hij leefde het leven waarvan hij
vroeger zo intens genoten had: een leven met vrouwen en drank.
Peutke schudt het hoofd. Goed, hij is vroeger zelf ook geen heilig
boontje geweest en de vermaningen van moeder Wissink golden
hem net zo goed als Lammert, maar er komt een tijd dat een man
halt roept tegen zichzelf, of… roept een ander halt? 
Peutke zucht. De Heer moet wel grondig ingegrepen hebben in het
leven van Lammert Wissink, anders is er geen reden tot vreugde
wanneer hij terugkomt. En is er een grond om aan te nemen dat de
dienst Lammert veranderd heeft? Nee, de strijd tegen de Belgen zal
hem niet veel goeds ge leerd hebben. Vertelt men niet allerwegen
dat de mannen, omdat ze weinig te doen hadden, vaak het verkeer-
de pad kozen en aan de zwier gingen? Nou, als nette oppassende
kerels dat gedaan hebben, wat zal er dan met Lammert ge beurd
zijn? 
En toch… ergens diep in Peutke smeult de hoop. Dat is geen hope-
loze hoop, maar een afgebeden hoop. Vaak heeft hij de Heer ge -
vraagd Lammert om te keren op de weg die hij gaat en te maken
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tot een eerlijke, flinke kerel die de lasten van zijn familie op zich
nemen kan. Hoort de Heer? 
Het is nu al 1834. Vier jaar geleden kwamen de Belgen in opstand
tegen Koning Willem I en al lang geleden zijn de laatste gevechten
geleverd. Het is afgelopen, voorgoed, en men kan horen wie men
hoort, maar overal komen de schutters terug. Als Lammert nu ook
maar kwam, als, ja! Misschien blijft hij achter daarginds, misschien
is hij aan een vrouw blijven hangen, misschien… 
Ach, wat een prakkezaties! Laat hij toch het beste hopen, voor va,
voor Janna, dat vrome1 wicht en voor de kleine dappere Beernd
en… een beetje voor hemzelf ook. 
En nu: allo! Weg met die sombere gedachten en menselijke wroe-
terijen. Zo is nou de mens; zo is nou Peutke; het ene moment groot
denken van de Heer en lof naar de hemel roepen en het andere
moment aan Zijn bestel tornen en bergen bezwaren opwerpen voor
Zijn heilige voeten. Bevrijd kijkt Peutke rond: wat is de wereld
mooi, wat is de wereld van de Heer mooi. De rijpe zomergeuren
drijven over de weg, de vogels gaan boven Peutkes hoofd tekeer in
de bomen dat het een lust is om te horen. 
Peutke groet de mensen die hij tegenkomt overluid. Zo nu en dan
roept hij ze een paar goedaardige scheldwoorden toe uit pure bal-
dadigheid. Daar lachen ze maar een beetje om, ze kennen Peutke al
langer dan vandaag, zij zijn het gewend van hem en zouden het niet
graag missen ook: Peutke brengt nog wat fleur in het grauwe leven. 
De weg verbreedt zich, Peutke rijdt nu het plein op, in het hart van
de boerschap. Of eigenlijk, een plein is het niet, er staan alleen wat
huizen en boerderijen rond een groepje oude bomen, in een wijde
kring. Het grootste en breedste huis is de herberg van Rooie Otto,
waarvan de muren altijd prachtig wit gekalkt zijn. Dat geeft de her-
berg een apart aanzien, hij valt op tussen de andere huizen. 
Peutke vecht tegen de opkomende begeerte naar een groot glas
bier. Het zou niet gek zijn, om de komende warmte reeds vroeg op
de dag te bestrijden, want dat het heet zal worden vandaag durft hij
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zomaar te profeteren. 
Otto heeft in zijn boezeroen onder het uithangbord post gevat,
waarop met krulletters staat: ‘De vergulde spoel’. Dat is een mooie
naam, die past bij de herberg en bij de mannen die er altijd komen.
Otto staat er breeduit, de armen voor de borst gekruist. Meestal
treft Peutke hem zo aan, de baas van de herberg met zijn grote
lichaamskracht, zijn enorme handen, zijn grote grove kop die be -
plant is met plukjes rood, borstelig haar. Rooie Otto heet hij daar-
om.
„Mojn,” schreeuwt Peutke. Hij beheerst zich wat dat bier betreft en
laat de honden langzaam doorlopen.
„’t Wordt heet vandaag,” roept hij nog. Otto knikt en kijkt beden-
kelijk naar de lucht.
„Waar hitte is, is dorst,” lacht hij dan. 
Peutke steekt de zweep op, zo is het, allo, verder, naar ’t stad. Even
buiten de boerschap haalt Peutke een groep mannen in, die met
hun lege schuifkarren1 naar ’t stad gaan. 
Hij remt de honden af.
„Moet het weer gebeuren, ja?” 
De mannen laten de bomen van de schuifkarren meteen los als ze
Peutkes stem horen, want het is een mooie gelegenheid om even te
pauzeren. Met hun roodbonte zakdoeken vegen ze het zweet van
hun gezichten.
„Ja, het moet maar weer,” zegt Mans Hobbelink, die voor aan staat.
Hij zet er een heel ernstig gezicht bij, alsof ze op weg zijn naar de
groeve. 
Mans is altijd somber, maar toch is hij de beste kerel van het hele
stel. Peutke heeft veel met hem op, niet alleen omdat hij zo eerlijk
is als goud en goed is voor zijn gezin, maar ook omdat hij een goed
wever is die vecht voor het vak van zijn voorouders.
„Eens kijken of Hagelo nog wat garen en ketting heeft, hè? Het kan
nou even, de rogge is van het land. Voor de aard appels eruit moe-
ten, kunnen we nog een paar stukken1 klaar krijgen. En elk stuk is
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er één rechtevoort2!”
De mannen brommen hun instemming, dat zijn de argu menten die
ze elke dag gebruiken, tegen elkaar, tegen ieder die het horen wil.
De rogge is van het land, de spade rust even, nu moet de spoel weer
door de ketting gesmeten wor den in de kleine weefkamers die elke
grote boer en elke keuterboer onder zijn dak heeft. Zo is het
geweest, de eeuwen door: spoel en spade beheersen het leven.
„Is er nog wat werk rechtevoort?” vraagt Peutke. 
Ach, Mans haalt de schouders op, het lijkt wat minder te worden.
„Je weet zelf wel wat Hagelo op de laatste inkoopdag bij Otto heeft
gezegd, maar alles met alles valt het toch nog mee.” Peutke knikt
maar. „Ja, ja, ik weet er zeker alles van.” En hij denkt: ik weet nog
meer ook, maar dat ga ik jou niet zeggen, hier midden op de weg,
dat zou maar ruzie veroorzaken. 
„Ik kan jullie niet allemaal meenemen,” zegt hij veront schuldigend,
„het goeie maar weer.”
Weg is hij, verder, de honden lopen rustig, Peutke zal ze vooral niet
afdraven vandaag, de stomme beesten. 
Wat zijn het eigenlijk dwaze kerels uit de boerschap, die keuters en
huiswevers, want waarom laten ze hem, Peutke, nou niet even alles
halen bij Hagelo, een kar vol, dat is toch een geringe moeite en wat
kost het uiteindelijk? Maar nee, ieder haalt voor zichzelf en is er
een halve dag druk mee om een stuiver te verdienen. 
Peutke moet er diep van zuchten. 
Aan de ene kant heeft hij duizend en een bezwaren tegen dit volk
waaruit hij zelf niet geboren is en aan de andere kant heeft hij er
zielsmedelijden mee. 
Er is een tijd geweest dat hij ook de armoede met hen ge deeld
heeft, toen hij nog bij de Wissinks thuis was en eigenlijk nét met
zijn negosie begon, als jonge kerel. Hij heeft in de boerschap de
honger meegemaakt, de ellende van de ouders gezien die hun kin-
deren niet genoeg te eten kunnen geven, die ze weg zien teren, die
ze naar het kerkhof moeten brengen aan het zwarte pad. Zeker, hij
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is er uitge groeid, hij is op een afstand komen staan door zijn han-
del, door de zegen die hij gehad heeft in zijn leven en door de han-
delsgeest die hem is aangeboren. Waren zijn eigenlijke ouders rei-
zende kooplui geweest? Handige kermisklanten? Was zijn vader
een zakenman geweest die een ongewenst kind op deze manier
kwijt moest raken door hem te vonde ling te leggen? 
Vroeger verdiepte Peutke zich nog weleens in zijn afkomst, maar
dat is gaan slijten met de jaren. Wat helpt het ook, niemand weet
er het rechte van. 
In elk geval: zo is hij met zijn eigen aard en karakter onder dit volk
gekomen, maar hij is er niet uit geboren, dat blijkt telkens duide-
lijk. 
En toch: de vreugde van het volk is zijn vreugde, hun verdriet is
ook het zijne, afgezien nog van het feit dat zijn handel op en neer
gaat met de welvaart van de boerschap. 
Maar zoals Hagelo tegenover deze mensen staat… Hij is altijd één
van hen gebleven, al heeft hij zich opgewerkt met bijna onmense-
lijke inspanning tot wat hij nu is, al heeft hij bereikt wat hij worden
wilde. Hij is een inkoper met een hart. Zeker, soms is hij streng en
zakelijk hard, maar dan hebben de mannen het ernaar gemaakt. Als
hij in de gaten krijgt dat hij beduveld wordt met vuil doek of met
slecht gewicht, dan is de herberg te klein. Maar anders… in zijn
binnenste huist een mededogen met de wevers waarvoor Peutke
diep respect heeft. Trouwens, Peutke is een van de weinigen die
weten wat Hagelo werkelijk overheeft voor zijn wevers, die hij door
dik en dun vasthoudt. Alleen zijn in tieme vrienden, waaronder
Peutke zich met Otto rekenen mag, weten dat Hagelo’s mededogen
vaak lijkt op onzake lijke naastenliefde die geld kost, handenvol
geld… 
Ach ja, zo ver brengt Peutke het niet. Meestal spreekt hij over de
nood van de mensen met de Heer, in zijn veelvuldige alleenspra-
ken. Dan stelt hij in alle voorzichtigheid de vraag: waarom? Dan
wil hij achter de dingen zien. Het is nou wel mooi dat deze mensen
zo’n goede inkoper getroffen hebben, maar is dat nodig? Moeten
de dingen zijn, zoals ze hier zijn? Waarom moet dat volk zich eeuw
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in eeuw uit inspannen om een droog stuk brood te verdienen op
arme grond en aan slecht lonend handwerk? Heeft God die verde-
ling zo gewild? De grond levert alleen genoeg op voor de grote
boeren die veel land hebben en dan nog de beste stukken. De
keuter boertjes, zoals Wissink en vele anderen, moeten erbij ver -
dienen door te weven. Bijna de helft van het jaar staan ze achter het
touw en maken grof linnen of bombazijn. Ze staan er in de tochti-
ge weefkamers, bij schaars daglicht dat door een klein raampje valt,
of bij een vettig walmend olie pitje. Het doek groeit langzaam onder
hun handen, maar langzaam bekruipen ook de ziekten hun licha-
men: de rimmetiek door het vocht, want de weefkamer mag niet te
droog zijn voor het garen, de tering door de kou, de benauwdhe-
den op de borst, omdat ze altijd voorover staan gebogen over de
boom waaromheen zich het stuk doek langzaam wikkelt, met hun
neus boven de zurige roggepap waarmee de ketting draden gesterkt
worden. 
Men moet de mannen maar eens aankijken, Peutke kan er zo vele
voorbeelden van noemen: ze lopen op hun dertigste jaar al scheef
en wat voor overgebogen, ze hebben dikwijls rode randen om de
ogen en hoesten diep en rauw, hun ge zichten zijn grauw en bleek. 
Peutke stampt met zijn houten poot tegen het schot zodat de hon-
den verschrikt harder aantrekken. 
Hij moet even afreageren, want het is toch om radeloos te worden:
goed, iedereen moet werken en dat is gezond, maar is dit werk?
Dikwijls praat hij er met Otto over, als ze samen alleen zijn in de
herberg. 
Otto is een wijs man en Peutke luistert graag naar hem, want Otto
kent het leven, ook het leven buiten de boerschap, in ’t stad en tot
ver de Mof in waar hij geboren is. Hij heeft wat van de wereld
gezien en dat is te horen.
„Kijk,” zegt Otto dan, „je moet het niet zo zwaar opnemen, want ze
willen ja niet anders en ze kunnen ook niet anders, het is hun inge-
boren. Geen macht ter wereld kan deze man nen bewegen hun werk
op te geven, ze zullen zich dood vechten voor de weverij, zo is het.” 
Dat is de wijsheid van Otto. En hij handelt er ook naar, hij staat wel
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op een afstand van de mannen, maar hij is tevens goed voor hen,
want hij houdt op zijn manier van dit volk en dit land. Hij maakt
een goedkope borrel voor de mannen en hij is royaal met de lat, dat
is het enige wat hij voor hen kan doen. Voor de rest staat hij hier
een eerlijk stuk brood te verdienen. Daar liggen de punten van
overeenstemming met Peutke, want die wil ook goed zijn voor de
mensen, waar hij het maar zijn kan. Dat hij het haalt van de men-
sen die te veel hebben, mag alleen maar een goede eigenschap
genoemd worden. En toch… Peutke stelt die vraag: waarom? Dat
doet Otto niet, want die wil van God noch gebod weten, maar
Peutke vraagt het met de volle overtuiging van zijn kinderlijke ziel:
waarom moet dit allemaal? Waarom zal dit volk tot in eeuwigheid
sloven en slaven en als beloning de ziekte krijgen en honger lijden? 
Daar lopen ze weer achter hem, ze gaan zich weer gooien op een
stuk werk dat Hagelo hun opdraagt. 
Vanavond komen ze thuis en de vrouwen en kinderen gaan de ket-
ting inrijgen in de kammen en morgen begint het werk, het weven,
zo gaat het door, eindeloos, en om er eens uit te zijn gaan de man-
nen naar de herberg, ze luisteren naar elkaar, ze schelden op de toe-
stand in de weverij, op de stoomspinnerijen die hier en daar opge-
richt worden en die de mensen uit hun huizen naar de duffe
benauwde ruimte zullen slepen. Iedereen spreekt er schande over
en niemand zal zijn kinderen toestaan daarheen te gaan, dat zeggen
ze tegen elkaar, maar ach… de tijd komt wellicht gauw genoeg dat
ze wel moeten! 
Maar nu kunnen ze over die vraag nog bekvechten. Hagelo neemt
het goed nog aan, er is nog een stukje brood mee te verdienen…
nog wel ja, maar tot hoe lang? 
Antwoord krijgt Peutke niet, hij weet ook waarom. God hoeft
immers geen rekenschap te geven van wat Hij doet met een volk.
Zo zegt de dominee uit ’t stad het ook, met wie Peutke weleens een
praatje maakt als hij hem wat gaat verkopen. De Heer weeft zelf
ook, weet Peutke dat wel? Hij weeft het grote tapijt van de wereld,
maar wij zien het patroon niet. Dat is alleen van  boven te zien. Wij
kijken met onze ver blinde ogen tegen de onderkant en die vertoont
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alleen een wirwar van draden. 
Zo zegt Hagelo het ook en Peutke gelooft het, maar hij kan er nog
niet mee instemmen. Hij wil er zo graag iets aan doen en niet
berusten, niet de teugels uit handen geven.
De mens heeft toch zelf ook iets te zeggen, of in elk geval iets te
doen? Dat heeft hij ook altijd op de oude vrouw Wissink tegen
gehad, die kon ook zo praten: het komt over je, wat zul je eraan
doen? Dat kan hij niet zetten, alles in hem komt daartegen in
opstand. 
Foei, hij zit wel dik in de prakkezaties. Ongemerkt is de wagen de
eerste huizen van ’t stad genaderd. Voor hem rijzen de schoor-
steenpijpen op van de twee fabrieken die ’t stad nu al heeft. Er krin-
gelt traag wat rook uit de pijpen naar de heldere hemel. 
Weg zijn zijn overpeinzingen, het werk ligt dichtbij en het werk
neemt Peutke nog altijd helemaal in beslag.
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HOOFDSTUK 2 

Peutkes wagen holderdeboldert onder de espoort door. De honden
en kippen die op straat scharrelen tussen het afval en de mest, stui-
ven aan de kant. De wielen van de wagen werpen een brede stof-
wolk over de mopperende men sen die zich in veiligheid gesteld
hebben voor de razende wagen. 
Als de wagen de scherpe bocht neemt naar het marktplein, helt hij
helemaal over naar de rechterkant en Peutke gaat als tegenwicht
naar de andere kant overhangen: hij heeft er ple zier in met zo’n
vaart de stad binnen te rijden, wat dat aan gaat blijft hij een kwa-
jongen. 
Zo, nu is hij er dan bijna. De wielen ratelen al over de keien van het
marktplein en Peutke wil afremmen en de honden naar De Klomp
sturen, maar er duikt plotseling een groot gevaar op. 
Recht voor de wagen drijft een boer een troepje schapen voort. Met
schrik ziet Peutke het gebeuren. Plotseling hebben de honden geen
baas meer, ze gehoorzamen niet langer aan Peutkes rukken aan de
teugels, ze zien de schapen en ze willen vechten.
„Ho, ho,” gilt Peutke. Hij komt half overeind en striemt met de
zweep over de hondenruggen. 
De boer ziet het gevaar op tijd en springt aan de kant, grauwend
schieten de honden tussen de schapen, die angstig mekkerend alle
kanten op een goed heenkomen zoeken. 
Een verschrikkelijke slag met de zweep brengt de honden eindelijk
tot rede. Ze hangen in het tuig, zo strak trekt Peutke de leidsels.
Rika geeft het het eerst op, maar Hendrik moet nog een por van
Peutkes houten poot hebben, dan staan de beesten stil en loeren
hijgend naar hun baas. 
De baas is helemaal veraltereerd. Met een grote bonte zak doek
wrijft hij zich over het gezicht; dat hem dat nu over komen moet,
midden op ’t markt. 
De boer is bezig zijn schaapjes te verzamelen en enkele straatjon-
gens helpen hem daarbij met veel geschreeuw en lawaai. 
Als het zo’n beetje gelukt is, komt de boer op Peutke af en wil een
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grote mond opzetten, maar als hij ziet wie de voer man van de hon-
denkar is, trekt er een grijns over zijn gezicht. „Zo, zo, ja, Peutke.
Nee, er was niks aan te doen, dat zag ik wel.” 
Peutke knikt heftig. „Als die gekke beesten het eenmaal in de kop
hebben,” begint hij verontwaardigd. 
Hij doet boer Hoogestap de hand. „Dat ik je op deze manier nou
moet ontmoeten. Ga je soms mee even een biertje drin ken in De
Klomp, voor de schrik, of zijn er dringend zaken te doen?” 
„Graag een andere keer,” zegt Hoogestap, „zaken zijn zaken. Maar
nu ik je toch zie, kun je niet eens langskomen? Er is wat te verdie-
nen.”
„Dan kom ik,” zegt Peutke, „al moet ik er een dag voor nemen,
want je woont nogal een heel eind weg.”
„Ach ja, ik kan het eigenlijk zo ook wel afdoen,” meent Hoogestap,
„er moet een meter of twintig nieuwe ketting komen voor de scha-
penhokken, je hebt me die een paar jaar geleden ook geleverd.” 
Peutke wuift met de hand. Als de dag van gisteren herinnert hij het
zich, het komt best voor elkaar, hoor! 
„Verder alles nog goed? Met Nella ook? Nog niks aan de arm?” 
Hoogestap lacht. „Nee, nog niks. Het magien komt ook nergens,
het zit altijd maar thuis.” 
Er klinkt een tikkeltje spijt door in Hoogestaps woorden. Magien
zegt hij, want hij komt uit Drenthe weg, daar is hij van armoe weg-
gevlucht en heeft in Twente een goed stuk brood gevonden in de
schapenhandel.
„Ik zal haar in m’n boekje schrijven,” grijnst Peutke.
„Als er maar een paar goede boerenzonen in staan om te kiezen,
dan mag dat best.” 
Peutke doet verontwaardigd. „Wat denk je wel,” zegt hij, „dat ik er
een paar in heb staan? Nooit! Ze zijn allemaal met één week van de
lijst, ik werk vlot met die dingen.” 
En wat Nella aangaat, het moet toch gek gaan, wil die niet… 
Hoogestap drukt Peutke gauw de hand. „Het is mij best,” zegt hij.
„En ik zie je dan wel verschijnen met de ketting?”
Hij verdwijnt met zijn schapen in een zijstraat en Peutke keert zich
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tevreden naar zijn wagen. Dat zijn dan weer twee vliegen in één
klap: een mooie bestelling en een mooi wicht voor het boekje. 

De staljongens van De Klomp kennen onderhand hun klanten. 
Als Peutke komt, is het baas voor en baas na, met zijn drieën ren-
nen ze op zijn wagen af.
„De honden niet te veel water?” 
„Moeten ze nog brood?” 
„Scheelt er wat aan de wagen?” 
Om te beginnen laat Peutke zich eerst eens op zijn goede been zak-
ken en dan trekt hij het houten van de bok, met een handigheid die
de jongens altijd weer bewonderen. Dat houten been van Peutke! Hij
kan ermee goochelen, want wat is het niet een prachtig gezicht als
Peutke in een goede bui dat been een slag omdraait, zodat de voet
naar achteren is gericht, terwijl hij dan toch naar voren kan lopen.
„Zuinig met water en de achteras staat droog. En kijk ook even
naar het borsttuig van Hendrik!” 
De jongens reppen zich, ze weten dat er een goede fooi aan vastzit,
een stuiver de man misschien wel en een vuistje tabak. 
Schemerig en koel is het in herberg De Klomp. De luiken zitten
voor de ramen aan de zonkant, de dunne schrale waard staat achter
het schap glazen te spoelen en met een langzaam gebaar steekt hij
een druipende hand naar Peutke op.
„Mojn,” gromt hij. „Bier?” 
Natuurlijk, bier, wat kan een mens anders drinken met deze hitte? 
De waard brengt het volle glas en blijft even bij Peutke staan. „Nog
nieuws?” 
Peutke haalt de schouders op.
„Als er ergens nieuws is, dan moet het toch in ’t stad zijn?” De
waard snuift en hij geeuwt langdurig, daarna schudt hij zijn bleke,
magere hoofd.
„Niks te beleven hier, het wachten is op de schutters, hè?”
„Nog iets van gehoord?” 
„Och nee, geruchten, niemand weet er het rechte van, weet jij
niks?” 
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Peutke schudt het hoofd. „Net zoveel als jij, denk ik. Schenk nog
eens in.” 
De waard merkt dat hij aan Peutke ook al weinig troost heeft en
daarom tapt hij voor Peutke en zichzelf een groot glas bier en gaat
verder met spoelen. 
Peutke tuurt door het raam, ’t markt op. Veel is er niet te zien: een
enkele wandelaar onder de grote bomen aan de overkant, de men-
sen zoeken vandaag de schaduw. Een paar sjouwers steken ’t markt
over met balen bagage voor de post koets die straks zal komen, uit
de openstaande ramen van ’t school naast de kerk dreint kinderge-
zang. Allo, als die koets nou maar eens kwam, hij wil nog meer
doen vandaag. „Nog een glas,” roept hij naar de waard. En op het
moment dat het bier uit de tap in het glas stuift, ratelt de koets 
’t markt op. Weg is Peutke, hij laat het bier staan, want het is altijd
een mooi gezicht als de koets binnenkomt. Er zijn steeds bijzonde-
re mensen te bekijken die van heinde en ver komen met hun
vreemde bagage, er is altijd leven en vertier rondom zo’n binnen-
rijdende koets. 
De koetsier maakt een wijde boog om de fontein, rijdt voor de kerk
langs en stopt precies voor de ingang van De Klomp. Mét dat hij
de paarden tot stilstand brengt, komen de passa giers met rood-ver-
hitte hoofden naar buiten. Ze zoeken een koel plekje onder de
bomen of duiken meteen de herberg in. De staljongens reppen zich
om de bezwete paarden te dekken en te drenken. „Goed drogen,”
roept de koetsier, „en de zwarte vervangen, die kreupelt een
beetje.” 
Peutke staat de bagage te inspecteren en de koetsier grinnikt als hij
dat merkt.
„Het zit er wel bij, hoor, dat rode pak daar.” Maar hij pakt Peutke
bij de arm en fluistert geheimzinnig: „Ga eerst even mee, ik heb
heel bijzonder nieuws.” 
Peutke kijkt hem wantrouwend aan: die vent vertelt wel vaker
sprookjes.
„Echt waar?” vraagt hij daarom.
„Je slaat ervan achterover!” bevestigt de koetsier. 
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Peutke geeft toe, zijn nieuwsgierigheid wint het van zijn wantrou-
wen. Hij loopt achter de koetsier aan de herberg in en zet zich naast
hem aan het schap. 
Voor één glas bier het halve nieuws, grinnikt de koetsier tegen de
waard, die tapt zonder blikken of blozen. Hij kent dit, het zijn per
slot van rekening goede zaken die hij maakt met die postkoets, daar
moet wat tegenover staan en dat nieuws gelooft hij verder wel. 
Maar de koetsier dringt aan. „Kom even hier,” fluistert hij scherp,
zonder dat de andere gasten in de herberg het kun nen horen. 
Hij buigt zich naar de waard, die half onwillig luistert en naar
Peutke die zijn hoofd er als de kippen bij steekt.
„Je raadt nooit wie ik gezien heb onderweg.”
„Wat is dat nou voor gekheid,” roept Peutke, „hoe kunnen we dat
weten?” 
„Nou, jullie zitten er allang op te wachten.” 
Het daagt bij Peutke: „De schutters?” vraagt hij aarzelend. De
koetsier slaat met de vlakke hand op het zink.
„De schutters, precies. Jullie schutters! Nog een glas voor het hele
nieuws.” Hij krijgt het prompt, want de waard wordt plotseling
toeschietelijk.
„Dat is even wat, de schutters in de buurt!” zegt hij ver bouwereerd.
„We hebben het net over ze gehad, dat is toch sterk!” 
De koetsier gaat breeduit zitten voor de rest van het verhaal, want
hij moet zorgen dat de spanning er een beetje in blijft, anders gaat
het derde glas aan zijn neus voorbij.
„We reden voorbij Bochem vanmorgen en daar zagen we langs de
kant van de weg vier grote boerenwagens staan, helemaal versierd
met papieren roosjes en vol met tunieken en geweren van schutters. 
Ik laat de koets staan en ga even een eind verderop een herberg in.
En jawel, daar zaten de heren, de schutters van ’t stad, allemaal ach-
ter het bier en zingen dat ze deden!” Peutke draait heen en weer op
zijn stoel.
„Zeg liever wanneer ze hier kunnen zijn,” dringt hij aan. 
De koetsier kijkt verontwaardigd. „Wie vertelt er hier wat? Ik of
jij?” 
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„Al goed, ga maar verder,” sust Peutke.
„Nou dan, ik schoot een van die kerels aan en zeg: ‘Gaan jullie van-
daag nog door?’ En die knaap zei: ‘Natuurlijk, in de vroege middag
zijn we in ’t stad, dat heeft de commandant gezegd.’ Nou, ik de her-
berg weer uit en op de bok.” 
De waard wordt doodzenuwachtig, hij knoopt zijn voor schoot af en
strijkt over zijn kale schedel, dan komt hij achter het schap van-
daan.
„Wanneer is dat zowat?” wil hij weten.
„Ja, dat is moeilijk te zeggen, het waren ja boerenwagens en daar
kwamen vanzelf boerenknollen voor; hoe moet ik dat spulletje ver-
gelijken met mijn eigen koets en snelle paarden? Kijk, die paarden
van mij zijn dravers van ras, die kunnen het wel volhouden in deze
hitte…”
De waard wordt ongeduldig, hij staat al bij de deur. „Schat dan
maar,” dringt hij. 
De koetsier aarzelt. „Ja, een uur of twee vanmiddag, het kan mis-
schien wel iets eerder zijn ook.” 
De waard is al weg, met lange stappen schuift hij over ’t markt,
recht op het huis van de burgemeester aan. De koetsier en Peutke
zitten hem even verbaasd na te kijken, tot de op winding plotseling
op Peutke overslaat. Zit hij hier nog een seconde langer? 
Komen de schutters terug? Dan is het feest en wat voor een feest! 
Allo, hij moet op stap, en vlug ook, er zijn allerlei dingen te doen
en de tijd is kort. 
Hij springt overeind en slaat de koetsier met een geweldige slag op
de schouder. Hij vist een stuiver uit zijn zak en gooit die voor de
verbaasde man op het zink. „Asjeblieft,” roept hij. „Aju!” 
Weg is hij, de deur uit, naar de stal om zijn wagen te halen. 
Bij Peutke begint het gerucht. Hij schreeuwt het de stal in, naar de
jongens. Die staan even stomverbaasd en rennen dan naar achter,
naar de keuken waar de meiden werken, en dan vliegen ze de straat
op, ze springen en huppelen, ze trekken zich van waard of gasten
niets meer aan. „De schutters komen, dat is het enig belangrijke op
dit moment, feest!” 
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Ze stuiven langs de winkeltjes op ’t markt, ze gooien de deuren
open en roepen de drie woorden naar binnen. „De schutters
komen!” In een ogenblik weet iedereen op ’t markt het, de mensen
reppen zich naar elkaar, ze staan in groepjes te praten, het nieuws
groeit, er komen dingen bij, bijzonder heden die de koetsier niet
verteld heeft. De mensen zien de burgemeester haastig naar de
sociëteit lopen en even later komt ook de oude notaris uit zijn def-
tige kantoor. Hij ver dwijnt evenals de burgemeester in de sociëteit. 
Waar komen al die mensen zo gauw vandaan? Wie ver breiden het
gerucht zo snel? De bakkersknecht roept het de huizen binnen,
langs alle straten waar hij komt, de omroeper gaat van het gemeen-
tehuis vandaan met zijn bel, naar alle hoeken van ’t stad: dit is groot
nieuws, en er zal dan ook groot feest zijn voor de terugkeer van de
mannen, die zoveel jaren geofferd hebben aan een hopeloze zaak. 
Over een uur zal iedereen het weten: de dokter en de domi nee, de
spinster in de stoom en de boer die dicht bij ’t stad woont: als zaad
op de wind zal het gerucht zich verspreiden en het zal zich verme-
nigvuldigen, honderdvoud, duizend voud. 
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Twente, ca. 1830. De schutters komen terug uit België, dat zich nu 
definitief van Nederland heeft losgemaakt. Onder hen Lammert Wissink, 
voorheen een losbol, maar door een dramatische gebeurtenis aan het 
front is zijn levensinstelling veranderd. 

In het Twente waarin hij thuiskomt hebben mensen moeite om het 
hoofd boven water te houden. Door de komst van de snelspoel en de 
eerste grote fabrieken houden de thuisweverijen op te bestaan. Lammert 
gaat met zijn tijd mee en probeert anderen over te halen hem daarin te 
volgen. Dat is volgens hem de enige manier om te overleven.

Emeritus prof. dr. Anne van der Meiden 
werd in 1929 geboren in Enschede. 
Hij is vooral bekend als hoogleraar 
aan de Universiteit Utrecht en van zijn 
vertaling van de Bijbel in het Twents, 
de Biebel in de Twentse Sproake. Spoel 
en spade is zijn eerste historische 
streekroman, oorspronkelijk uit 1960, 
nu in een volledig vernieuwde uitgave 
ter gelegenheid van het verschijnen 
van Schering en inslag.
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