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Lisan
Op mijn koffiebeker kan ik iedere dag iemand anders zijn. Van-
daag ben ik Sascha, iets hoogs in de boom bij een internationale
hotelketen. Ik ben op Schiphol om het vliegtuig te pakken naar
Dubai, waar ik een pas geopende vestiging ga bezoeken om te kij-
ken of alles wel volgens de internationaal vastgelegde standaarden
verloopt.

Maar niet voordat ik een Grande Soy Latte heb opgehaald om
in de vertrekhal van te genieten.

Nou geniet ik meer van het idee dat ik Sascha ben dan van de
Grande Soy Latte op zich, want ik ben helemaal niet zo gek op
sojamelk. Ik vermoed dat het stiekem van kartonextract wordt
gemaakt, dat overblijft na de productie van pizzabodems. 

Maar dat maakt me niet uit. Want ik ben Sascha en het is alle-
maal een imageding.

‘Grande Soy Latte voor Sascha,’ roept het koffiemeisje om.
Ik glimlach naar haar en neem de beker aan, waarna ik met een

soort stewardessenloopje de winkel verlaat. Ik weet anders niet
hoe de manager van een hotelketen moet lopen. Mijn karakters
zijn uit de lucht gegrepen; er gaat nauwelijks voorbereiding aan
vooraf. Dat zou de spontaniteit tenietdoen, en ik hou juist zo van
spontaniteit.

Hè, getver. Nog even en ik noem mezelf een ‘leuke, spontane
meid’. Niet echt iets voor Sascha. Die heeft het veel te druk voor
zulke gekkigheid. O nee, nu moet ik echt ophouden, voor ik spe-
culaasjes ga kopen voor ‘dat beetje gezelligheid bij de koffie’.

Ik loop verder, niet naar de vertrekgates, maar naar het trein-
station. Ik kan wel doen alsof ik Sascha ben, maar als mezelf moet
ik een trein halen naar Hoofddorp, want als ik dat niet doe, heb ik
binnen afzienbare tijd waarschijnlijk helemaal geen Hoofddorp
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meer om naartoe te gaan.
Mijn echte naam is net zoiets als mijn echte leven: een slap

aftreksel. Waarvan mijn leven precies een aftreksel is weet ik niet,
maar bij mijn naam is het overduidelijk. Mijn vier jaar oudere zus
heet Susan en mijn ouders wilden die trend graag voortzetten, dus
noemden ze hun tweede kind – dat ben ik – Lisan. Het was een
close call met Rosan. Ik geloof dat ik er nog genadig van af ben
gekomen.

Op andere vlakken ben ik er minder genadig van afgekomen. Al
is het natuurlijk maar met wie je het vergelijkt. Aangezien ze mijn
zus is doe ik dat meestal met Susan, die haar leven tot in de details
op orde heeft. Susan werkt bij een prestigieuze firma, heeft een
superleuke vriend en woont in een appartement in de Weesperzij-
de, aan de rand van het centrum. Niet dat ze daar zo vaak is, want
ze is meestal te druk met haar werk, maar als ze er is, dan heeft ze
ook meteen een supertof huis.

Ik heb dezelfde opleiding gedaan als zij. Schoevers, omdat je
daar zo veel kanten mee op kunt, al zou je dat niet direct zeggen.
Toch klopt het wel, want in het bedrijfsleven zijn ze altijd gek
geweest op Schoevers-meisjes. Helaas was ik er vier jaar te laat
mee. Toen Susan haar diploma haalde lagen de banen voor het
oprapen, maar toen ik eindelijk zover was mocht je van geluk spre-
ken als je aan de slag kon als serveerster. Daarom is Susan nu office-
manager (een soort secretaresse-plus) bij een topbedrijf, terwijl
mijn cv die naam niet eens mag dragen. Het is eerder één groot
zwart gat.

Ja, wat een luttele vier jaar al niet voor verschil kunnen maken.
Nou goed. Kin omhoog en schouders eronder, Sascha.
Ik stap in de trein en blijf op het balkon staan. Het is maar vijf

minuutjes naar Hoofddorp. Deze trein komt ook gewoon uit Die-
men, waar ik woon; eigenlijk hoef ik helemaal niet over te stappen
om op mijn werk te komen. Wat ik doe is geen overstappen, het is
uitstappen en weer instappen. Sommige mensen zouden me voor
gek verklaren dat ik elke dag uitstap op Schiphol en zo mijn reis-
tijd met een kwartier verleng, als ze het zouden weten tenminste.
Maar ik vind Schiphol een van de gaafste plekken ter wereld. Par-
don, voortreffelijkste. Als ik ooit hogerop wil komen, moet ik nodig
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mijn vocabulaire aanpassen. Zo wordt het nooit wat.
De trein rijdt de Schipholtunnel uit en het daglicht in en niet

veel later stopt hij op het station van het gat Hoofddorp. Ik loop
naar kantoor en stap samen met vijf anderen in de lift, die ons alle-
maal op andere verdiepingen dropt.

De blikken die ik krijg van de andere mensen in de lift omdat ik
naar de zesde ga, ben ik inmiddels gewend. Ja, ik weet dat de
administratie geen walhalla is. Maar ik ben allang blij dat ik werk
heb en dat ik een redelijk salaris binnenhark. En ik zit hier pas een
paar maanden, dus kom op, het is echt niet zo dat ik vastgeroest
zit.

Maar goed. Die mensen weten niet wie ik ben en ik weet niet
wie die mensen zijn. Er zijn vast ook honderd redenen waarom ik
medelijden met hen zou kunnen hebben, alleen liggen die er niet
zo dik bovenop. En ze zullen ook niet de moeite nemen om mij
erover in te lichten, want niemand vertelt ooit iets aan de mensen
van de administratie. 

Ik denk dat ze een beetje bang voor ons zijn. Voor de hele admi-
nistratie, met mijn leidinggevende Bea als grootste schrikbeeld.
Terwijl het best leuke mensen zijn, als je ze leert kennen. Het is bij
ons geen Debiteuren Crediteuren-slapstickgebeuren, maar kan-
toorhumor hebben we wel.

‘Goedemorgen,’ zegt Bea vrolijk als ik binnenkom.
En Bea is geen schrikbeeld maar een schat.
Bea heeft mij aangenomen. Ik denk dat ze een klein beetje ver-

liefd op mij is, en dat is geheel wederzijds.
‘Goedemorgen,’ zeg ik. Ik zet mijn tas op het bureau en zet

mijn computer aan.
‘Jij bent er lekker vroeg bij.’
‘Ach, je weet hoe dat gaat. Ik vlieg vanmiddag naar Dubai, dus

ik wilde niet te laat beginnen.’
Bea kijkt naar mijn koffiebeker en zegt: ‘Zeg dat wel, Sascha.’
Iedereen op de afdeling weet van mijn Starbucks-beker-namen-

kronkel. Het begon ermee dat ik een foutje maakte. Normaal
gesproken had ik mijn beker leeg voordat ik op kantoor aankwam,
maar op de negende dag van mijn nieuwe baan nam ik muntthee.
(Ja oké, het duurde niet heel lang voordat ik in de fout ging.) Ik
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was die dag Jolijn, spiritueel coach – je weet wel, zo eentje die bij
iedereen kleurtjes ziet en die reiki beoefent. Ik wist bijna zeker dat
zo iemand geen koffie zou bestellen, zelfs geen cafeïnevrije. Van-
daar die thee, die er een stuk langer over deed om af te koelen dan
ik gewend was.

Meteen bij binnenkomst viel het Bea op. ‘Hé, wat grappig. Ze
hebben de verkeerde naam op je beker gezet.’

‘Dat? O nee, dat is een spelletje van mij,’ antwoordde ik zon-
der nadenken. Kolossale fout, dacht ik nog. Sukkel, zei ik in ge -
dachten tegen mezelf. Goed werk, Lisan: nu sta je op je negende
dag al bekend als de gek van de afdeling, met je schizofrene trek-
jes.

Maar Bea vond het prachtig.
Sindsdien neem ik elke dag mijn beker mee naar kantoor en

kijkt Bea naar de naam die erop staat, waarmee ze me dan de rest
van de dag aanspreekt. Collega’s die in het begin niet snapten waar
we zo’n lol om hadden, weten er nu ook van en doen hetzelfde.

Verder zijn we hier best normaal. Alleen wel een beetje eng.
Mijn computer is opgestart en ik voer mijn wachtwoord in,

daarna ga ik naar de koffieautomaat om de standaardbestelling van
de hele afdeling op te halen.

‘Je hebt een oproep gemist,’ zegt Bea als ik terug ben bij mijn
bureau. ‘Op je privémobiel.’

‘Wie belt er nou zo vroeg?’
‘Vast een geheime aanbidder.’
‘Je weet toch dat ik alleen van jou hou.’
Ze bloost. We vallen allebei niet op vrouwen en Bea is iets van

twintig jaar ouder, maar dat maakt allemaal niks uit. Liefde kan
ook platonisch zijn. Juist, want dat maakt het een stuk minder
ingewikkeld. Zodra er dingen tussen de lakens bij komen kijken
weet ik het altijd te verpesten. Mijn laatste fiasco (Oscar, alweer
acht maanden geleden) joeg ik mijn bed uit door net toen hij op
oorlogssterkte was te zeggen dat ik zo’n zin had in een Bossche
bol. Oscar, die kampte met een kilootje of tien overgewicht dat
zich concentreerde rond zijn taille en die uit Den Bosch kwam,
een feit waardoor ik toch al vaker dan mijn kont lief was aan Bos-
sche bollen moest denken, werd meteen slap en taaide af. Daarna
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heb ik het nog geprobeerd goed te maken met een whatsappje,
maar het mocht niet baten. Van Oscar heb ik nooit meer iets
gehoord. Nu ik erover nadenk heb ik sindsdien ook geen Bossche
bollen meer gegeten. Daar moet ik maar eens gauw verandering
in brengen, want dat is het totaal niet waard.

Ik pak mijn telefoon op en zet meteen het geluid uit. Daar was
ik nog niet aan toegekomen. Niets zo beschamend als ‘In my
hands I hold your smile’ dat door het kantoor schalt. Je zou zeg-
gen dat het in dat geval slim is om mijn ringtone te veranderen,
maar dat wil ik niet.

De gemiste oproep is van mijn ouders. Dat is typisch. Die bel-
len normaal nooit onder werktijd. Ze bellen me überhaupt nooit.
Als ze iets willen, bellen ze Susan.

Blackie! Zou er iets met hem zijn? Nee, dat zal toch niet? Nu
moet ik geen rare dingen in mijn hoofd halen. Blackie is een oud
beestje, maar ik heb vorige week nog een heel eind met hem
gewandeld. Hij is zo gezond als een vis. Op pootjes.

Toch moet er wel iets aan de hand zijn als mijn ouders bellen,
al helemaal op dit tijdstip. Mijn vader vindt weinig dingen in het
leven echt heilig, maar werk is er daar wel een van. Iemand bellen
op het werk is voor hem dan ook heiligschennis.

Terwijl ik mijn vinger over het scherm swipe om terug te bel-
len, zie ik dat mijn hand trilt.

De telefoon gaat over en over, maar er wordt niet opgenomen.
Ik probeer het op mijn moeders mobiele nummer en krijg de voice-
mail. Mijn vaders mobiel geeft ook geen gehoor. Dan probeer ik
het nog een keer op de vaste telefoon en eindelijk neemt er
iemand op.

‘Lisan?’ vraagt mijn moeder jachtig.
‘Ja, ik ben het.’
‘Godzijdank. Sorry dat ik net niet opnam. Ik had je oma aan de

telefoon.’
‘Is er iets met haar aan de hand?’ vraag ik paniekerig. ‘Of met

opa?’ Ik heb nog maar twee levende grootouders en die wil ik
voorlopig niet kwijt. Ik zou kapotgaan als mijn lieve opa niet meer
leefde. Ik weet heus wel dat die dag ooit moet komen, want ik zou
ook niet willen dat mijn opa mij overleeft, maar wat mij betreft sta
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ik pas heel ver in de toekomst aan zijn graf. Als ik zelf zestig ben
of zo.

‘Nee, dat is het niet. Ik denk dat je het beste hierheen kunt
komen. Dan vertellen we je alles.’

Ik kan horen dat mijn moeder zich groot probeert te houden,
maar dat ze bijna breekt. 

‘Natuurlijk, mam. Ik kom zo snel mogelijk, ik zal hier zeggen
dat het een noodgeval is.’

‘Oké. Doe voorzichtig.’
‘Altijd.’
‘Goed zo, meisje. Ik hou van je.’
Ik hang op en weet niet wat ik ervan moet denken. Normaal

strooit mijn moeder niet bepaald met liefdesbetuigingen. Ik wil
het niet denken, maar ik krijg weleens het gevoel dat ook mijn
moeder mij maar een slap aftreksel vindt van Susan. Mijn vader
vindt dat sowieso. De afgelopen maanden heeft Bea nog vaker
tegen me gezegd dat ze van me houdt dan mijn eigen ouders. Dat
geeft te denken.

Bea kijkt me verschrikt aan. ‘Je moet gaan,’ zegt ze meteen
nadat ik heb opgehangen.

Aan de andere kant: er is ook een goede reden waarom ik van
Bea hou.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was mijn moeder. Ze zei niet waar het over
ging, maar ze vroeg wel of ik meteen naar haar toe wilde komen.’

De blik in Bea’s ogen laat aan duidelijkheid niets te wensen over.
Ik probeer het niet tot me door te laten dringen en pak mijn spul-
len bij elkaar. Daarbij stoot ik mijn net gehaalde koffie om, maar
voor ik ‘shit’ kan zeggen, staat Olivier al klaar om de ergste scha-
de met zijn zakdoek op te zuigen. Hij heeft het telefoontje blijk-
baar ook gehoord en maakt zich duidelijk zorgen, want hij legt een
hand op mijn schouder en zegt niks.

Zou ik me ook zorgen moeten maken? Zou Blackie dan toch
dood zijn?

Niet aan denken. Als ik straks bij mijn ouders thuis ben, hoor ik
het vanzelf.

Ik loop terug naar het station en neem nu niet de trein naar
Diemen, naar mijn flatje, maar naar mijn ouderlijk huis in Weesp.
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Het is verder dan waar ik woon, maar de treinrit duurt korter.
Toch lukt het me om onderweg het ene rampscenario na het ande-
re te bedenken.

Op de een of andere manier gaan mijn gedachten steeds naar
één iemand, ook al probeer ik dat te voorkomen. En die iemand is
geen hond.

Wat als het mijn vader is?

Half lopend, half rennend en hevig hijgend kom ik drie kwartier
later aan. De bus reed net weg toen ik op het station aankwam en
ik kon het niet uitstaan om een halfuur op de volgende te moeten
wachten terwijl al die doemgedachten door mijn hoofd gingen. Ik
dacht dat ik mezelf misschien wat kon afleiden met lichaamsbe-
weging en zo ondertussen ook nog op mijn bestemming aanko-
men. Dat laatste is gelukt, maar het afleiden zat er niet echt in.

Op de oprit staat Susans auto. Wat doet zij hier nou? Het is
maandagochtend, ze zou op haar werk moeten zijn. Blijkbaar is er
zoiets ergs aan de hand dat mijn moeder ook Susan heeft gebeld.
Omdat zij een auto heeft, kon ze hier veel sneller zijn dan ik.

Mijn hart klopt in mijn keel als ik de deur van de bijkeuken
opendoe. Meteen word ik begroet door Blackie. Een uur geleden
zou dat nog een pak van mijn hart zijn geweest, maar nu ben ik
zover dat ik zou willen dat hij het loodje had gelegd. Hij heeft er
met zijn zevenenzeventig hondenjaren de leeftijd voor; mijn vader
niet. Die is pas zevenenzestig.

Ik schud mijn hoofd om die vreselijke gedachte uit te bannen en
loop de woonkamer in. Meteen zie ik mijn moeder en Susan zit-
ten. Ze zeggen niets; waarschijnlijk hebben ze alles al gezegd.
Mijn moeders gezicht is rood van de tranen. Shit, het is echt heel
erg mis.

‘Lisan,’ snikt ze.
‘Mama, wat is er toch?’ Ik aarzel even voordat ik durf te vragen:

‘Waar is papa?’
‘Die is op weg hierheen, liefje.’
Jeetje. Er valt meteen een heleboel van me af. Met mijn vader

is dus niks aan de hand. ‘O,’ breng ik uit, en ik hoor zelf hoe
gevoelloos dat klinkt. ‘Ik bedoel, wat fijn. Maar wat is er dan
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gebeurd? Is er iets met oma of opa?’
‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, Lisan. Ik wéét het niet.’

Mijn moeder kijkt hulpeloos naar Susan en huilt met grote uitha-
len. Susan houdt het ook niet droog. Voor ik het weet, lopen bij
mij ook de tranen over mijn wangen. Ik vind het vreselijk om mijn
moeder en zus zo verdrietig te zien.

Maar waarom zijn ze zo verdrietig? Ik huil mee zonder dat ik
weet waarom. Is papa soms ziek, is dat het? Maar dan zou hij hier
toch moeten zijn. Of heeft hij weer een baan genomen en gaat de
geplande campertrip door Europa van mijn ouders niet door?
Nee, dat is onzin. Daar zou Susan niet verdrietig om zijn.

‘Ik leg het zometeen wel uit,’ zegt Susan. ‘Als papa er ook is.’
Dus toch geen nieuwe baan. Het moet te maken hebben met

Susan. Is haar relatie soms uit? Dat zou wel verklaren waarom
mama baadt in de waterlanders, want zij is gek op haar schoon-
zoon. Ik kan het ook best met Michael vinden, hoor, maar ik kan
het niet helpen dat ik deze hele samenkomst een beetje overdre-
ven vind voor zo’n nieuwtje.

Eindelijk komt de heer des huizes binnen. Hij ziet lijkbleek,
waarschijnlijk net zoals ik toen ik daarnet binnenkwam. Zou hij al
iets weten over de reden voor deze spoedmeeting, of is hij net zo
onwetend als ik?

Hij gaat meteen naast mijn moeder zitten en slaat een arm om
haar heen. ‘Meiden, wat is er toch aan de hand?’

Ja, kom op, voor de draad ermee!
Eindelijk neemt Susan het woord. ‘Ik heb belangrijk nieuws,’

zegt ze. ‘Ik ga emigreren.’
‘Wat leuk!’ roep ik. Maar wacht even. Is dit het echt? Ik was

even bang dat ze ging vertellen dat ze een tumor had of zo. Sinds
Bea mij heeft verteld dat ze een zus had die is overleden aan kan-
ker, ben ik er niet meer helemaal gerust op geweest dat Susan lan-
ger zal leven dan ik, iets waar ik altijd van overtuigd ben geweest,
ook al is zij vier jaar ouder.

Maar wauw. Emigreren, dat is andere koek. Dat ik daar nooit
aan gedacht heb! Echt weer iets voor Susan om zoiets te doen.

Susan schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp dat het lastig is voor jullie
om dit te accepteren. Ook voor mij is het spannend. Maar ik heb
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het gevoel dat ik dit moet doen. Het is een sprong in het diepe,
maar ik ben verliefd geworden op San Francisco. Zo’n plek had ik
nog nooit gezien, waarvan ik meteen dacht: hier wil ik nooit meer
weg. Dus toen ik terugkwam in Nederland, heb ik mijn ontslag
ingediend.’

‘Wat ga je in San Francisco doen dan?’ vraagt papa met ogen
vol ongeloof.

‘Dat weet ik nog niet. Er komt vast wel iets op mijn pad.’
De tranen stromen over mijn moeders wangen. Mijn vader

schudt zijn hoofd. Links-rechts, links-rechts, alsof hij niet weet
waar hij kijken moet.

‘Wanneer ga je weg?’ vraag ik.
‘Over twee weken. Ik moet nog wat dingetjes regelen voor ik

kan vertrekken.’
‘Ik snap er niets van,’ zegt papa.
Susan staat op, loopt naar de bank toe en legt een hand op zijn

arm. ‘Het ligt niet aan jou. Het is helemaal mijn eigen keuze. En
jullie kunnen me daar toch ook komen opzoeken?’

Ik zie het al helemaal voor me. Ik ben nog nooit buiten Europa
geweest, maar dat is omdat ik geen geld heb, niet omdat ik het niet
wil. Het lijkt me fantastisch om bij Susan in San Francisco langs
te gaan. Dan hoef ik alleen mijn vliegticket te betalen, als Susans
huis tenminste groot genoeg is voor een luchtbed. Maar dat kan
toch haast niet anders. 

Misschien kan ik over een maandje of drie al gaan, als ik vanaf
nu heel zuinig ga leven. Alleen moet Michael het natuurlijk wel
oké vinden dat er allemaal familie van Susan over de vloer komt.

‘Waar is Michael eigenlijk?’ vraag ik.
‘Die is er niet. Het is uit. Hij gaat niet mee.’
‘Wat!’ roep ik. ‘Waarom niet?’
Susan zucht. ‘Lang verhaal. Het bleek toch niet echt meer te

werken tussen ons. Ik heb hem wel gevraagd om mee te gaan naar
de VS, maar hij voelde daar niks voor. Een teken aan de wand,
vind ik, dat hij liever hier wilde blijven dan met mij mee te gaan.’
Ze glimlacht. ‘Het is jammer. Maar ja, soms zijn dingen nu een-
maal niet meant to be.’

‘Je zou ook kunnen zeggen dat het niet “meant to be” is om te
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emigreren,’ zegt papa zachtjes. Daarop giert mama tussen haar
snikken door dat ze het met hem eens is.

Hun houding begint me te irriteren. Waarom kunnen ze niet
blij zijn voor Susan? Zij maakt een nieuwe stap in haar leven, dat
zouden ze juist moeten toejuichen. Tot nu toe hebben ze haar
altijd gestimuleerd om het onderste uit de kan te halen. Nou is San
Francisco misschien niet het onderste van het onderste en mis-
schien waren ze gelukkiger geweest als ze meteen werk had bij
Google of zo, maar ik vind dat dit toch aardig in de buurt komt.
Je zult zien dat Susan binnen de kortste keren een topbaan heeft
in Silicon Valley. Zodra ze daar woont, wil elk bedrijf haar hebben.
Op de een of andere manier krijgt Susan zulke dingen gewoon
altijd voor elkaar.

‘Sorry, papa,’ zegt Susan, ‘maar dat is het wel. Ik moet gaan.’
Ze staat op en loopt de kamer uit. Even later zie ik haar over het

grind lopen en in haar auto stappen.
Ikzelf blijf achter met twee lamgeslagen ouders. Geen idee hoe

ik die kan opvrolijken.

Susan
Nou, daar had ik me heel wat anders bij voorgesteld.

Ik rijd terug naar Amsterdam met de autoradio op hoog volu-
me. Pharrell Williams’ Happy schalt door de kleine klankkast die
mijn Beetle is en komt van alle kanten op me af, maar het doet niks
om me op te vrolijken. Dit nummer is ook zo uitgekauwd geraakt
in zo korte tijd.

Ik dacht dat mijn vader trots op me zou zijn als ik zei dat ik naar
het buitenland ging. Dat mijn moeder droevig werd had ik wel
verwacht, want mijn moeder heeft altijd al een aanleg gehad voor
droevigheid. Een soort melancholische aard. Toen ik dertien was
kwam ik eens thuis in een huis dat leeg leek. Ik zocht overal naar
mijn moeder, die normaal altijd op me wachtte met thee en koek-
jes – ja, zo’n moeder dus. Uiteindelijk vond ik haar op zolder,
omringd door opengetrokken dozen met speelgoed en kinder-
kleertjes, terugverlangend naar tijden die nooit meer terug zouden
komen.

Zelf ben ik meer het vooruitkijkende type. Dat heb ik van mijn
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vader, die mij altijd heeft gestimuleerd om iets van mijn leven te
maken. Waarschijnlijk valt het nieuws nu vooral rauw op zijn dak
omdat hij het liefst aan de zijlijn staat te juichen bij alles wat ik doe,
wat lastig gaat als ik twaalf uur vliegen bij hem vandaan ben.

De enige die echt goed reageerde op het nieuws, was Lisan, ook
al werd haar reactie volkomen ondergesneeuwd. Die lieve, kleine
Lisan. Die heeft altijd het beste met iedereen voor. Wat ik haar
ook allemaal heb aangedaan, mijn zusje is me altijd blijven bewon-
deren. Terwijl ik dat niet eens verdien, en het ook niet altijd even
slim is.

Stiekem ben ik wel trots dat Lisan geprobeerd heeft in mijn
voetsporen te treden. Hoe vaak ik ook heb geroepen dat Schoe-
vers niks voor Lisan was, ze hield vol. Daar was en is ze eigenwijs
genoeg voor.

Ik parkeer mijn auto voor de deur van het gebouw waar ik
woon. Mijn appartementje zal ik wel gaan missen. Het is van alle
gemakken voorzien, maar aan de buitenkant ziet het gebouw er
nog hetzelfde uit als toen het eind negentiende eeuw werd
gebouwd. Dat is de charme van Amsterdam.

Ik moet gauw werk maken van een paar praktische dingen. Mijn
auto kan ik makkelijk slijten via het internet of naar de eerste de
beste garage brengen in ruil voor een fooitje dat in geen verhou-
ding staat tot de dagwaarde, maar met mijn huis zal het lastiger
worden.

Wat was ik trots toen ik de sleutel van mijn paleisje kreeg. Ik
had een jaar gezocht naar het ideale huis en toen ik het eindelijk
had gevonden, kostte het me nog geen twee weken om de koop te
sluiten. Dit mocht ik niet door mijn vingers laten glippen.

En geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om het nu te ver-
kopen.

Het zal vast niet lastig zijn om een huurder te vinden voor dit
huis. Erg groot is het niet, maar ruimschoots genoeg voor één of
twee mensen. De woonkamer is een balzaal en dankzij de direct
aangrenzende slaapkamer met openslaande deuren heeft het ge -
heel een ruimtelijke sfeer, terwijl er ook van alle kanten licht bin -
nenkomt.

Ja, ik heb de tekst van de makelaar die destijds online stond
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goed in mijn geheugen geprent. 
Michael doe ik er in elk geval geen plezier mee. Die zeurt al een

jaar aan mijn hoofd om bij hem in te trekken. Hij heeft een een-
gezinswoning in Noord waarin hij een gezinnetje wil stichten.

Er gaat een steekje door mijn hartstreek als ik denk aan zijn
gezicht toen ik hem vertelde dat ik er nu niet over peinsde, en
trouwens, nooit meer. Was het echt nodig om hem zo veel pijn te
doen?

Ja. Want we hebben heel andere doelen in het leven. Als ik een
kans wil maken op een nieuwe start, moet ik mezelf die kans ook
daadwerkelijk gunnen. Bovendien betrapte ik mezelf er de laatste
tijd steeds vaker op dat ik Michael maar saai vond. Ik gun hem
iemand die helemaal voor hem gaat, die bij hem wil intrekken en
ervoor wil zorgen dat zijn eengezinswoning die naam verdient, in
plaats van iemand die in haar hoofd en hart liever ergens anders is.

Ik ben al een kwartier uit het raam aan het staren. Mijn trance
wordt verbroken door het geluid van mijn telefoon.

Ik graai in mijn tas en vis het mobieltje eruit. Net op tijd neem
ik op. ‘Hééé!’ zeg ik, hopelijk enthousiast genoeg.

‘Hoi,’ zegt Lisan. ‘Ik zit nu in de trein en ik wilde je even laten
weten dat ik het echt heel gaaf vind wat je gaat doen. Mama heeft
het er zwaar mee en papa weet geloof ik niet zo goed wat hij ervan
moet denken, maar maak je geen zorgen, hoor. Ze trekken wel bij.
Het ging vlak voordat ik net wegging al wat beter, geloof ik.’

‘Ik hoop het,’ zucht ik. ‘Ik hoopte dat ze meteen blij voor me
zouden zijn.’

‘Nou, ik ben in elk geval blij voor je.’
Ik glimlach. ‘Dat is lief. Hoe heb jij weten te ontsnappen?’
‘Gewoon, ik zei dat ik terug moest naar mijn werk.’
‘O, dus je bent nu weer onderweg naar Hoofddorp?’
‘Soort van. Ik zit net in de trein en ik twijfel nog of ik terugga.

Mijn leidinggevende vindt het niet erg als ik de hele dag wegblijf.
Ze weet dat er iets in onze familie aan de hand is, want toen mama
belde, zat ik op mijn werk.’

‘Kom dan bij mij langs,’ stel ik voor. ‘Dan gaan we samen
ergens lunchen. Voor je het weet zit ik aan de andere kant van de
wereld, dan kunnen we elkaar niet meer zo vaak zien.’
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Lisan lijkt er even over na te denken. Dan zegt ze: ‘Oké. Ik denk
dat ik er over een halfuurtje wel kan zijn.’

Terwijl ik wacht op Lisan, prijs ik mijn autootje aan op verschil-
lende websites. Ik maak met mijn telefoon een paar foto’s en zet
die erbij. Als iemand interesse heeft, komt diegene vast wel langs
om te kijken, of hij stuurt een berichtje voor specifieker beeldma-
teriaal.

Ik begin in een Worddocument ook alvast aan een lijst van din-
gen die ik wil meenemen naar San Francisco. Het liefst laat ik zo
veel mogelijk hier, want bijna alles wat ik heb doet me denken aan
het leven dat ik in principe niet meer wil, hoe mooi en fijn ik de
meeste van mijn spullen ook vind. Maar ik kan mijn spullen niet
in mijn appartement laten staan als ik het onderverhuur. Een deel
van het meubilair misschien wel, maar niet mijn persoonlijke din-
gen. Die kan ik het beste alvast in dozen stoppen en ergens stal-
len. 

De zolder van mijn ouders komt even in me op, maar dan zie ik
mijn moeder weer zitten tussen al die opengemaakte dozen. Ik
moet niet hebben dat iemand in mijn spullen gaat snuffelen en hoe
lief ik mijn moeder ook vind, vertrouwen doe ik haar niet hele-
maal.

Lisan dan. Het toonbeeld van integriteit. Ja, ik ga het aan Lisan
vragen.

Daar zul je haar net hebben. Ik beantwoord de intercom en
maak de benedendeur open voor mijn zusje. 

Vijf seconden later komt Lisan binnen met een rood hoofd waar
ondanks de milde temperatuur enkele zweetdruppeltjes op pare-
len.

‘Waarom heb je je zo gehaast?’
‘Moest rennen,’ antwoordt ze hijgend, ‘voor de metro.’
‘Dan neem je er toch eentje later, mafkees.’
‘Geen zin in,’ zegt ze, en dan voegt ze er zachtjes aan toe: ‘Er

stond een enge man op het perron.’
‘O jee. Ja, de verkrachtingen bij klaarlichte dag op metrosta-

tions waar je al niet over hoort…’
‘Ik weet het, ik stel me aan.’
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‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik lachend. ‘Ik haal een glas water
voor je om af te koelen.’

‘Afkoelen? Maar ik heb het hartstikke koud!’
‘Thee dan?’
‘Lekker.’ Lisan laat zich op de bank ploffen alsof ze thuis is.
Wacht eens even. Dat is het!
‘Zeg, Lies?’ roep ik vanuit de keuken. Ik steek mijn hoofd om

het hoekje om haar te kunnen aankijken. ‘Wat zou je ervan vinden
om hier te wonen?’

Haar mond valt open. ‘Fantastisch, maar dat kan ik toch nooit
betalen.’

‘Ik durf te wedden van wel. Je mag het onderhuren voor zes-
honderd euro per maand. Voor jouw flatje betaal je vast niet veel
minder.’

Ik zie haar in haar hoofd een berekening maken. ‘Zeshonderd
euro? Hoe is het mogelijk. Ik betaal nog meer, en moet je kijken
waar ik woon!’

‘Het is oneerlijk verdeeld in de wereld.’
‘Maar meen je dat echt? Mag ik hier komen wonen voor zes-

honderd euro per maand? Want ik hoop niet dat je een grapje
maakt, Suus. Als dat zo is, doe ik je wat aan.’

‘Rustig maar. Ik meen het echt. Als je wilt, ja.’ Het feit dat de
werkelijke kosten iets hoger liggen omdat ik ook nog een maan-
delijkse bijdrage betaal aan de Vereniging van Eigenaren, verzwijg
ik. Tenslotte heeft Lisan ook weleens een meevaller verdiend. En
als zij hier komt wonen, scheelt mij dat ontzettend veel: ik hoef
niks op te ruimen, ik hoef geen vreemde in huis te halen en ik kan
elk moment terugkomen.

Niet dat ik daar nu al over nadenk. Het is meer bij wijze van
spreken.

Voor al dat gemak heb ik wel wat extra geld over. Nu maar
hopen dat Lisan ja zegt, want het zou zonde zijn om deze briljan-
te ingeving voor niets te laten zijn.

‘Natuurlijk wil ik dat. Jeetje. Maar wat ga jij er dan mee doen?
Ga je je huis te koop zetten? Ik heb geen zin om te verhuizen en
dan over drie maanden alweer iets nieuws te moeten zoeken.’

‘Neuh. Zelfs als het te koop kwam, zou het waarschijnlijk vier
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jaar duren voor ik het kwijt was. Ik denk dat ik dat maar niet doe.
Wie weet wil ik ooit terugkomen. En zo niet, nou ja, dat zien we
dan wel weer.’

Het is net alsof ik iemand anders hoor praten, zo laconiek. En
dat bevalt me heel goed. Ik voel dat ik nu al een ander mens word.
Iemand die dingen laat komen zoals ze komen, iemand die niet
alles tot in de puntjes wil plannen, iemand die juist níét te ver
vooruitdenkt. In al die jaren toekomstbestendig leven ben ik nog
nooit op een glazen bol gestuit, dus eigenlijk is dat vooruitkijken
je reinste onzin. Als je alles van tevoren weet, wordt het leven wel
heel erg makkelijk. En een stuk minder leuk.

Lisan 
Ik heb genoeg afleveringen van Ik vertrek gezien om te weten hoe
het hoort: de achterblijvers zwaaien de emigrant uit met een
afscheidsfeestje, het liefst met als thema Nederland en het land
waar diegene naartoe gaat. Even overwoog ik een ‘Amerikaans
feest’, een term die me nooit erg toepasselijk heeft geleken voor
een feestvorm die zo typisch Hollands is met al die vrekkige
gastheren, maar uiteindelijk ben ik gegaan voor hotdogs en kaas-
blokjes.

Omdat mijn moeder nog steeds in zak en as zit en mijn vader
sikkeneurig door het leven beent sinds Susans aankondiging, heb
ik de organisatie op me genomen. En omdat organisatie een van
mijn sterkste punten is, natuurlijk.

Ik moest even rondbellen om een café te vinden waar ik zo’n
grote groep kan ontvangen en heb van het afscheidsfeest een Face -
book-evenement gemaakt waarvoor ik al Susans vrienden heb uit-
genodigd, ook degenen die ik niet ken. Na even twijfelen besloot
ik alleen Michael geen uitnodiging te sturen. Het zou voor hem
nog pijnlijker zijn dan voor mijn ouders.

Waarom Michael niet mee wil naar de VS, snap ik niet. Hij en
Susan zagen elkaar onregelmatig omdat ze allebei een drukke
baan hebben, waarbij Michael als traumachirurg ook nog geregeld
nachtdiensten draait, maar toch: als ze bij elkaar waren, waren ze
voor mijn gevoel twee handen op één buik. Zo’n relatie waar je
onpasselijk van wordt als je ernaar kijkt, maar eigenlijk staat
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onpasselijk dan voor jaloers.
Afgelopen kerst hadden we de grootste lol. We wisten alle drie

dat mijn ouders (niet zo) stiekem verwachtten dat Michael een
huwelijksaanzoek zou doen, waarop Susan in hun verwachting
natuurlijk volmondig ja zou hebben gezegd. Dat huwelijksaanzoek
bleef uit, maar Michael zinspeelde er de hele avond op door haar
handen te pakken en dingen te zeggen als: ‘Susan, ik wil je iets vra-
gen. Stink ik uit mijn mond?’ Waarop zij knikte en met een gepij-
nigd gezicht in haar handtas dook om hem een kauwgompje te
geven.

Maar goed, blijkbaar heb ik hun relatie totaal verkeerd inge-
schat. Je weet natuurlijk ook nooit hoe mensen met elkaar zijn als
er geen andere mensen bij zijn.

Degenen die niet op Facebook zitten, zoals mijn opa en oma,
hebben een uitnodiging gekregen per post. En natuurlijk heb ik
iedereen gevraagd om voor Susan geheim te houden dat er een
feestje komt. Dat kost mijzelf de grootste moeite, want ik zie haar
het meest. De afgelopen week ben ik bijna continu bij haar over
de vloer geweest, als ik niet in mijn eigen flat bezig was om oude
meuk weg te gooien, de paar dingen die ik wil meenemen uit te
zoeken en te genieten van het idee dat ik binnenkort een prachtig
huis heb waar ik een relatief schijntje voor ga betalen.

Susan laat bijna alles achter. Ze betaalt voor één extra koffer
omdat ze een redelijke garderobe wil hebben bij aankomst, maar
met haar enorme kledingverzameling blijft er alsnog voor een for-
tuin achter. En ik heb dezelfde maat als zij.

Kijkend naar haar uitpuilende kledingkast vraag ik voorzichtig:
‘Zou je niet toch nóg een extra koffer meenemen?’

‘Nee. Ik ga daar wel nieuwe spullen kopen. Een nieuwe start
maken.’

Ik knik. Het lijkt mij ook wel wat, zo’n schone lei. Een kans om
alles wat ik in het verleden fout heb gedaan achter me te laten. Al
geloof ik niet dat Susan heel veel dingen fout heeft gedaan. Wat
dat betreft zou ik zo’n nieuwe start beter kunnen gebruiken.

Kom, niet zeuren. In zekere zin krijg ik dankzij Susan ook die
kans, in elk geval voor een deel, nu ik mijn aftandse flatje achter
me kan laten.
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‘Laten we zometeen wat gaan drinken,’ zeg ik op een toon die
hopelijk terloops klinkt.

‘Goed idee. Ik heb ondertussen wel trek in een wijntje.’ Susan
drukt een koffer dicht en veegt een haarlok uit haar gezicht. ‘Zo.
Als ik nu nog iets vergeten ben, moeten jullie het me maar per
post sturen, of jij komt het persoonlijk brengen. Ik ben er klaar
mee.’

Vanmorgen heb ik in overleg met de café-eigenaar wat versierin-
gen aangebracht. Hij ging overal mee akkoord: mijn kaasblokjes
met Amerikaanse vlaggetjes en hotdogs met oranje saus, een loei-
groot spandoek aan de muur, bierviltjes met Susans gezicht erop.
Volgens hem zijn er meestal niet zo veel bezoekers op woensdag-
avond, en ‘als er toch mensen komen, moeten ze maar gewoon
gezellig meedoen’. Kijk, dat is een mentaliteit waar ik van hou.

Susan slaat haar hand voor haar mond als we binnenkomen.
‘Wat is dit nou allemaal!’

‘We kunnen je niet laten gaan zonder afscheidsfeestje,’ zegt
Nina, haar collega en beste vriendin. ‘Lust je een wijntje?’

‘Nou, dat sla ik niet af. Jeetje, wat een verrassing. Zit jij hier-
achter?’

Nina wijst naar mij. ‘Daar staat de schuldige.’
‘Jij kleine… En ik heb helemaal niks gemerkt!’ zegt Susan. ‘Wat

kun jij met een stalen gezicht liegen, zeg.’
‘Ho even,’ zeg ik snel, ‘ik heb geen moment gelogen. Ik heb

alleen maar wat dingetjes verzwegen.’
Susan grijnst. ‘Wat kun jij met een stalen gezicht dingen ver-

zwijgen.’
De stemming op het feestje is uitbundig, precies zoals ik het

hoopte. Ik kreeg gistermiddag op het laatste moment een ingeving
en heb een leeg boek gekocht waarin iedereen wensen kan schrij-
ven voor Susan, en opdrachtjes die ze moet (nou ja, mag) uitvoe-
ren als ze in San Francisco is. Er wordt druk in geschreven en
getekend, en iemand plakt een foto op een pagina. Geen idee waar
die Pritt-stift vandaan komt, maar het boeit me ook niet. Hoe dik-
ker het boek wordt, hoe beter. Susan heeft vast nog wel een plek-
je in haar handbagage waar ze het tussen kan proppen en dan heeft
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ze meteen ook wat te lezen onderweg.
Er zijn maar twee mensen wat minder enthousiast. Mijn ouders

hebben het er nog steeds moeilijk mee dat Susan weggaat, en het
lukt ze niet om een glimlach op hun gezicht te plakken. Of nou ja,
dat lukt ze wel, maar je kunt zo duidelijk zien dat het opgeplakte
glimlachen zijn dat ze het beter niet kunnen doen.

Ik zou willen dat ik het makkelijker voor hen kon maken. Het
is niet mijn schuld dat ze zo in de put zitten, maar Susan kan er
ook niks aan doen. Die kan niet haar hele leven leiden zoals papa
het wil, alleen omdat papa het wil.

Papa tikt met zijn trouwring tegen zijn glas. Het geluid komt bij
lange na niet over de pratende en lachende mensen in de kroeg
heen. Hij staat op en tikt nog eens, maar hoe duidelijk het geluid
ook is als je weet dat hij het maakt, zonder de koppeling tussen
geluid en handeling valt het niet op.

Ik ga naast hem staan, schraap mijn keel en roep: ‘Toespraak!’
Daarmee heb ik de aandacht. Ik ga op de stoel zitten waarop

mijn vader net zat en kijk afwachtend omhoog.
‘Dank je wel, Lisan,’ zegt hij. Hij haalt een papiertje uit zijn zak.

Het is verkreukeld en bekrast, volgeklad met zijn voor anderen
onleesbare doktershandschrift – mijn vader is altijd huisarts ge -
weest, en ooit was Michael coassistent in zijn praktijk. Het werd
pas jaren later iets tussen Michael en Susan, maar mijn vader is er
altijd trots op geweest dat ze elkaar dankzij hem hebben ontmoet. 

‘Dames en heren. Ik ben Susans vader en ik wil graag iets zeg-
gen. Achtentwintig jaar geleden werd Susan geboren. Ze was de
vervulling van onze dromen. Nooit eerder hadden we zo’n lief,
mooi, intelligent en zachtaardig meisje gekend. Maar Susan heeft
ook haar eigen dromen. Haar ambities hebben haar al ver ge -
bracht, en nu leiden ze haar naar San Francisco. Het spreekt voor
zich dat wij haar heel erg gaan missen. Nog meer dan we ons kun-
nen voorstellen. Toch wensen we haar het allerbeste, zoals we
altijd hebben gedaan en altijd zullen doen. Welke dromen ze ook
najaagt. Lieve schat, lieve Susan, jouw dromen zijn onze dromen,
en we willen niets liever dan dat ze stuk voor stuk in vervulling
gaan.’

Onder een applausje frommelt hij iets uit de binnenzak van zijn
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colbertjasje. Er komt een ingepakt doosje tevoorschijn van de ju -
welier. ‘Dit is voor jou, Susan.’

Ze loopt naar hem toe, neemt het doosje aan en vraagt: ‘Mag ik
dit nu meteen openmaken?’

‘Zeker.’ Hij knikt haar bemoedigend toe. Ik hoop maar dat ze
het zo mooi vindt als hij verwacht dat ze het zal vinden.

Susan klapt het doosje open en haalt er een horloge uit. ‘Wauw,
papa! Dit is prachtig.’ Ze schuift het klokje om haar pols en laat
het me zien. Het geeft de tijd aan op twee plaatsen: in Californië
en in Nederland. 

‘Hiermee weet je altijd wanneer je ons kunt bellen,’ zegt mijn
moeder. ‘Maar dat mag ook als het midden in de nacht is, hoor.
Maakt mij niet uit.’

‘Dank jullie wel,’ zegt Susan. ‘Ik ben er heel erg blij mee.’
Het klinkt bijna overtuigend.

Susan
Van mijn letterlijke vertrek wilde ik liever geen heisa maken. Mijn
vader drong erop aan dat hij samen met mijn moeder naar Schip -
hol zou komen voor een afscheidscomité, maar na mijn afscheids-
feestje had ik niet het idee dat ik het nog zou trekken om een extra
emotionele toespraak van mijn vader aan te horen. Het komt uit
een goed hart, dat weet ik heus wel. En ik zou blij moeten zijn dat
mijn ouders, en vooral mijn vader, zo van me houden dat ze me
eindeloos willen knuffelen en lieve dingen tegen me willen zeg-
gen. Maar ik wilde hun gezichten niet zien als ik bij ze wegliep.

Ik ben een egoïst en een watje.
De enige die is meegegaan naar Schiphol, is Lisan. Zij woont

sinds gisteravond in mijn appartement en heeft ook nog mijn auto
in bruikleen genomen. Op mijn online advertenties kreeg ik alleen
maar een hoop gezeik waar ik geen tijd voor en geen zin in had.
Wie gaat er nou vragen stellen over de remschijven? En wat maakt
het uit hoeveel olie en vloeistoffen erin zitten? Zo veel als je zelf
wilt, klaphark.

Toen ik één kijker kreeg die informeerde naar de leeftijd van de
distributieriem, had ik zin om dat ding eruit te roppen en hem er
een pak billenkoek mee te geven, ware het niet dat hij eruitzag
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alsof hij dat nog plezierig zou vinden ook.
Natuurlijk, het ligt aan mij dat ik zo gespannen reageerde. Als

ik zelf een auto ging kopen, zou ik net zo kritisch zijn. (Nou ja, om
eerlijk te zijn had ik Michael meegevraagd en hem de bad car cop
laten spelen terwijl ikzelf bewonderend keek naar de mooie kleur
en op de bestuurdersstoel ging zitten om me alvast de eigenaar te
wanen.) Maar nu had ik haast om mijn auto kwijt te raken en aan-
gezien de straatstenen er geen belang bij hadden tenzij iemand de
wegenbelasting betaalde, heb ik hem laten overschrijven op Lisans
naam.

Mijn zusje was precies zo enthousiast als ik hoopte. Ze ging op
de bestuurdersstoel zitten en sloeg met een grote lach op de toe-
ter, waarna ze uitstapte, een rondje om de auto heen liep en zei:
‘Het is echt een prachtige kleur, hè, dat mintgroen. En wat heeft-
ie een schattige vormen!’

De volgende dag stuurde ze me een whatsappje; een foto van de
auto waarbij ze schreef: Kijk ’m glanzen in de zon! Ik heb ook een bij-
naam voor ’m bedacht, als je dat goedvindt.

Wat is de naam? schreef ik terug.
De erwt. Vanwege de kleur, weet je wel.
En dan ben jij zeker de prinses in de erwt.
Jij snapt het!!! :D
Ik kon niet anders dan erom lachen, hoe kinderachtig het ook

was. Lisan is ook zo’n schatje.
Het is gek hoe close we de afgelopen week zijn geweest, terwijl

we elkaar voorheen misschien één keer per maand zagen. Dat ligt
aan mij, hoor: ik had het altijd zo druk met mijn leven dat ik ner-
gens aan toekwam. Het beetje vrije tijd dat ik in Nederland had,
besteedde ik aan mezelf en aan Michael, in die volgorde. Hoewel
Lisan me geregeld uitnodigde om bij haar te komen eten of samen
‘iets leuks’ te ondernemen, kwam het er nauwelijks van.

Toch ben ik blij dat juist Lisan me heeft uitgezwaaid. Ze had
nog een kleinigheidje bij zich. ‘Pak maar uit als je in het vliegtuig
zit,’ zei ze erbij.

Dat zit ik nu. Al ruim een uur; we zijn net over Schotland gevlo-
gen volgens het beeldschermpje. Voor het eten wordt uitgeser-
veerd, haal ik het pakje uit mijn tas. Het zit in roodglanzend pak-
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papier en ik laat het een paar keer door mijn handen gaan. Dan
scheur ik het met één grote haal open en laat de inhoud in mijn
schoot vallen. 

Er zit een kaartje bij: Je weet wat ze zeggen als je naar San Fran-
cisco gaat, toch? Eronder ligt een haarspeld met een gigantische
oranje bloem erop. Ik glimlach en pak mijn haar achter mijn hoofd
bij elkaar om de speld erin te doen.

Als ik mijn eten voor de helft opheb en de resten zijn opgehaald
door de stewardess, probeer ik een film te kijken. Het lukt me
nauwelijks om mijn gedachten erbij te houden met het kleine
scherm en het slechte geluid. Maar wat het vooral moeilijk maakt,
en behoorlijk irritant bovendien, is dat mijn gedachten telkens
afdwalen naar Michael.

Vlak voordat ik mijn ouders en Lisan vertelde over mijn ver-
trek, ging ik nog uit eten met mijn vriend. Ex-vriend. Nee, dat
label bevalt me niet. Gewoon Michael dus.

Hoe dan ook. We waren bij Balthazars Keuken voor een spon-
taan etentje en gedurende het hele voorgerecht, de wijnkeuze en
de eerste helft van het hoofdgerecht zat ik op hete kolen. Onder-
tussen hadden we het over van alles, onder meer onze vakantie-
plannen voor de komende zomer, die gelukkig nog niet zo con-
creet waren, want ik kon alleen maar denken: ik ga niet mee en ik
moet het nu zeggen voor het nog ongemakkelijker wordt.

Dus dropte ik de bom. Ik haalde mijn vork door mijn bord om
de resterende snoekbaars door de risotto te laten zwemmen en
zonder Michael aan te kijken zei ik: ‘Ik ga emigreren.’

Eerst leek het erop dat hij me niet had verstaan. Toen keek ik
voorzichtig op en zag ik dat hij me wel had verstaan, maar dat hij
niets wist te zeggen. Zijn gezicht hing open met een stuk tourne-
dos in de maalmolen en zijn ogen waren bevroren in standje ‘dat
kan niet waar zijn’. Uiteindelijk wist hij iets te zeggen; hij vroeg:
‘Waarheen dan?’

‘San Francisco.’
‘Staat dat al vast?’
‘Min of meer,’ probeerde ik de boodschap te verzachten. ‘Weet

je nog dat ik laatst met Gijsbertsen meeging daarheen?’
Michael knikte.
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