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HOOFDSTUK 1

‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de glo-
ria!’

Tessel van de Swaluwe blies de krullen van haar voorhoofd. De
luidruchtige bijval over haar verjaardag zou haar te veel zijn als
die niet werd gebracht door haar eigen mannen. Het werd goed-
bedoeld en heel vals gezongen. In haar rechterhand hield ze een
groot mes, klaar om de taart aan te snijden.

Ze keek om naar Annelies. ‘Of wil jij snijden?’ Ze mimede het
meer dan ze het zei om niet door de aubade heen te praten. 

‘In de glo-ri-a!’ brulde het mannenkoor verder.
Annelies weerde af met beide handen. ‘Aan jou de eer. Jij

wordt vijftig!’
‘Maar jij hebt de taart gebakken!’
Vastbesloten schudde Annelies van nee. Ze pakte gebaksbord-

jes en -vorkjes uit de kast.
Tessel begon te snijden.
‘In de gloria!’ Geert, haar bedrijfsleider, gaf aan: ‘Hiep, hiep,

hiep…?’
‘Hoera!’ loeiden acht mannenstemmen.
Na de gezongen hulde kwamen ze om de beurt naar Tessel toe

om haar te feliciteren, stevige zoenen op haar wangen te druk-
ken en meteen een puntje taart mee te nemen. Alleen Roemer
hield het bij handen schudden. Hij was de dag na Nieuwjaar in
dienst gekomen. Dat was nu, op 13 januari, nog niet eens twee
weken geleden. De sfeer op het bedrijf was informeel, bijna
familiair, maar niet iedereen was direct bereid om daaraan mee
te doen. Hij keek de kat uit de boom, zoals zijn goed recht was,
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om te bepalen hoe hij daarin wilde staan.
Hartelijk dankend nam Tessel de felicitaties in ontvangst.
‘Wat heb je gekregen, Tessel?’ vroeg Jan, een van haar mede-

werkers, voordat hij een hapje taart nam.
‘Wat moet Tessel nog krijgen?’ vroeg Nico zich hardop af.

‘Die heeft toch alles al?’
‘Nou, geen vent,’ wist Egbert.
‘En geen zoon,’ voegde Harm toe.
‘Kan voor gezorgd worden,’ zei Kees.
Tessel proestte in haar koffie, nadat ze haar vijf medewerkers

had aangehoord. ‘Ik moet er niet aan denken, zeg. Op deze leef-
tijd nog een kindje. Bewaar me. Nee, ik heb genoeg aan mijn
jongedames.’ Zoals wel vaker voelde ze dat ze zichzelf over-
schreeuwde. Het was een rol waar ze soms automatisch in ver-
viel, om zichzelf een houding te geven tussen al dat mannelijke
geweld. ‘En ik wil jullie allemaal bedanken voor de mooie bos
bloemen.’

‘Maar geen cadeaus?’ Jan liet het onderwerp nog niet varen.
‘Ik heb geld gevraagd aan mijn dochters en aan mijn moeder.

Als ik er zelf nog wat bij leg, ga ik een keer naar de schoon-
heidsspecialiste.’ Tessel nam genietend nog een hap van haar
taartje. ‘Als ik de tijd kan vinden.’

Wycher, Tessels neef, verscheen in de deuropening die het
kantoor en de kantine met elkaar verbond. Hij kwam op zijn
nicht aflopen.

‘Van harte gefeliciteerd, Tessel, en nog vele jaren in goede
gezondheid gewenst.’

‘Dank je wel, Wycher. Heb je zin in taart? Annelies heeft abri-
kozentaart gemaakt.’

Hij bediende zichzelf van de koffie. ‘Graag, alsjeblieft, Tessel.’
Hij pakte het bordje aan en knikte naar Tessels medewerkster.
‘Dank je.’

‘Waarom zoen jij je nicht niet?’ Kurt probeerde Wycher te
stangen, maar die reageerde niet.

Wycher ging nooit zitten, zijn vaste plek in de kantine was de
deuropening. Voordat hij daar postvatte, leunend tegen het
deurkozijn, glipte Hinde naar binnen. Hinde was Tessels steun
en toeverlaat op kantoor. Anders dan haar naam deed vermoe-
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den, was ze behoorlijk dik. In de ogen van Tessel was Hinde een
schoonheid, met haar ronde vormen en glanzende huid.

Ook zij nam een stukje taart aan van Annelies en schonk voor
zichzelf koffie in. Ze liet een suikerklontje in haar kopje plonzen
en zei: ‘Ik heb net nog even het weerbericht bekeken op inter-
net. Er komt vorst volgende week. In de nacht van dinsdag op
woensdag zet het in.’

Geert maakte een smakkend geluidje. Hij schatte in hoeveel
snoeiwerk er nog aan de tien hectare wijnranken moest gebeu-
ren, afgezet tegen de mankrachten die hij tot zijn beschikking
had. Zo veel tijd zat er niet meer tussen. Het werd duidelijk een
kwestie van aanpoten.

Tessel zag aan de strakke blik van Roemer dat hij hetzelfde
dacht, Geert aankijkend.

‘Ik spring wel bij,’ bood Tessel aan. ‘Als ik mijn afspraken
afzeg, kan Hinde het wel alleen aan op kantoor, toch?’

Hinde knikte.
Tessels aanbod werd gevolgd door dat van Annelies.
‘En je moeder?’ vroeg Geert.
‘Ik zal het haar vragen,’ antwoordde Tessel.
‘Wat moet er aan mij gevraagd worden?’ Mieke, Tessels moe-

der, voegde zich bij de samengestroomde werknemers in de kan-
tine van Wijndomein Het Zwaluwnest, via de andere deur, ach-
ter in de kantine.

Geert verpakte zijn verzoek in een vraag die als pikant kon
worden opgevat. ‘Mag ik jou een paar dagen aan mijn zijde?’ Hij
maakte een galant gebaar, alsof hij haar te dansen vroeg.

Mieke was een verstrooide vrouw, maar ze kon verrassend ad
rem uit de hoek komen. ‘Je linker- of je rechterzijde?’

‘Jij mag kiezen, maar ik bepaal de dagen waarop je aan mijn
zijde bent. En dat zijn volgende week maandag en dinsdag.’

Geert deelde meteen ook Tessel in. ‘Jij kunt het best met Roe-
mer meelopen.’

Tessels jongste en nieuwste werknemer ving haar blik. Zijn
wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Die schoonheidsspecialiste kun
je voorlopig vergeten.’ Als de opmerking wellicht te brutaal was,
werd hij voor Tessel goedgemaakt door de klank van zijn stem.
Warm en diep.
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Ze lachte naar hem, haar gedachten alweer elders. ‘Ik zei toch
al: als ik de tijd kan vinden.’

Ze vroeg zich af hoe haar spontane aanbod om te helpen was
gevallen bij haar medewerkers. Al langer dan ze leidinggaf aan
het wijndomein, was ze bekend met het feit dat alles wat een baas
deed onder een vergrootglas werd gelegd. Tessel wist dat ze het
nooit voor iedereen goed deed. Ze hield zich vast aan de gedach-
te dat ze het voor Het Zwaluwnest deed en dat ze er nooit op uit
was om iemand te benadelen.

Ze dronk haar koffie op. Ze zag haar agenda al voor zich en
dus ook welke afspraken ze moest afbellen. Dat was voor Tessel
het einde van de koffiepauze. Ze wist dat ze geen rust zou vinden
voordat dat geregeld was.

Tessels aftocht luidde ook voor de mannen het einde van de
pauze in. Broodtrommeltjes verdwenen in tassen en er werden
sigaretten gerold, die buiten opgerookt konden worden.

‘Ga je het nog vieren?’ vroeg Hinde, toen ze weer alleen met
Tessel op kantoor zat.

‘Nou, vanavond niet zo sensationeel, hoor.’ Tessel had haar
agenda geopend in Outlook en bekeek nu de afspraken voor
maandag en dinsdag, de dagen waarop ze moest helpen met het
opbinden van de wijnranken. ‘We gaan samen eten. En samen,
dat houdt dan in: mijn moeder, mijn meiden, Wycher en ik.’

‘Hè, Tessel, je wordt vijftig. Doe je er echt verder niets aan?’
‘Jawel, zaterdagavond hebben we een feestje. Dan wil ik het

eigenlijk buiten vieren, onder de heaters.’
‘Wat een geweldig idee! Dat lijkt me heel bijzonder, om op

een avond in januari buiten te zitten.’
‘We hebben het met oud en nieuw ook gedaan,’ knikte Tessel.

‘Dat was inderdaad zo’n succes dat ik dat nu weer wil. Als je dat
leuk vindt, Hinde, kom je toch ook met je man.’

‘O… eh, nou…’ Het overviel Hinde, maar het leek haar wel
wat.

‘Geert en zijn vrouw komen ook. En we hebben wijn genoeg,’
grapte Tessel erachteraan.

Tessel was niet bang dat haar feestje ongewenste aandacht zou
trekken. De wijngaard Het Zwaluwnest lag aan Terdiek, een van
de doorgaande wegen in Nieuwe Niedorp, maar het was geen
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drukke straat. Bovendien zouden er op een zaterdagavond in
januari niet veel mensen langskomen. Hoewel het gezelschap
vanaf de weg te zien zou zijn, was privacy toch gewaarborgd
omdat het erf lang was. Het brede pad tussen de huizen van Tes-
sel en Wycher werd als oprit gebruikt en het achterste stuk, vlak
voor het hek naar de wijngaard, was ingericht als terras.

Het was daar, dat Wycher op zaterdagavond de heaters onder
de partytent plaatste. Samen met Tessel sleepte hij tafels en stoe-
len naar buiten. De buitenkachels konden het gerieflijk maken
onder de overkapping, maar voor de zekerheid zorgde Tessel
voor plaids. Voor de verlichting werden buiten de tent fakkels
geplaatst. In de tent zorgde een snoer lampjes voor licht, teza-
men met een aantal windlichten, waarin de kaarsen flakkerden.
Wycher sloot een kleine biertap aan.

Annelies, die in haar eentje de keukenbrigade vormde van Het
Zwaluwnest, zorgde voor taart en hapjes. Tessel was blij dat de
bescheiden vrouw eindelijk haar verlegenheid had overwonnen
en er gezellig bij bleef als gast.

Tessels jongste dochter Femke zorgde voor de muziek. Met
een paar handelingen die er eenvoudig uitzagen maar die Tessel
boven haar pet gingen, startte Femke de muziek op haar laptop.

‘Hou je wel rekening met het grootste deel van het gezelschap,
Femke? Het zijn allemaal veertigers en…’

‘… en erger!’ dolde Femke. ‘Wees maar niet bang, moedertje,
komt dik in orde.’

‘Nou, daar vertrouw ik dan maar op.’
Na het avondeten arriveerden Tessels oudste dochter Pauline

en haar vriendje. Nadat ze haar moeder had gefeliciteerd,
begroette ze haar zusje met de gebruikelijke gilletjes.

‘Paulientje!’ krijste Femke en ze vloog haar zus in de armen.
Mieke kwam buiten op het moment dat het vriendje van

Femke aankwam. Wycher kwam aanlopen met zijn broer, Tessels
andere neef en diens vrouw. Hinde en haar man kwamen op de
fiets, net als even later Geert en zijn vrouw. Als laatsten arriveer-
den Tessels zusters, de ene met haar man en de andere alleen.

Alle genodigden waren geïnstrueerd om zichzelf lekker warm
aan te kleden. Daar was gehoor aan gegeven, zodat er niemand
in de loop van de avond het woonhuis binnenging. In de party-
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tent ontstond een levendig gesprek over Het Nest. Dat was bijna
onvermijdelijk, omdat wonen en werken op hetzelfde terrein
plaatsvond. Op Het Nest was het altijd een gezellige drukte.
Tien hectare wijnstokken op een domein waar ook het persen en
het bottelen gebeurde, gaven steevast aanleiding tot gespreks-
stof. Daarnaast was de meubelmakerij van Wycher er gevestigd.
En of dat nog niet genoeg was, was Het Nest ook nog eens een
bed and breakfast-adres. Annelies van Langen, afkomstig uit het
dorp, zorgde voor het natje en het droogje van de overnachten-
de gasten.

Tessel stond aan de statafel met haar familie en haar werkne-
mers. Het gesprek voerde van de meer zakelijke aangelegenhe-
den op Het Nest naar anekdotes over de bed and breakfast-
gasten.

Haar dochters dansten met hun vriendjes, tot Wycher de korf
buiten vulde om een vuurtje te stoken. Dat trok de aandacht van
de jongens, die een fik niet konden weerstaan. Wycher zorgde er
wel voor dat de jonge mannen het niet overnamen.

Tessel kwam erbij zitten. Ze wikkelde een paar plaids om zich
heen en leunde ontspannen achterover in een ligstoel. Ze volgde
de onschuldige vonken die wegwaaiden, hoog boven de korf. Ze
genoot van de geur van het brandende hout, in combinatie met
de winterse avondlucht.

Haar dochters stonden in de armen van hun vriendjes bij het
vuur, ontspannen en vrolijk. Ze jutten Wycher op er een nog
grotere fik van te maken. Wycher bleef onverstoorbaar onder de
aansporingen. Koenraad, Tessels zwager, maakte de flappen van
de partytent open zodat ook de binnenblijvers zicht hadden op
de korf.

Tessel kreeg kippenvel van genoegen. Ze genoot! Ze voelde
zich gelukkig, omgeven door haar familie en door de medewer-
kers die haar zo dierbaar waren. Haar dochters hadden zo lang-
zamerhand hun eigen leven. Pauline, die twintig was, woonde al
een paar jaar zelfstandig in Hoorn. Femke, de zeventienjarige,
woonde nog bij haar moeder, maar ze vulde haar dagen met
opleiding, werk, paardrijden en haar vriendje. Tessel was trots op
haar meiden.

Ze was op haar eigen terrein, vlak bij de metershoge poort die
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toegang gaf tot de wijngaard. Ze gaf leiding aan het bedrijf sinds
haar vader zes jaar geleden was overleden. Ze had het verdriet
over zijn dood een plaats gegeven, en voelde zich inmiddels sta-
biel in haar leiderschap. Tegen wil en dank was ze ‘de baas’
geworden, maar nu zou ze niets anders meer willen. De voort-
durende uitdaging om haar wijn bekender te maken en de hele
oogst af te zetten, was zowel een verslaving als een constante
geworden.

Ze nestelde zich nog dieper in haar stoel en haar plaids. Ze
voelde zich een gevestigde dame, die was opgewassen tegen pro-
blemen. Ze had haar rust gevonden. Van haar mocht het zo blij-
ven.

Ze had ernaar uitgezien om vijftig te worden. Een halve eeuw
oud worden was voor Tessel meer dan het bereiken van een mijl-
paal in jaren. Haar vijftigste verjaardag betekende een afsluiting.
Ze had inmiddels een flink aantal jaren om op terug te kijken,
maar alleen de laatste paar vond ze de moeite waard. Het was
nog niet zo lang geleden dat ze zichzelf pas echt goed had leren
kennen. Eindelijk had ze haar ware ik ontdekt, laat in haar leven,
maar daarom niet minder boeiend. Tessel had leren zien hoe ze
was gevormd in haar kindertijd en hoe dat in haar volwassen
leven nog altijd invloed uitoefende op haar doen en laten.

Het waarom achter haar handelwijze was aan het licht geko-
men door een paar dure en pijnlijke levenslessen. Een echtschei-
ding en een paar rampzalige relaties hadden haar wijzer gemaakt.

Het meeste wat ze over zichzelf had kunnen leren, was haar
echter bijgebracht door haar oudste dochter, Pauline. Haar
eerstgeborene had een zware taak meegekregen toen ze op de
wereld kwam. Ze moest haar moeder de weg wijzen. Pauline had
Tessel op het juiste spoor gekregen. De wijze waarop dat gebeur-
de, gunde Tessel haar ergste vijand niet. Pauline deed haar moe-
der de ogen openen door zelf te ontsporen in haar puberjaren.
Haar dochter liet zich niets meer gezeggen door haar moeder.
Ze was voortdurend in verzet, tegen alles en iedereen. Tessel
hield zichzelf staande in die periode door een ‘pluk de dag’-hou-
ding aan te nemen, maar de liefde voor haar kind bekoelde.

Na een aantal moeizame jaren was Pauline door haar puber-
teit gekomen. Beschadigd, maar wijzer, met een nieuwe iden-
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titeit die in niets meer deed denken aan haar puberale wan-
daden.

In de consternatie die Pauline door haar gedrag veroorzaakte,
had Tessel heel vaak vurig verlangd naar rust, naar het herstellen
van de band met haar dochter.

Het duurde Tessel veel te lang, maar ze had bereikt wat ze
wilde met Pauline. De band was hersteld. Het was goed tussen
haar en haar dochter. Ze waren inmiddels hecht genoeg gewor-
den met elkaar, met z’n drieën, dat ze alweer konden lachen om
wat er gebeurd was.

Het had Tessel de vaste overtuiging opgeleverd dat het nodig
was geweest. Pauline had haar rechtmatige plaats bevochten.
Tessel was achterstevoren naar haar ware karakter toe gesleurd.
De manier waarop was iets wat ze liever wilde vergeten, maar de
les wilde ze behouden.

Ze geloofde stellig dat je de kinderen kon krijgen die je nodig
had. Hoe was het anders mogelijk dat haar dochter haar een les
had kunnen leren? In haar geval was het zo geweest dat het kind
de ouder had gekozen. Die wetenschap droeg Tessel als een stil,
groot geheim met zich mee.

Femke, haar introverte jongste, had een heel andere rol. Ze
was een binnenvettertje, een meisje dat zichzelf nog moest uit-
vinden. Femke ging niet in het verzet, zij was meer iemand die
haar moeder de kastanjes uit het vuur liet halen. Ze kon meegaan
met de verbeterde verstandhouding die was ontstaan. Daarnaast
ging ze haar eigen padje, dat haar onttrok aan de hechtheid.

Dat Femkes gezondheid te wensen overliet, was een zorg voor
Tessel. Haar dochter was te vaak ziek. Dan bleef ze thuis met
klachten die te vaag waren om er een genezing voor te vinden,
maar te wezenlijk om ze te negeren. De huisarts kon niets vin-
den en op andere geneeswijzen reageerde Femke met maar een
tijdelijke opleving. Als Femke op deze manier haar puberjaren
moest beleven, hoopte Tessel maar dat ze die snel achter de rug
had. De laatste tijd had ze steeds vaker het idee dat achter die
lichamelijke problemen een psychische oorzaak zat. Maar welke?
En wat moest ze eraan doen?

Van de hoog oprijzende vonken gleed haar blik weer terug
naar omlaag. Wycher liet het vuur mooi gecontroleerd branden.
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Hij zag er tevreden uit. Tessel zou zweren dat hij bijna glimlach-
te. Maar zijn ogen waren onveranderd. Ze waren bruin, maar nu,
in het door vlammen verlichte duister, zwart en diep. Ze rustten
op Tessel met een doordringende, wetende blik.

‘Dat was een goed feest, afgelopen zaterdagavond.’ Roemer keek
over zijn schouder achterom naar Tessel.

Die ging rechtop staan, verbaasd haar wenkbrauwen fronsend.
‘Dat was het, ja. Maar hoe kun jij dat weten?’
Hij keek weer voor zich. ‘Ik reed langs met een maat van me.

De hele club stond rondom de vuurkorf en dat zag er goed uit.’
Tessel zag hoe keurig hij de wijnstokken snoeide, op de goede

lengte. Bedachtzaam zorgde hij ervoor dat hij scherpe sneden
maakte, zodat de tak in één keer doorgeknipt werd. Roemer
maakte geen wonden. De afgeknipte takken legde hij meteen in
het looppad, zodat ze later makkelijk opgehaald konden worden.
Hij zorgde ervoor dat Tessel er niet over kon struikelen.

‘Kwam je uit de kroeg, of ging je er juist heen?’
‘Niks kroeg. Ik was nogal laat aan het werk geweest.’
‘Aan het werk? Je werkt toch hier al?’
‘Niet alleen hier, Tessel. Ik heb ook nog mijn eigen werk, bui-

ten mijn baan om.’
‘O, wat doe je dan?’
‘Sleutelen aan auto’s, en ik doe nog weleens een timmerklus-

je.’
‘Waar doe je dat dan?’
‘Ik huur een schuur van een voormalige tuinder, samen met

een paar maten, hier, vlakbij aan de Leijerdijk. Die hebben we
ingericht als werkplaats.’

‘Da’s inderdaad vlakbij. Woon je hier in de buurt?’
Roemer keek opnieuw achterom, met één wenkbrauw opge-

trokken.
‘Ja, ik heb je contract ook ondertekend,’ gaf Tessel toe, ‘maar

je adres is me niet bijgebleven.’
‘Ik woon aan de Hanedoes, in Oude Niedorp.’
‘Dat is aan de achterkant van mijn wijngaard, om zo te zeggen.

Aan de noordwestelijke kant.’ Tessel klemde de zoveelste tak aan
het ijzerdraad. ‘Nu woon je zo dichtbij en ik heb je nooit eerder
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gezien in het dorp.’
‘Kom je weleens in het dorp? Lig jij niet zo’n beetje begraven

in Het Nest?’
‘Tuttut, jongeman, ik kom nog weleens ergens, hoor. Ik moet

regelmatig op stap voor Het Nest. Daarom is het feit dat jij bent
aangenomen langs mij heen gegaan. Dat heeft Geert moeten
afhandelen, want ik was een paar dagen naar Duitsland om in te
kopen.’

‘Was je het wel eens met Geerts keuze?’ Alleen Roemers ogen
kwamen lachend boven zijn schouder uit.

‘Ik heb je sollicitatiebrief wel gelezen, meneertje Landbouw-
hogeschool, afdeling Wijnbouw. Blijkbaar ben je een drukbezet
man. Heb je een vriendin?’

Zijn reactie verbaasde Tessel. Van zelfverzekerd kwam hij
opeens twijfelachtig over.

‘Mwah, zo’n beetje… ik weet niet…’
‘Wauw! Hier spreekt een hartstochtelijk verliefd man!’
Nu was zijn lach een stuk minder breed. ‘Nou, ik ga het uit-

maken, denk ik. Het stelt eigenlijk niets voor. Ze…’ Hij haalde
zijn schouders op. ‘Ze heeft niets te melden. Er komt geen zin-
nig woord uit.’

‘Help dat arme kind dan gauw uit haar lijden. Als het bij jou
toch niet dieper zit…’

‘Zo hecht waren we niet, hoor. Bij haar…’ Hij gebaarde: laat
maar.

Tessel begreep dat het onderwerp niet verder bespreekbaar
was. ‘Sorry dat ik het vroeg.’

Ze werkten een poosje zwijgend verder.
‘Ik vind het wel gaaf van je dat je aan het snoeien meewerkt.’

Roemer strekte zijn rug, hij trok zijn schouderbladen naar elkaar
toe. Zijn borst kwam naar voren.

Tessel ging ook rechtop staan. Hun ogen waren op gelijke
hoogte. Ze trok haar voorhoofd opnieuw in een frons. ‘Ik help
waar de hulp het hardst nodig is. Dat spreekt vanzelf.’

‘Voor mij niet.’ Roemer weersprak dat, waardoor zijn eerdere
woorden een compliment leken. Het was een duidelijke mening.

‘Dat klinkt alsof je het weleens anders hebt meegemaakt.’
‘Absoluut. Ik vond het al tof toen je het vorige week aanbood.’
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‘O? Goh…’ Tessel had het zo niet bekeken. Als ze al over haar
aanbod had nagedacht, dan had ze eerder commentaar verwacht,
niet dat ze geprezen werd.

‘Nou ja, je zit altijd op kantoor… tenminste, zo heb ik het tot
nog toe meegemaakt enne…’

‘Ah!’ Tessel had het door. ‘En ik ben al vijftig, bedoel je?’
‘Nou ja,’ hij verontschuldigde zich onhandig door zijn hand-

palmen omhoog te draaien, ‘ik had wel mijn vraagtekens bij je
conditie.’

Tessel zag de razendsnelle blik die over haar gestalte gleed. Ze
voelde zich uitgedaagd. ‘En?’

Roemer schoot in de lach. ‘Het valt me mee.’ Hij begon weer
te snoeien, en liet zijn gezicht niet zien toen hij zei: ‘Je ziet er
niet uit als vijftig.’

Bijna had Tessel koket terug geflirt door te zeggen: ‘Hoe zie ik
er dan wel uit?’ Maar ze besloot dat het weer een compliment
was. Het kostte hem kennelijk geen moeite om ze te geven. Beter
dat ze het liet voor wat het was. ‘Dank je.’

Om tien uur sloeg Annelies met een lepel op een pan. In de
stilte van de ochtend in de koude, winterse wijngaard weerklonk
het geluid met een knallende echo.

Tessel schoot hardop in de lach om de ouderwetse manier van
boodschappen doorgeven. ‘Voor Annelies geen sms’jes.’

Roemer lachte ook. ‘Nee, laat staan dat ze weet hoe je vier
keer dezelfde sms verstuurt.’

De koffie was klaar. Het werk werd neergelegd. De medewer-
kers waren opgedeeld per perceel, op elk perceel groeide een
ander druivenras. Vier soorten op de zuidwestelijke helft van het
domein en vier soorten op het noordoostelijke gedeelte, dat aan
de overkant van de weg lag. ‘Noordoost’ was voor de dinsdag
ingepland. Tijdens het werk konden de collega’s elkaar niet zien,
maar ze troffen elkaar bij de poort.

‘Hé Roemer, jij hebt privileges!’ riep Jan.
Roemer hief zijn kin, zijn handpalmen omhoog gedraaid.

‘Welke dan?’
‘Jij laat de baas achter je aan lopen!’
Tessel lachte net zo hard mee, maar merkte toch op: ‘Mijn

autoriteit is nog niet in het geding geweest.’
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‘Weet ik niet,’ dacht Nico hardop. ‘Hij keert je wel zijn kont
toe.’

Tessel schudde het hoofd. ‘Zo jammer, dit…’
Het gezelschap kwam lachend de kantine binnen om aan te

schuiven voor een kop hete koffie. Tessel nam haar kopje mee
naar kantoor. Ze benutte haar halfuurtje binnen om snel een blik
op de mails te werpen. Ze las ze vlug door. Dadelijk, buiten, kon
ze antwoorden bedenken en beslissingen nemen.

Op het moment dat Roemer naar buiten ging om te roken,
ging ze naar het toilet. Tegen de tijd dat hij zijn sigaret opge-
rookt had, kon ze weer met hem meelopen.

Ze liep naast hem naar de laan, waar ze het laatst bezig waren
geweest. Eerder die ochtend had ze ontdekt dat hun ogen op
gelijke hoogte waren. Hun schouders bleken dat ook te zijn.

‘Je woont aan de Hanedoes, hè?’
‘Hm-mm.’
‘Dus je woont nog bij je ouders?’
‘In mijn geval betekent dat: bij mijn moeder.’ Hij keek Tessel

niet aan.
Heb ik je in verlegenheid gebracht, dacht Tessel.
Om het ongewenste van dat gegeven te onderstrepen, of om

zijn zelfstandigheid te uiten, zei hij: ‘Maar ik ben zelden thuis,
hoor.’

‘Dat heb ik begrepen, ja. Het is dat je bed aan de Hanedoes
staat, maar anders…’

Hij glimlachte slechts.
‘Het misstaat je niet, hoor. Je bent nog zo jong. Veel jongeren

van jouw leeftijd wonen nog bij hun ouders. Hoewel je waar-
schijnlijk staat ingeschreven als woningzoekende, maar ergens
onder aan de wachtlijst?’

Roemer knikte.
‘Zolang dat de situatie is, is er toch niets op tegen dat je 

’s avonds aanschuift aan je moeders tafel? Je hebt het nogal druk,
heb je me verteld. Nou, dan is het toch fijn dat het huiselijke
gedeelte wordt waargenomen door je moeder?’

‘Het zal wel, denk ik.’
Dat ontwijkende antwoord zei Tessel genoeg. Moeders kon-

den het niet laten om te zorgen en te bedisselen, en een jongen
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van Roemers leeftijd had daar geen boodschap aan. Tessel glim-
lachte fijntjes.

‘Hoe oud ben je precies? Sorry, hoor, seniorenmomentje…
het staat natuurlijk in je cv, maar ik ben het vergeten.’

‘Ik ben eenentwintig.’
Nee, dat ben je niet, je bent ouder, dacht Tessel. Ze zei het

niet, ze hield het voor zich, maar ze wist het. Iets aan Roemer
wees op een veel volwassener leeftijd dan zijn werkelijke jaren.

Het was een begin van een soort zoektocht, een nieuwsgierig-
heid. Tessel wilde weten waar die wijsheid vandaan kwam. Hij
droeg die ervaring als een aantrekkelijkheid met zich mee. Door
die rustige blik in zijn ogen? De tijd die hij nam om te reageren?
Of de keuze om niet te reageren?

Tessel zweeg. Roemer snoeide, zij bond de takken op. Met de
vorst ophanden was ze in de wijngaard beland. Door Geert was
ze ingedeeld bij Roemer, de nieuwe jongen op het bedrijf, die ze
tot dan toe nauwelijks kende. In de paar uur die ze nu hadden
samengewerkt, hadden ze gepraat en gelachen, en feitjes en
weetjes uitgewisseld. Een beetje nieuwsgierigheid, een beetje
belangstelling. Nu was ze bezig de informatie te verweven met
zijn karakter. In gedachten tekende ze een beeld van Roemer
zoals ze dat door zijn woorden had gekregen. Kennelijk was het
die psychische vaardigheid van mensen, die haar de gedachte had
gegeven dat hij ouder was dan zijn eenentwintig jaar. Hij was
veel rijper.

‘Binnenpretjes, Tessel?’ vroeg Roemer, die haar lachje
gehoord had.

‘Gedachtespelletjes.’
Hij strekte zijn rug nog maar eens. ‘Die rode Toyota Land-

cruiser is van jou, hè?’
Nu begonnen Tessels ogen te glimmen. ‘Ja, dat is mijn werk-

paard. Hij is te oud, hij is spartaans, hij is niet representatief voor
mij als vertegenwoordiger van Het Nest, maar ik doe hem voor
geen prijs weg. Och, mijn Toyota en ik… Ik ben zo gek op die
kar.’

‘Als hij nog eens wat mankeert, wil ik hem wel repareren,
hoor.’

‘O ja, dat is waar ook. Niet alleen heb ik een nieuwe wijn-
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gaardenier in dienst, maar daarmee ook een monteur. Jeetje,
Roemer, wat praktisch!’

‘Jazeker!’ Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘En als je per onge-
luk tegen een deurtje van je aanrecht aanloopt…’

‘Zeg, een beetje voorzichtig, hè? Ik heb een bril nodig om te
lezen, maar mijn aanrechtkastjes kan ik goed onderscheiden,
hoor.’ Ook Tessel zette haar handen op haar heupen. ‘Het is lief
aangeboden van je, maar dat kan Wycher ook.’

‘Misschien moest Wycher het ook maar doen, want eigenlijk
heb ik het veel te druk.’

‘Pas dan maar op met wat je aanbiedt, Roemer Schiffers.’
Lachend gingen ze weer aan de slag.

‘Heb jij ook wijnbouw gestudeerd?’ vroeg Roemer, toen hij na de
lunchpauze weer met Tessel tussen de wijnstokken stond.

‘Nee, je kon er niet verder naast zitten. Ik heb een secretarië-
le opleiding gevolgd.’

‘Dat snap ik niet.’
‘Toen ik een richting moest kiezen, had ik helemaal niet de

ambitie om op het wijndomein te gaan werken. Ik gaf niks om
Het Nest. Ik wilde naar de stad, werken op kantoor. Dus daarop
heb ik mijn keuze gebaseerd.’

‘Ik ging ervan uit dat jij na je opleiding hier was komen wer-
ken.’

‘Nee, ik was zevenendertig toen ik op Het Nest begon te wer-
ken.’

‘De stad beviel niet?’
‘Ik lag in scheiding, dat is de reden.’ Tessel zweeg een ogen-

blik. Moest ze hem dit vertellen? Hij was blijkbaar zelf ook een
kind van gescheiden ouders. In dat geval was hij bekend met de
problematiek. Bovendien kon het leed van haar scheiding Tessel
geen pijn meer doen. Het was verwerkt. Het was geen geheime
informatie en Roemer was ook vertrouwelijk geweest.

‘Ik was destijds nogal traditioneel in mijn opvattingen. Na de
geboorte van mijn oudste dochter Pauline besloot ik thuis te blij-
ven. Het was toen wel al gebruikelijk om na de geboorte van een
kind weer aan het werk te gaan, maar van thuisblijven keek ook
niemand vreemd op.’
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Roemer keek even over zijn schouder, om aan te geven dat hij
luisterde, maar hij werkte gewoon door.

‘Pauline was goed drie jaar oud toen ik Femke kreeg. Femke
was twee toen het begon mis te gaan.’

‘Ruzies?’ vroeg Roemer. Tessel dacht dat dat uit zijn eigen
belevingswereld kwam.

‘Ruzies zouden erop hebben geduid dat wij elkaar nog niet
onverschillig lieten. Nee, er was zelfs niets meer over om ruzie
over te maken. Ik kon het totale langs elkaar leven niet meer ver-
dragen en heb de scheiding aangevraagd.’

‘Dus daar stond je met twee kleine kinderen?’
‘Ja, maar het derde kind, het grootste en moeilijkste kind, mijn

man Mark, was ik kwijt.’
‘Maar toen was je nog nergens?’
‘Klopt. Een scheiding is in zoverre een nieuw begin dat je heel

je leven opnieuw moet inrichten. Je moet jezelf herpakken. Je
kinderen begrijpen er niets van…’ Tessel dacht hardop. ‘Toen de
echtscheidingsprocedure in gang werd gezet, begonnen de
muren op me af te komen. Mijn vader en moeder hebben me
weggehaald. Misschien was het voor mijn zelfstandigheid niet zo
geweldig om weer terug te gaan naar mijn ouders, maar mijn
vader had wel een baan voor me.’

‘Op Het Nest?’
‘Ja, inderdaad. Sinds dertien jaar draai ik mee op het wijndo-

mein. Hoofdzakelijk op kantoor, maar mijn vader heeft me wel
met alle facetten laten kennismaken. Snoeien, zoals wij nu doen,
en ander werk aan de wijnstokken, doe ik al sinds ik een klein
meisje was. Het werkelijke wijnmaken was de specialiteit van
mijn vader, mijn oom – dus Wychers vader – en Geert. De admi-
nistratieve kant heb ik op me genomen sinds mijn scheiding.
Sindsdien doen Hinde en ik dat samen.’

‘Zo kwam je opleiding toch nog van pas.’
‘Ja, misschien lacht mijn vader daarboven’ – Tessel wees naar

het zwerk, dat zich grijs en oneindig boven hen uitspande – ‘wel
in zijn vuistje. Heeft-ie toch nog één dochter terug weten te krij-
gen naar Het Nest.’

‘Hinde werkt hier toch ook al lang?’
‘Veel langer dan ik, maar er was genoeg werk voor twee men-
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sen gekomen. Wycher heeft zijn meubelmakerij, en hij is admi-
nistratief niet onderlegd. Mijn moeder begon met de workshops,
dat pakken Hinde en ik op, voor zover het de papierwinkel
betreft. En dan hebben we het bed and breakfast-gebeuren nog.’

‘Geert vertelde tijdens mijn sollicitatiegesprek ook nog dat je
rondleidingen geeft.’

‘Klopt. Dat doe ik ook. Dat gaat op afspraak.’
‘En ik hoorde iets over etentjes in de wijngaard?’
‘Dat gaan we van de zomer weer doen, in samenwerking met

een restaurant.’
‘En vergaderingen?’
‘Dat ga je ook nog meemaken. Dan kun je niet in de kantine

terecht voor de koffie en zul je op kantoor worden geparkeerd. Op
de vensterbanken en op bureaus. Of buiten als het mooi weer is.’

‘Wat is dat met die cursus, waar ik iets over hoorde?’
‘Die ben ik ook weer aan het voorbereiden. Met een wijndo-

cent uiteraard, en hier op kantoor nemen Hinde en ik de orga-
nisatie voor onze rekening. Een groepje mensen neemt deel aan
zes cursusavonden en later kunnen ze een examen afleggen.’

Roemer viel stil, de snoeischaar bungelde aan zijn pols. ‘En
dan vind je dat ik het druk heb? Zie jij je bed ooit? Ik snap nu
werkelijk niet hoe je met mij kunt lopen snoeien.’

Tessel werd een beetje verlegen. ‘Ik zei dit niet om je eens even
te laten zien hoe stoer ik wel ben, hoor. Maar Hinde en ik heb-
ben de boel op de rit. Ik… ja, hoe zeg ik het… Ik zit in het zadel.’

‘Hm, als je iets graag doet, kost het je minder moeite. Zoiets?’
‘Ja. Ja, zo is het.’ Tessel lachte. ‘Zo is het nú. Het Nest is mijn

lust en mijn leven, maar dat is niet altijd zo geweest.’
‘Misschien is het wel goed geweest dat je eerst hebt rondgeke-

ken, voordat je in het familiebedrijf terugkwam.’
‘Zeker als je bedenkt dat het een reddingspoging was van mijn

ouders en in mindere mate mijn eigen keuze. Ik voelde geen
dankbaarheid toen mijn vader het aanbood. Ik liep te veel met
hangende pootjes rond, en had genoeg aan mezelf. Maar zelfs al
ben ik hier achterstevoren begonnen, het heeft goed uitgepakt.
Ik voel me geen directrice of manager, maar het bedrijf is wel
mijn ding geworden.’

‘Je bent toch echt wel de baas, hoor.’
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Tessel lachte weer. ‘Waaruit blijkt dat?’
‘Gek genoeg uit onuitgesproken dingen. Jij legt zwijgend je

leiderschap op.’
‘Oei, Roemer. Laten we het mysterie maar niet ontrafelen.

Dan verliest het zijn kracht.’
‘Ben je daar niet mee bezig?’
‘Nee, ik ben vaak bezig met hoe mijn beslissingen opgevat zul-

len worden. Vorige week bood ik spontaan aan om mee te hel-
pen met het snoeien. Pas achteraf bedacht ik dat dat niet bij
iedereen goed zou kunnen vallen. De een wil dat ik afstand hou,
de ander wil korte lijnen. Bovendien zijn er mannen die liever
niet onder een vrouw werken en dat uit hun reacties laten blij-
ken.’

‘Dat klinkt nogal verlammend.’
‘Ik laat me niet verlammen, maar het blijft een gegeven waar

ik rekening mee hou.’ Lachend hief Tessel een vinger op.
Roemer snapte het. ‘Ik kreeg een kijkje in de directiekeuken,

hè?’
Ze knikte. ‘Begrijp je? Ik kan je vertrouwen, toch?’ Ze vroeg

het, maar ze wist het al.
Hoofdschuddend werkte ze verder. Vreemd dat ze zo’n jonge

jongen in vertrouwen nam. Vreemd ook dat het zo vertrouwd
voelde. Waar kwam dat ineens vandaan? Was het omdat ze al
bijna zes uur intensief samenwerkten en de koetjes en kalfjes
achter zich hadden gelaten? Was het omdat ze in de afgelopen
uren tot de conclusie was gekomen dat ze Roemer mocht?

Het verbaasde haar dat ze totaal geen afstand voelde, terwijl er
toch een aanzienlijk leeftijdsverschil tussen hen bestond.

Tessel keek naar de gebogen gestalte voor haar. Roemer droeg
een oude jas, die de sporen van een ruig leven vertoonde. Bij zijn
linker elleboog was de mouw gescheurd. Hij had zijn broekspij-
pen in de korte, onflatteuze werklaarzen gestopt. Tegen de kou
had hij een wollen muts opgezet. Zijn zwarte haar was vrij lang
en in zijn nek hadden een paar krullen de vrijheid gekozen. Het
was onmogelijk dat ze hem goed had leren kennen, na één dag
met hem te hebben opgetrokken, maar het voelde of ze hem al
jaren kende.

En dat kon niet. Wat wist zij nu van jongens van die leeftijd?
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Kort nadat ze op dinsdagmorgen waren begonnen met snoeien,
bekende Roemer: ‘Ik heb gisteravond met Susan gepraat.’

‘Je meisje,’ begreep Tessel.
‘Ja, dat is te zeggen… nu niet meer.’
‘O. O jee, Roemer, dat zijn verdrietige dingen om te moeten

doen.’ Ze zocht zijn gezicht af. ‘Gaat het?’
Zijn mondhoeken hingen omlaag. ‘Het was voor Susan erger

dan voor mij. Ik vond het rot voor haar, maar ik ben voorname-
lijk teleurgesteld. In mezelf.’

‘Dat begrijp ik niet. Gister zei je dat je het wilde uitmaken,
omdat de relatie niet was wat je ervan verwachtte. Dat heb je
gedaan en nu ben je teleurgesteld? Heb je het niet goed aange-
pakt?’

‘Ik ben mezelf tegengevallen. Ik had er nooit aan moeten
beginnen. Ik wist toch…’ Hij maakte weer dat ‘laat maar’-gebaar.
‘Ik vind het niet bij meiden van mijn eigen leeftijd. Ik voel me
niet thuis bij hen. Ik moet kennelijk oudere vrouwen hebben.’

Tessel trok haar wenkbrauwen op.
Roemer bewoog ongemakkelijk zijn schouders op en neer. ‘O,

ik ben er ook klaar mee! Relaties! Niks gedaan!’ Het kwam er
heftig uit.

‘Nou, zo ver ben ik ook met denken. Voor mij geen vent
meer.’ Tessel was snel met een reactie op zijn uitroep door te
bevestigen dat zij er ook zo over dacht, maar uit zijn kreet distil-
leerde ze nog iets anders. Roemer ijkte zichzelf, hij ging weer
terug naar zijn principes, naar zijn oorspronkelijke keuzes. Die
overtuiging was haar meer waard dan wanneer hij zou hebben
gezegd: ‘Volgende keer beter.’

‘Jij hebt ook te veel narigheid meegemaakt van relaties?’ vroeg
hij.

‘Als het beste wat je te geven hebt, wordt afgedankt als iets wat
in de grijze bak kan, dan begin je er toch niet meer aan?’

‘Nee, lijkt me niet, maar ik dacht meer aan de eindigheid van
relaties. Al die moeite en het blijft toch niet. Achteraf wordt het
altijd zo zuur, door de napraat.’

‘Je klinkt veel te cynisch voor je leeftijd, maar je hebt ook wel
gelijk.’

‘Tessel… eh…’ Hij wreef over zijn kin.
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Ze ging rechtop staan. ‘Je bent openhartig geweest. Maak je
geen zorgen. Dit komt niet verder.’

‘Dank je. Je wist precies wat ik zeggen wilde.’
‘Je kunt me vertrouwen. Ik ben openhartig geweest tegen jou,

maar ik heb sterk het gevoel dat ik jou ook kan vertrouwen.’
‘Dat zit wel goed.’ Roemer draaide zich niet onmiddellijk om.

Hij gaf een half glimlachje ten beste. Hij hief zijn hand op, alsof
hij Tessel wilde aanraken, liet hem toen weer zakken, omdat hij
zich herinnerde tegenover wie hij stond.

Voelt hij hetzelfde, vroeg Tessel zich af. Voelt hij ook dat er
meer gaande is dan elkaar leren kennen? Roemer mocht zich dan
rot voelen over het beëindigen van een relatie waaraan hij nooit
had moeten beginnen, hij voelde zich niet rot tegenover haar. Ze
gingen met elkaar om op basis van gelijkwaardigheid. Dat alar-
meerde Tessel. Ze was geen baas die uit de hoogte deed, maar ze
was wel de baas. Die afstand moest gerespecteerd worden. Maar
zijzelf had hem al overbrugd naar Roemer toe. Er was iets aan
hem wat Tessel intrigeerde. Voorlopig hield ze het er maar op
dat ze hem sympathiek vond.

Om de stilte niet te zwaar te maken, vroeg ze hem of hij nog
broers of zusters had. Hij bleek twee zusjes te hebben, beiden
ouder dan hij en de deur al uit. Daarop kwam de wedervraag hoe
het met haar familie zat.

‘Daarvan weet je het meeste al. Ik ben gescheiden, heb twee
dochters, van twintig en van zeventien jaar. Ik heb mijn moeder
nog. Je kent Mieke immers. Mijn vader is zes jaar geleden
gestorven. Hij is de wijngaard begonnen met zijn broer, de vader
van Wycher.’

‘Is er na je scheiding nooit meer iemand geweest?’
‘Oef… Jawel…’ Nu was het Tessel die haar rug strekte. Door

de vraag van Roemer stormden de herinneringen op haar af. ‘Er
is iemand geweest, van wie ik… Maar, nou ja…’

‘Hij was… getrouwd?’
Ze knikte. ‘Ja, Raimund was getrouwd. Ik leerde hem kennen

op mijn inkoopreizen in Duitsland. Ik heb een tijdlang de groot-
ste moeite gehad om niet een plausibele smoes te bedenken
zodat ik de benen kon nemen. Naar Duitsland, naar hem toe.’

‘Was je zo van de kaart?’
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‘Het was te erg.’
‘Maar het ging over…?’
‘Natuurlijk, zo gaan die dingen. Zijn vrouw kwam erachter en

hij wist niet hoe gauw hij met de staart tussen de benen naar haar
moest terugkeren.’

‘Hij liet jou stikken?’
‘Ik ben op charmante wijze gedumpt. Telefonisch, vanuit een

rijdende auto.’
‘Klinkt als een geweldige kerel.’
‘Ik legde mijn ziel en zaligheid in die relatie, gaf mezelf weg…

en waarvoor? Er waren heel veel pijn en heel veel tranen voor
nodig om mij te leren dat die man absoluut niet goed was voor
mij. Maar ja, dat was achteraf en dus te laat.’

‘Je hebt je lesje geleerd?’
Moest ze Roemer over Ton vertellen? Nog zo’n treurig ver-

haal. Ze deed de waarheid geen geweld aan toen ze zei: ‘Ik ben
daarna nog weleens verliefd geweest.’

Ze glimlachte in zichzelf. Dat was zacht uitgedrukt. Ze wist
niet beter of ze was verliefd. Sinds haar elfde was ze voortdurend
verliefd geweest. Op klasgenoten, zangers, filmsterren. Jongens
en later mannen, die één ding gemeen hadden: ze waren onbe-
reikbaar. Eerst was haar verliefdheid kinderlijk oppervlakkig,
maar later werd die verslavend en verpletterend. Meeslepend en
gekmakend. Zo erg dat ze zichzelf verloor, in draaikolken van
onstuitbare emoties. Net zoveel keer gevolgd door verlammend,
verstikkend verdriet. Sinds een jaar echter was het rustig in haar
hart. Eindelijk niet meer verliefd. Het was een geheel nieuwe
ervaring. Het was heerlijk om nu eens niet in beslag genomen te
worden door een ander. Of ze die nu had of niet.

‘Maar om op je opmerking terug te komen, ja, ik heb een lesje
geleerd. Ik heb niets tegen verliefd zijn of liefde als waardevolle
emotie, maar ik vind het heerlijk om alleen te zijn, zonder dat
pijnlijke verlangen naar een ander.’

‘Jemig, Tessel…’
‘Ja, wat een bekentenissen, hè? Het is maar goed dat we niet

langer dan twee dagen samen tussen de wijnstokken lopen,
anders leg ik al mijn zielenroerselen nog bloot.’

‘Kijk maar uit.’
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‘Och, je moet het ook zo zien: ik kan er nu over praten. Het
doet geen pijn meer. Als het hier…’ – ze legde haar hand op 
haar hart – ‘nog zo beurs had gevoeld, dan had ik het je niet ver-
teld.’

‘Ik had niet gedacht dat we zo vertrouwelijk zouden worden.’
‘Nee, ik ook niet, maar als je zo onwillekeurig op vertrouwen

stuit, praat het toch makkelijker, kennelijk.’
Dat was ook opmerkelijk, bedacht Tessel, dat ze dat beiden

hadden ingezien en het hardop tegen elkaar hadden uitgespro-
ken.

‘Vertel mij eens waarom jij wijnbouw gekozen hebt,’ vroeg Tes-
sel aan Roemer, toen ze na de lunchpauze terugkeerden naar hun
perceel.

‘Dat is heel simpel. Wijn is voor mij het mooiste natuurpro-
duct wat je kunt bedenken. Het hele proces, dat door de kracht
van de aarde die rank in het voorjaar begint te groeien, met een
onzichtbare, onstuitbare energie, het groen, de bloei, de druiven,
het fascineert me. En het geweldigste is dat je er uiteindelijk zo’n
heerlijke drank aan overhoudt.’

‘Wauw!’ Tessel was onder de indruk dat hij die beweegredenen
zo kon oplepelen. Dat hoorde niet bij een eenentwintigjarige.
‘Dat klonk bijna als poëzie.’

‘Zo denk ik er al jaren over.’ Roemer vond zijn eigen overtui-
ging niet zo verbazingwekkend.

Ook dat hoorde helemaal niet bij die leeftijd, bedacht Tessel.
Ze had een gewone vraag gesteld, maar ze had inzicht gekregen
in een kalme doelgerichtheid, die beter paste bij een man jaren
ouder dan hij.

Dat was in twee dagen tijd al de zoveelste keer dat ze zich ver-
baasde over haar jonge werknemer. Telkens in positieve zin.
Roemer conformeerde zich niet aan zijn leeftijdgenoten, voor
zover Tessel daar kijk op had.

‘Heeft iemand jou ooit laten kennismaken met wijn? Het je
leren drinken en waarderen?’

‘Jazeker, mijn moeder. Toen ik een jaar of twaalf was. Dat ging
met kleine slokjes tegelijk, hoor.’

‘Dat gaat dwars tegen de huidige pedagogiek in. Dat is best
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wulps van je moeder.’
‘Wulps is inderdaad een woord dat op mijn moeder van toe-

passing is.’ Roemer lachte kort. ‘Ze heeft me meteen ook matig-
heid geleerd.’

Tegen vieren, toen de lucht nog meer betrok en de kou voel-
baar werd, waren Tessel en Roemer klaar met hun perceel. Ze
lachten naar elkaar, wat gepaard ging met ademwolkjes.

Ze kletsten hun handen tegen elkaar in een high five.
‘Het wordt al donker… Wat zei je?’ vroeg Roemer.
Tessel sloeg een hand voor haar mond. Het was haar ontglipt,

maar ze meende wat ze zei.
‘Wat zei je?’ drong hij aan, een stukje dichterbij komend. Een

trage, verlegen glimlach gleed om zijn mond en duwde kuiltjes
in zijn wangen. In de afgelopen twee dagen had ze Roemer goed
leren kennen. Het leek niet meer dan logisch dat ze notitie nam
van zijn gezicht, nu hij zo dicht voor haar stond. Ze zag nu pas
goed hoe diep zijn ogen lagen, hoe blauw ze waren. Boven één
van zijn belachelijk precies getekende wenkbrauwen had hij een
klein litteken van de waterpokken. Zijn neus was recht en eigen-
lijk te klein om mannelijk te zijn. Zijn mond, die aarzelend glim-
lachte, wachtend op antwoord, was gepenseeld door een
meesterhand. De cupidoboog was perfect.

‘Wat zei je nou?’ Hij sloeg zijn ogen op. Zijn wimpers krulden
op een manier waarvoor een vrouw een vermogen over zou heb-
ben.

Tessel slikte. Haar stem bracht amper geluid voort. ‘Ik ben
trots op je.’

In de kantine, die naar goed gebruik op Het Nest ‘de keuken’
werd genoemd, was het warm en vol. Op het fornuis stond een
pan te walmen. Om te vieren dat het werk af was voordat de
vorst intrad, had Tessel Annelies gevraagd om voor glühwein te
zorgen.

Tessel zocht haar moeder op. ‘Ging het, mam?’
Mieke, met haar eenenzeventig jaar, had het ’m toch ook maar

geleverd. ‘Ja kind, goed hoor. Ik ben moe, maar niet meer dan
dat. Vanavond op tijd naar mijn bed.’

Naast Tessel klonk een stem. ‘Alsjeblieft, glühwein voor de
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mooiste dames in het vertrek.’
Roemer overhandigde zowel Tessel als haar moeder een beker.

Met een soort buiging liet hij moeder en dochter weer alleen.
Annelies kwam bij de twee vrouwen staan. ‘Ik ben blij dat die

twee dagen erop zitten.’
‘Viel het je zwaar, Annelies?’ vroeg Tessel, die begrip had voor

het feit dat haar werkneemster haar tijd had moeten verdelen
tussen de keuken en de wijngaard.

‘Het werk niet, nee. Maar ik ben klaar met die Kurt Oudejans.
Daar komt geen knap woord uit.’

Tessel schoot terug in haar rol van manager. Ze maakte zich
breed op een heel diepe ademhaling. Als er maatregelen geno-
men moesten worden, zou ze dat doen.

‘Was hij beledigend tegen jou?’
‘Nee, daar is hij te dom voor, sorry dat ik het zeg. Vloeken en

schelden en afgeven op de collega’s. Het is een en al negativiteit
met die man. Bah.’

‘En jij, Tessel?’ vroeg Mieke. ‘Jij liep met onze jonge char-
meur?’

‘Ja, inderdaad. Ik was beter af dan Annelies.’ Tessel zette de
beker aan haar lippen en zocht de ruimte af naar die ‘jonge char-
meur’. Vanuit een hoek van de keuken knipoogde Roemer naar
haar.

In de nacht van dinsdag op woensdag zakte de temperatuur
onder nul. Mieke was het zich niet bewust. In haar eigen woon-
gedeelte van het grote huis sliep ze een diepe, droomloze slaap,
moe als ze was na twee dagen hard werken in de buitenlucht.

Zonder al te veel gerucht te maken, sloop het vriendje van
Femke de deur uit. Hij was weer langer gebleven dan de afspraak
was.

Tessel was inmiddels te vertrouwd met die gang van zaken om
zich om die geluiden nog druk te maken. Haar slaap werd voort-
durend onderbroken. Ze draaide van haar linker- op haar rech-
terzij en kon haar rust niet vinden. Achter haar gesloten oogle-
den zag ze steeds opnieuw de druivenranken en de gebogen
gestalte van Roemer voor zich. Als ze in slaap dreigde te vallen,
kwamen zijn blauwe ogen haar achtervolgen.
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Ze had goed met hem samengewerkt en een paar leuke
gesprekken gevoerd, maar dat kon toch nauwelijks de oorzaak
zijn van een verstoorde slaap?
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Als Tessel van de Swaluwe vijftig wordt, maakt ze de  
balans op van haar leven. Na een paar harde levens-

lessen heeft deze wijnboerin voldoende ervaring om niet meer 
verrast te worden… denkt ze. Maar al snel blijkt dat ze het  
belangrijkste nog moet leren. En de persoon die haar daarbij 
een handje gaat helpen, is wel heel onwaarschijnlijk.
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