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PROLOOG

Het was de afgelopen nacht volle maan geweest. Andrea de Oude
staarde door het raam van de stal naar buiten. Ze voelde zich onrustig
vanbinnen, al kon ze niet verklaren waarom.
Het stormde, maar dat was niet ongewoon. De wind loeide steeds
harder om de oude Zeeuwse boerderij. Ook de dieren in de stal
begonnen onrustig te worden. Zelfs vader beende keer op keer naar
buiten. Ginds, op de zeedijk, stonden verschillende kerels over het
water te kijken en met elkaar te praten. De wind trok aan hun kleren.
Het was springtij en halverwege die zaterdagmiddag van 31 januari
1953 was het vloed. Ook haar vader ging naar de dijk om naar de
hoogte van het zeewater gaan kijken. Toen hij meer dan een uur later
terugkwam, schudde hij er zorgelijk zijn hoofd over. ‘Het water staat
hoog. Veel te hoog.’
Maar de Zeeuwen leefden al eeuwenlang met de zee en de storm.
Andrea kon niet goed verklaren waarom ze zich vandaag zo onrustig
voelde.
De storm joeg uit het noordwesten over het land. Volgens de laatste
berichten op de radio hier en daar zelfs met vlagen van orkaankracht.
Moeder De Oude leek er niet veel last van te hebben. Rustig als altijd
poetste ze het oude familiezilver op. De twee zusjes en het broertje
van Andrea zaten aan de tafel. Andrea was de oudste van de kinderen
uit het gezin De Oude, drie meisjes en een jongen. Sara Lena was de
benjamin van het gezin, tien jaar jonger dan Andrea. Andrea was net
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twintig geworden, haar broer Alfons was drie jaar jonger. Haar moe-
der vertelde eens van de enorme blijdschap in de familie, toen er na
haar geboorte, gevolgd door maar liefst drie miskramen, eindelijk een
zoon en stamhouder geboren werd, een opvolger voor de mooie
hoeve die het gezin bewoonde in de buurt van het Zeeuwse Seroos-
kerke, op Schouwen-Duiveland.
Twee jaar later was Fransina nog geboren en weer een paar jaar later
als hekkensluiter dus de lieve, vrolijke Sara Lena.
Andrea had, zoals gebruikelijk was op zaterdag, brood gebakken en
het grind buiten aangeharkt, zodat alles netjes was voor de komende
zondag. Ze hoefde haar moeder niet te helpen met het zilver. Haar
moeder hield ervan dat zo blinkend mooi op te poetsen, dat ze zich
er bijna in spiegelen kon. Ze keek even naar haar moeders’ handen.
Het oude zilveren bestek, dat vroeger aan haar grootmoeder had toe-
behoord, en dat nu een plaatsje had in het kabinet, samen met groot-
moeders’ pepermuntdoosje, blonk haar tegemoet. Moeder keek er
tevreden naar en glimlachte toen naar haar oudste dochter. ‘Ik mis
grootmoe nog elke dag,’ verzuchtte ze. ‘Ze is alweer vijf jaar dood. Na
de oorlog is ze gaan tobben en daar is ze nooit meer bovenop geko-
men.’ Met een lichte zucht die op die woorden volgde, deed moeder
haar snoer granaten af. Daaraan zat een zilveren slotje, dat nu aan de
beurt was om zorgvuldig te worden opgepoetst.
Vader rukte de deur open en kwam binnen na een nieuwe inspectie-
ronde rond de boerderij. ‘Het zint me niets. Het water moet gaan
ebben, maar het blijft even hoog tegen de kade staan, alsof het nog
steeds vloed is, zegt Leendert van de buren. Hoever zal het vannacht
dan opkomen, Griet, als er een nieuwe vloed komt?’
‘Dat weet alleen de Heer, Ko.’ Moeder keek nauwelijks op van het
poetsen. 
Andrea trok haar mantel dicht om zich heen. Ze wist zelf niet waar-
om ze het ineens zo benauwd kreeg. Buiten rukte de wind meteen aan
haar rok. Ze huiverde. Het was koud. Haar blik gleed over de omge-
ving. Alles kende ze hier, het was zo vertrouwd, ze was hier immers
geboren en opgegroeid. Ze zou hier ook wel sterven, dacht ze.
Andrea rilde ervan. Wat een rare gedachte zomaar op een late zater-
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dagmiddag, als je pas twintig was en je de leeftijd had om aan trou-
wen en het stichten van een gezin te gaan denken. Haar schoolvrien-
dinnetje Thona Flikweert zou dergelijke nare gedachten vast niet
kennen. 
De schemering was ingevallen en de contouren van het omringende
landschap vervaagden snel in de toenemende duisternis. Andrea hui-
verde en plotseling drong het tot haar door, hoe snijdend koud het
buiten was. Ze haastte zich dan ook prompt naar binnen.
Haar moeder was inmiddels klaar met het poetsen van het zilver. Ze
had haar ketting weer omgedaan en de voorwerpen bij elkaar boven
op het dressoir gelegd. Ze was al druk bezig met het snijden van het
brood. Andrea dekte, zoals van haar werd verwacht, de tafel. Om zes
uur schoof het gezin De Oude zoals gebruikelijk om de tafel voor het
avondbrood. ‘Het lijkt wel of de wind nog verder is toegenomen,’
verzuchtte haar moeder met een bezorgde blik naar haar man. ‘Ik
begin bang te worden, Ko.’
Vader antwoordde gelaten, dat er de hele nacht wacht gelopen zou
worden op de dijken. Zodra hij gegeten had, verdween hij weer in de
donkere winternacht, om bij de andere mannen te gaan kijken. Om
beurten zouden ze wacht gaan lopen, de hele nacht en als het nodig
was ook de volgende dag, net zolang tot het water weer terug-
stroomde naar de zee en niet langer hoog tegen de dijken bleef beu-
ken.
Toen vader De Oude halverwege de avond handenwrijvend tegen de
kou weer binnenkwam, schudde hij bezorgd het hoofd. ‘Ook de
havenmeester loopt wacht, en niemand gaat weg,’ vertelde hij, terwijl
zijn vrouw zich haastte om hem van warme koffie, een borreltje en
een plak ontbijtkoek dik besmeerd met boter te voorzien. ‘Ik ga straks
eveneens terug, Griet. Geef het zakflesje met jenever maar mee en
misschien ook twee klaargemaakte boterhammen of zo, want het kon
weleens een lange en koude nacht worden. We zoeken weliswaar een
beetje beschutting in het weeghuisje of achter de dijk, want een man
blijft nauwelijks overeind in deze wind, zo hard stormt het. Om elkaar
te verstaan moeten we schreeuwen. Ik hoorde, dat de loodsdiensten
op zee inmiddels zijn gestaakt, en dat er vannacht waarschijnlijk sche-
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pen in de problemen zullen komen.’
Vader De Oude zweeg en leegde het borrelglaasje in twee teugen. Hij
schoof het over tafel naar zijn vrouw toe en die wist wat dat beteken-
de. Ze vulde het opnieuw voor ze het zakflaconnetje vulde en daarna
de fles zorgvuldig opborg. Een borrel was best, maar dit was geen
nacht waarin een man te diep in het glaasje moest kijken. Ze sneed
twee dikke boterhammen, smeerde er niet te zuinig boter op en
belegde ze met een flinke plak spek. Ze was een vrouw die vond dat
er goed gegeten moest worden. Andere luxe was voor haar niet
belangrijk, maar op het eten zou ze niet willen bezuinigen en dat was
ook niet nodig. Ze waren welgestelde boerenmensen, ze hadden een
knecht en een meid in dienst en van de opgroeiende kinderen werd
vanzelfsprekend verwacht, dat ze de handen zonder mopperen uit de
mouwen staken. Alfons met zijn zeventien jaren, was uitgegroeid tot
een waardevolle hulp voor zijn ouder wordende vader, die de veertig
inmiddels gepasseerd was. En als hij in de toekomst trouwde, zou hij
vanzelfsprekend de boerderij overnemen. 
Vader dronk ondertussen nadenkend van zijn koffie. Zijn ogen ston-
den erg bezorgd, zag Andrea, die aan tafel zat te breien. Sokken voor
Alfons. Boerenmensen die klompen droegen, konden heel wat sok-
ken aan.
‘Waarschijnlijk komt het water vannacht met de nieuwe vloed nog
hoger. We gaan vloedplanken tegen het nieuwe aardappelpakhuis
zetten, om dat tegen het water te beschermen. Misschien moeten we
die zelfs met aarde beschermen en Adrie beweerde, dat we voor alle
zekerheid de zakopheffer boven op de aardappelen moeten gaan zet-
ten, om de motor zo nodig tegen het zoute water te beschermen.’
Vader De Oude nam een laatste slok, pakte het pakje met twee klaar-
gemaakte boterhammen aan en stopte het zakflesje met jenever in
een zak. ‘Ziezo. Blijven jullie maar niet op, hoor. We kunnen verder
toch niets doen. Op de dijken wordt goed gelet.’
‘Als u er morgenochtend nog niet bent, breng ik wel brood en kof-
fie,’ beloofde ze. ‘Misschien moeten jullie lang werken in de strijd
tegen het water.’
‘Je bent een beste meid,’ bromde hij. Hij kneep even speels in haar
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wang, voor hij naar de deur liep. Andrea keek de gestalte na, die in de
donkere en koude stormnacht verdween, nog niet wetende dat dit het
laatste was wat ze ooit van haar vader zou zien.
Om negen uur was het bedtijd geworden. Andrea wist zelf niet waar-
om, maar ze liep naar het dressoir en zag dat haar moeder in haar
ongerustheid het gepoetste zilver helemaal vergeten was op te rui-
men. Zonder dat te kunnen verklaren, pakte ze het zilver op en
knoopte dat in haar schort. In het kabinet stond vaders’ geldkistje.
Dat pakte ze ook op, ze deed er nog de foto van haar grootouders bij.
In haar schort knoopte ze dat alles bij elkaar en ze legde het op tafel.
Soms deed een mens dingen zonder zich van het waarom bewust te
zijn, en bleek pas veel later, hoe belangrijk dat was geweest.
Haar ouders sliepen beneden, maar moeder wilde nog een poosje
opblijven omdat ze nog niet kon slapen met die storm. Ze zou straks
een warme kruik voor zichzelf maken, anders kon ze met haar koude
voeten niet in slaap komen.
Zoals gebruikelijk was, sliepen de kinderen op zolder. De jongste
meisjes deelden het vroegere ledikant van hun grootmoeder aan de
ene kant van de koekoek, Andrea sliep in het ledikant dat aan de
andere kant stond. Alfons had een eigen bed aan de andere kant van
de zolder, afgescheiden door een gordijn. 
‘Kun jij slapen, Andrea?’ vroeg haar zusje Fransina met een benepen
stemmetje.
‘Vertrouw maar op God,’ raadde ze aan omdat ze ook niet wist wat ze
anders kon zeggen om het bange meisje gerust te stellen, terwijl ze de
olielamp zo laag draaide dat ze het licht uit kon blazen. De wind
spookte onvermoeibaar rond het huis, maar toch was Andrea snel in
slaap gevallen.
Ze werd wakker uit een diepe slaap van een vreemd geluid dat ze eerst
niet kon thuisbrengen. Maar toen ze met een schok besefte, dat de
kerkklokken luidden in het holst van de nacht, zat ze meteen klaar-
wakker rechtovereind in haar bed. Kerkklokken! Dat betekende dat
er onraad was! Water of brand, dan werden de klokken geluid.
Water? Kwam het water?
Andrea stond meteen naast haar bed en schudde haar zusjes wakker.
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Ze riep naar Alfons. ‘Wakker worden. Er is iets aan de hand. Moe-
der… Moeder!’ Ze schoot in een impuls in haar warme kleren, omdat
het zo ijzig koud was op zolder, en droeg haar broer en zusjes op zich
eveneens zo warm mogelijk aan te kleden. Daarna haastte ze zich de
trap af en zag in het voorbijgaan dat het halfvijf was geweest. Bijna
ochtend, gelukkig was het bijna ochtend!
Er werd aan de deur gerukt en oom Iman strompelde naar binnen.
‘Het is vreselijk op de dijk,’ snikte hij helemaal overstuur. Warempel,
oom huilde en Andrea had nog nooit een volwassen man zien huilen!
Haar hart begon van schrik in haar keel te bonzen. ‘Het water komt.
Jullie moeten opstaan en wat brood meenemen. Misschien kunnen
jullie nog vluchten. Iedereen moet proberen weg te komen naar een
hoger gelegen deel van de polder. Naar de dijk, naar het dorp, we
weten zelf niet meer, waar het nog veilig is. Ik ga de beesten los snij-
den, dan kunnen ze weg als het water ook hier komt. Je weet maar
nooit! Het water staat zo hoog dat het over de dijk heen slaat en de
sloten lopen over, zo vol water staan ze.’ 
Moeder De Oude kwam in haar nachtpon de keuken in. ‘Pook het
fornuis op, Andrea,’ beval ze onverwacht kordaat, maar oom schud-
de het hoofd. Hij deed de deur open om naar de beesten te gaan en
tot hun aller ontzetting zagen ze op dat moment golven van water
naar binnen stromen, dat dreigend de keuken in begon te lopen, met
nietsontziende kracht.
‘Gaan jullie maar liever naar boven,’ bedacht oom toen. ‘Snel, naar
boven allemaal. Neem kleren en eten mee. De weegbrug is onderge-
lopen. Alleen je vader en de havenmeester zijn nog op de dijk geble-
ven. Iemand is midden in de nacht de voorzitter van het waterschap
gaan waarschuwen, maar zijn auto is volgens zeggen in de polder blij-
ven steken, zodat hij niet meer op de dijk kan komen. De koster is
ook gewaarschuwd. Je hoort de klokken luiden. Het water staat
angstaanjagend hoog. Waarschijnlijk is al ergens een dijk doorgebro-
ken, nu het water zomaar het huis in loopt. Snel. Snel! Jullie moeten
vluchten. De beesten, och, die arme beesten!’ Oom verdween weer in
de stormnacht.
‘Vluchten?’ Met grote angstogen keek haar moeder in de ogen van
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Andrea. ‘Maar waarheen dan?’
‘Morgen is alles vast weer voorbij, moeder, maar nu moeten we geen
risico nemen. Het nieuwe stoomgemaal ligt aan de binnenkant van de
dijk. Daar zullen we wel veilig zijn, denk ik. Laten we daar maar heen
gaan.’
Alfons rukte de deur open om oom Iman te gaan helpen. Meteen
stroomde het water met nog veel meer kracht de keuken binnen. Sara
Lena begon te gillen van angst. Iedereen riep door elkaar heen. ‘Dan
maar naar boven, naar zolder,’ bromde Andrea, terwijl ze de slaapka-
mer van haar ouders in stormde, de kleren van haar moeder greep en
een paar tellen later zelfs nog het schort van de tafel griste, waarin ze
nog maar een paar uur geleden hun geld en wat spullen bij elkaar had
gebonden. Ze had geen tijd meer om brood en kaas uit de kelder te
halen. De kelder was ondertussen vol water gelopen, want het bleef
maar komen en stroomde nu met ongekende kracht het huis binnen.
‘Naar boven, moeder, voor we door het water worden meegesleurd.
Alfons, help moeder naar boven. Je kleren, moeder, in je nachtpon vat
je boven kou. Oom!’ riep ze door de openstaande deur in het zuigen-
de water de donkere en onheilspellende nacht in.
‘Oom probeert de beesten los te snijden. Misschien kunnen ze zich
redden,’ snikte moeder. ‘Kwam hij maar terug, Andrea. En vader…
Waar blijft vader toch?’
Andrea moest haar naar boven duwen. Alfons had een kaas uit de
ondergelopen kelder kunnen redden. Meer niet. Haar voeten en de
onderkant van haar rokken waren drijfnat geworden. Gelukkig had ze
boven nog meer kleren liggen, en ook droge sokken.
Ze kropen bij elkaar in de bedden om een beetje warm te blijven. De
klokken bleven maar luiden. Angstaanjagend vond Andrea dat, nog
angstiger dan het water dat ze het huis had zien binnenkomen. Het
geloei van de wind overheerste en overstemde bijna alle andere gelui-
den. Ze trok droge kleren en sokken aan. Even later gluurde Andrea
door het raam van de koekoek naar buiten, maar de nacht was zo
aardedonker dat er niets te zien was. 
Het huis kraakte in zijn voegen. ‘Moeder, misschien moeten we toch
proberen te vluchten, de polder door. Als het water niet te hard stijgt,
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kunnen we dat voorblijven.’
‘Was je vader maar hier,’ snikte haar moeder machteloos, en in haar
hulpeloosheid deed ze het enige wat ze kon verzinnen. Ze vouwde
haar handen voor een woordeloze smeekbede aan de hogere kracht,
waar ze al haar leven lang op vertrouwde.
Andrea aarzelde niet. ‘Misschien kan ik even gaan kijken of we mis-
schien toch nog weg kunnen komen,’ hoopte ze. Maar halverwege de
trap zag ze pal onder haar voeten van alles ronddrijven. Het water
nam in zijn kracht alles mee. Ontzet door de ravage vluchtte ze weer
naar boven. ‘We lopen helemaal onder, moe. Het water staat al zeker
een meter hoog en alles drijft rond, tot de tafel en de stoelen toe. Er
is geen redden meer aan, we kunnen niet weg.’ 
Het huis trilde en kraakte vervaarlijk. Andrea werd nu werkelijk bang
en voor het eerst realiseerde ze zich, dat zich in de donkerste uren van
deze nacht iets verschrikkelijks voltrok. Het huis schudde nog hefti-
ger.
‘Alfons, er ligt touw daarginds in de hoek. Het ledikant van groot-
moeder is het grootste en het is van hout. Laten we er twee matras-
sen op leggen en die vastbinden. Laten we wat kleren in kussenslo-
pen doen en ik heb in mijn schort het zilver en het geld. Laten we
alles vastbinden. Als het huis het niet houdt, kunnen we het bed als
vlot gebruiken, in de hoop dat we blijven drijven.’
Sara Lena huilde hartverscheurend. Fransina stopte haar hoofd weg
onder een deken. Moeder bad nog steeds en had haar schort over het
hoofd getrokken. Alfons was net als Andrea. Zij tweeën waren de eni-
gen, die nog min of meer tot handelen in staat waren. De jongen
wilde steeds meer spullen op het bed vastbinden, maar Andrea schud-
de het hoofd. ‘Dan kunnen we er zelf niet meer bij of we verdrinken
omdat het kantelt, Fons.’
Er klonk donderend geraas, maar ze hadden er geen idee van, waar
dat door kwam. De jongen keek door de koekoek naar buiten de
aardedonkere nacht in. ‘Er drijft van alles rond, Andrea.’
Hoe laat zou het inmiddels zijn? Zes uur? Zeven uur? Nog even en
het zou licht worden, dan konden ze eindelijk zien wat er in de aarde-
donkere polder allemaal gebeurde en het zou verschrikkelijk zijn, dat
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wist Andrea ook wel.
Toen trilde het huis nog erger. Vijf mensen kropen dicht opeen
gepakt op het bed, net toen de helft van het huis zomaar open leek te
scheuren, in elkaar stortte en even later dreven ze op hun ledikant het
woeste water in, de donkere ijskoude nacht in. Geen van allen kon-
den ze nog een geluid geven, van pure doodsangst.

Toen Andrea zo ver van haar ontzetting was bekomen dat ze achter-
om durfde te kijken, zag ze het laatste deel van de ooit zo mooie boer-
derij in het kolkende water verdwijnen. Inmiddels hadden de kou en
de ontzetting over wat er gaande was, haar zo bevangen dat er niets
meer echt tot haar door leek te dringen. Haar lijf bevroor, haar geest
eveneens. Er dwarrelde natte sneeuw naar beneden. Ze trok Sara
Lena opzij, toen er een lichaam voorbij dreef. Ze herkende dat
lichaam. Het was oom Iman. Ze kon niet eens meer huiveren. Waar
ze heen dreven, wist ze niet. Overal dreef van alles rond. Zodra ze
ergens tegenaan botsten, zou het wankele drijvende ledikant kantelen
en zouden ze allemaal reddeloos verloren zijn in de kolkende golven-
massa.
Er stond een sterkte stroming. Of ze kort of lang ronddreven, wist
Andrea niet. Soms sloot ze haar ogen. Net als haar moeder bad ze
doorlopend. Wat kon een mens nog anders doen in deze zee van
nood en verschrikking?
Ineens klonk er geluid door. ‘Hier, hier, grijp het touw, vasthouden.’
Andrea schrok op uit de onverschillige bevroren toestand waarin ze
terecht was gekomen. Ze schrok enorm, toen ze ineens een grote
schuur vlak voor zich op zag doemen. Haar hart kwam weer tot leven
en begon als een razende te bonken. ‘Moeder, moeder, we zijn bij
Flikweert aan komen drijven!’ 
Haarscherp zag ze ineens Thona’s bange gezicht door de zolder ste-
ken, waarvan een deel van de pannen verdwenen was. ‘Kom, kom bij
ons op zolder, het is veel te gevaarlijk op dat vlot.’ Het bed schudde
en wankelde. Alfons kwam tot bezinning en met een onverwachte
kracht in zijn magere jongemannenhanden probeerde hij het touw
vast te grijpen, dat naar hen toe werd gegooid. Bij de derde worp had
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hij het vast, Andrea pakte het ook vast, met haar ene hand en de ande-
re arm sloeg ze stevig om haar broer heen, die op zijn knieën op het
bed was gaan zitten. Langzaam, tergend langzaam, werd het drijven-
de ledikant met vijf doodsbange mensen erop dichter naar de schuur
getrokken.
Besef van tijd had Andrea niet langer. Er werd nog een ander touw
naar hen toegegooid. Flikweert, de vader van haar schoolvriendin-
netje en buurmeisje Thona, gooide dat. ‘Kinderen eerst.’ Andrea
pakte het touw en beval Alfons hun reddingslijn stevig vast te houden,
zodat ze niet weg konden drijven. Er dreef nu een aantal dode var-
kens om hen heen, verdronken in de kolkende watermassa. Ze pro-
beerde er niet naar te kijken. Ze bond het touw om het middel van
Sara Lena. Gillend van angst werd het meisje even later over het
grauwe water de zolder op getrokken, waar Thona haar onmiddellijk
droog begon te wrijven. Pas nu merkte Andrea dat haar kleren door-
nat geworden waren en dat ze het zo koud had gekregen dat ze het
niet eens meer voelde. 
‘Fransina,’ fluisterde moeder met blauwe lippen van de kou, maar ze
had haar schort van het hoofd getrokken en het hardop uitgesproken
radeloze bidden was opgehouden. ‘Wacht, ik help je even.’ Moeder
kwam overeind, het bed wankelde, Andrea viel en kon nog net een
van de spijlen vastgrijpen, maar Fransina gleed van het bed af en haar
rauwe doodskreet was indringend te horen, voor de stormgeluiden
alles overstemden.
Haar moeder maakte opnieuw een onverwachte beweging, alsof ze
haar dochter na wilde springen. Haastig bond Andrea het touw om
het middel van haar moeder. Gillend van ontzetting: ‘Daar drijft ze,
daar drijft mijn lieve schat,’ werd ook moeder even later de zolder op
getrokken.
‘Alfons, nu jij,’ bromde Andrea.
‘Niets ervan,’ antwoordde de jongeman. ‘Jij eerst. Ik trek me na jou
aan dit touw op, en bind het om mijn eigen middel zodra dat van jou
vastzit.’
‘Je bent een held, Fons.’
‘Jij ook. Ga.’
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