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HOOFDSTUK 1

‘Je moet nu verder zelf voor moe zorgen, pa, want ik moet
vóór tien uur terug zijn in mijn dienst. Ik zeg moe nog even
gedag; tot woensdag, hoor!’ Ploon Molleman, de oudste
dochter van Herman en Caro Molleman, had die zondag
haar vrije dag, maar het grootste deel daarvan besteedde ze
aan de verzorging van haar moeder.

‘Ja, ga maar, meisie, ik red me verder wel,’ zegt vader
Herman. Hij wil zijn oudste dochter, die zich de hele dag
heeft uitgesloofd, niet laten merken dat hij haar met ge -
mengde gevoelens laat gaan.

‘Lukt het echt wel, pa, of moet ik mevrouw toestemming
vragen morgenavond nog even terug te komen?’ Zelf heeft
Ploon er ook moeite mee haar vader alleen met haar zieke
moeder en kleine Bartje achter te moeten laten, maar als
haar vader zijn hoofd schudt, loopt ze nog even naar de
slaapkamer van haar moeder om afscheid te nemen. Ze
maakt zich zorgen en voordat ze het huis verlaat, adviseert
ze haar vader toch nog de dokter te laten komen.

Herman Molleman zakt terug in zijn stoel en drinkt de
kom koffie leeg die Ploon nog vóór haar vertrek voor hem
neergezet heeft. Hij doet wel zo luchtig tegenover zijn oud-
ste dochter, maar hij zit behoorlijk in de problemen. Zijn
vrouw Caro ziek en zijn twee dochters voor dag en nacht in
be trekking. Hij staat er dus alleen voor. Aan zijn zoontje
Bart van zeven heeft hij nog niks. Een lief ventje en bezorgd
om zijn moeder, maar verder een handenbindertje. Het kan
vreemd lopen in een huwelijk. Nog enkele jaren en dan vie-
ren hij en Caro hun zilveren huwelijksfeest. Hij denkt terug
aan de trouwdag. Dolgelukkig was hij met de mooie Caro
Kool. Zijn oudste dochter Ploon van twintig lijkt op Caro
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toen die dezelfde leeftijd had. Zijn tweede dochter Lenie telt
zeventien lentes en ook zij mag er wezen. Bart is een nako-
mertje. Hij en Caro hadden na tien jaar helemaal niet meer
op kinderen gerekend, toen Caro plotseling zwanger raak-
te. Zij waren er niettemin blij mee, want een jongetje had-
den ze altijd al gewild. Maar met drie kinderen en een be-
scheiden inkomen was schraalhans keukenmeester en hun
mooie huis in de brede straat moesten zij verruilen voor een
klein huisje in een nauwe steeg. Op een donkere dag moet
nu ook overdag de lamp aan, want er dringt nauwelijks
daglicht door in de bedompte huiskamer.

‘Wil jij ook nog een bakkie koffie, Caro?’ vraagt Herman
als Ploon weg is, maar Caro schudt haar hoofd.

‘Geef me maar wat water, Herman, want ik heb het
warm. Plony denkt dat ik koorts heb en ze had het over de
dokter.’

‘Zij adviseerde mij de dokter te waarschuwen en ik denk
dat ik dat maar doe, vrouwtje.’

‘De dokter kost geld en de koorts zal wel weer zakken,
jongen,’ meent Caro, maar Her man is het niet met haar
eens.

‘Ik ga morgenochtend meteen naar de dokter, want die
koorts bevalt me al helemaal niet.’ Herman Molleman volgt
liever het advies van zijn dochter op dan dat van zijn vrouw.

‘Wat uw vrouw nodig heeft, is licht en frisse lucht, beste
man,’ zegt dokter Versteeg als hij de volgende middag bij de
familie Molleman aanklopt. ‘Deze bedompte steeg, waarin
nauwelijks licht, laat staan wat zon doordringt, is funest
voor de gezondheid van uw vrouw. Ik adviseer u dringend
naar andere woonruimte om te zien.’

‘Heb je gehoord wat de dokter zei, Caro?’
‘De dokter kan mooi praten, Herman, maar waar moeten

wij naartoe?’ Caro weet dat Her man ook geen antwoord
heeft op die vraag. Vroeger, voordat zij trouwden, was dat
wel anders. Een branie was Herman en eigenlijk is hij dat
nog steeds een beetje, hoewel de wilde haren er al wat vanaf
zijn. Ze herinnert zich zijn beloftes. Als welgesteld antiquair
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zou hij een paleisje voor haar huren. Geen slag zou ze meer
hoeven te doen. Hij werkte toen als manusje-van-alles bij
een gerenommeerde antiquair in de stad en die had kenne-
lijk schik in de fantasierijke jonge Herman Molleman. Hij
leerde hem de fijne kneepjes van het vak en de boeken die
hij hem gaf, werden door de jonge Herman ijverig bestu-
deerd. Toen de oude antiquair stierf en de zaak verkocht
werd, was er geen plaats meer voor Herman en toen werden
het twaalf ambachten en dertien ongelukken. Toch houdt zij
nog steeds van de wat losbollige man, van wie zij drie lieve
kinderen kreeg. Ze hoopt weer vlug op de been te zijn, want
vooral kleine Bartje heeft haar hard nodig. Misschien dat
haar broer Thijs, bij wie Herman nu werkt, een oplossing
weet. Ze weet dat zij de lievelingszuster van Thijs is en dat
ook hij zich zorgen om haar gezondheid maakt. Dat is niet
zo gek, want Thijs is tien jaar jonger dan zij en thuis was zij
altijd min of meer zijn tweede moeder. Haar broer heeft een
handel in oud ijzer en Herman haalt dat op met een hon-
denkar. Voor zichzelf scharrelt hij er wat bij, voornamelijk
antiek, want daar heeft hij verstand van. Af en toe behaalt
hij een aardig winstje, maar een paleisje, zoals hij haar ooit
beloofde, kan hij er niet van huren. Caro moet glimlachen
bij de gedachte alleen al. Ze houdt van de fantast Herman
Molleman en ze weet dat hij ook gek is op haar en op de
kinderen. ‘Als het moet, zou ik voor jullie willen stelen,’
zegt hij weleens, maar daar is zij het zeker niet mee eens.
Nee, voor haar gaat eerlijkheid boven alles.

‘Waarom ga je niet eens met Thijs praten?’ vraagt Caro en
Herman knikt.

‘Ja, dat lijkt me een goed idee. Als ik hem uitleg wat dok-
ter Versteeg gezegd heeft, dan zal ook hij zich nog meer zor-
gen om jou maken.’

‘Je moet het niet uitbuiten, Herman,’ waarschuwt Caro.
‘Uitbuiten? Hoe bedoel je?’
‘Ach, je weet hoe Thijs aan mij hangt. Straks steekt hij

zichzelf nog in de schulden om ons te helpen te verhuizen
naar een huis met meer licht en lucht.’
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‘Heb met je broer Thijs maar geen medelijden, Caro,’
lacht Herman. ‘Die knaap verdient genoeg aan zijn handel.’

‘Maar jij komt toch niets aan hem tekort, zeker?’
‘Nee, dat niet, maar Thijs kan best wat missen voor zijn

lieve zussie.’
‘Ja, ik hoor het al; ik vertrouw je voor geen cent, jonge-

tje!’ Caro zegt het, maar de gedachte dat haar broer haar
zou kunnen helpen deze donkere en muffe steeg te verruilen
voor een woning met licht, lucht en zon, zorgt ervoor dat ze
zich meteen al wat beter voelt.

‘Weet je wat jij moet doen, Herman?’ Thijs Kool kijkt zijn
zwager indringend aan. ‘Jij moet met de hondenkar de boer
op. Bij boeren in de omliggende dorpen is veel oud ijzer op
te halen en wellicht vind je er ook nog wat antiek.’

‘Maar waarom in de omliggende dorpen en niet in de
stad, Thijs?’ Herman begrijpt niet helemaal waar zijn zwa-
ger heen wil.

‘Dat lijkt me nogal logisch, jongen. In dorpen staan hui-
zen en daarvan is er misschien wel eentje tegen een redelijke
prijs te huur. Waar vind je meer licht, lucht en zon dan in
een boerendorp?’

‘O, nou vat ik je. Daar zit wel wat in, want bij de boeren
zit nog wel wat antiek.’

‘Dat is een bijhandeltje, Herman! Als je met mij wilt blij-
ven samenwerken, dan wil ik oud ijzer zien en geen antiek.
Dus oud ijzer heeft jouw eerste belangstelling, akkoord?’

‘Je hebt natuurlijk gelijk, Thijs, maar ik liet me even gaan
door de gedachte dat er bij de boeren wellicht meer antieke
spulletjes dan oud ijzer te halen zijn.’

‘Onthoud één ding, Herman, je werkt in de eerste plaats
voor mij en als je er wat bij kan scharrelen, dan zul je van
mij geen last hebben.’

‘Thijs heeft me een oplossing aan de hand gedaan waar ik
zelf nog niet aan gedacht had, Caro,’ zegt Herman enthou-
siast als hij die avond thuiskomt. De buurvrouw heeft zich
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het lot van Caro aangetrokken en heeft haar wat geholpen,
zodat er toch een pan eten op het vuur staat. Ook Bartje is
opgevangen, toen hij uit school kwam. ‘We verhuizen naar
een boerendorp met lucht, licht en zon, vrouwtje!’ Herman
doet net of alles al in kannen en kruiken is, maar Caro kent
haar man en wil wel weten wat er nu echt aan de hand is.
En dan vertelt Herman haar wat hij met Thijs besproken
heeft. ‘Morgen ga ik het boerenland in en dan zal ik mijn
ogen goed de kost geven, Caro,’ belooft hij. Alles wil hij wel
doen om zijn vrouwtje weer vrolijk en gezond te zien.

Herman Molleman voegt de daad bij het woord en de
volgende dag al verplaatst hij zijn ‘jachtterrein’ van de stad
naar het platteland. Zo komt hij ook in het kleine dorp aan
de Zuiderplas en ziet er een huisje leeg staan. De dichtstbij-
zijnde buur is een boerderij met het opschrift ‘Klaver hoeve’.
Op zijn ‘Volk!’ komt de boer zelf naar de deur en vraagt
Herman wat er van zijn dienst is.

‘Ik wil graag weten of dat lege huisje voor aan de weg te
huur is,’ vraagt hij de boer die hem argwanend aankijkt.

Kobus Groot heeft het niet zo op scharrelaars die met een
hondenkar met ongeregeld goed bij hem op het erf komen.

‘Waarom wil je dat weten, beste man?’ vraagt Kobus het,
in zijn ogen, morsige type argwanend aankijkend.

‘Omdat ik het misschien zou willen huren, boer Klaver.’
‘Boer Klaver? Hoe kom je daar nou op?’ Kobus denkt dat

hij door het vreemde heerschap in de maling genomen
wordt.

‘O, ik leidde dat af uit de naam van de hoeve, neem me
niet kwalijk. Mijn naam is Molleman.’

‘Ik heet Kobus Groot en mijn naam heeft dus niks te
maken met de naam van de hoeve. Maar wat je vraag be-
treft, kan ik je vertellen dat het huisje van rietdekker Henk
Buring is. Diens moeder heeft er de laatste jaren van haar
leven in gewoond en nu staat het huisje leeg. Als je er meer
van wilt weten, dan moet je maar met Henk gaan praten.
Hij woont recht tegenover de kerk, dus dat is makkelijk te
vinden.’
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‘Bedankt voor de tip, meneer Groot.’
‘Als je mijn buurman wordt, dan zou ik dat “meneer”

maar weglaten; dat zijn wij hier niet zo gewend. Zeg dan
maar gewoon Kobus en hoe heet jij?’

‘Ik heet Herman.’
‘Als het doorgaat dat je hier komt wonen, dan moeten we

maar eens verder praten. Tot ziens!’ Kobus Groot draait
zich om en gaat de hoeve binnen. Een scharrelaar als buur-
man ziet hij eigenlijk niet zo zitten, maar als Henk Buring
hem het huisje wil verhuren, dan is dat natuurlijk zijn zaak.

‘Ja, tot ziens!’ Gemoedelijke lui hier, vindt Herman. Als
ze allemaal zo zijn als die Kobus Groot, dan zal hij hier wel
wennen. Op weg naar de rietdekker passeert hij weer het
huisje en bekijkt het nog eens goed. Het bevalt hem wel.
Dat geldt zeker ook voor de grote schuur op het erf. Daar-
in kan hij de handel die hij ophaalt opslaan en misschien
wel een geit stallen. In de grote moestuin kan hij aardappe-
len en groenten verbouwen. Ja, hij ziet het helemaal zitten.
Licht en lucht zijn er in overvloed. Hij wrijft in zijn handen.
Als het lukt het huisje voor een redelijke huur te krijgen,
dan bezorgt hij zijn lieve Caro alsnog een paleisje. Op -
gewekt klopt hij aan bij het grote huis tegenover de kerk. In
de tuin staat een bord met het opschrift: ‘Henk Buring Riet -
dekker’, dus dat kan niet missen.

De deur wordt opengedaan door een jonge vrouw. Ze
kijkt de bezoeker verbaasd aan. Bezoekers lopen altijd naar
de achterdeur. ‘Loop maar achterom, want daar is mijn man
in de schuur bezig,’ zegt de vrouw als zij van Herman het
doel van diens bezoek verneemt.

‘Goeiemorgen, Buring, mijn naam is Her man Molleman en
ik kom eens horen of het huisje aan de Achterweg te huur
is. Van boer Groot hoorde ik dat het huisje van u is en dat
uw moeder er het laatst in gewoond heeft.’

‘Dat klopt. Moeder is twee maanden geleden overleden
en sedertdien staat het huis leeg. Het is te huur, maar ik wil
wel dat het netjes bewoond wordt.’ De rietdekker kijkt zijn
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bezoeker met een vorsende blik aan en die blik wordt arg-
wanend als hij een hond hoort blaffen en de handkar van
Herman ontwaart. Hij wil dan weten wat Herman voor de
kost doet.

‘Zelf handel ik in antiek en voor mijn zwager in de stad
haal ik oud ijzer op,’ reageert Herman op de vraag van Bu-
ring.

‘O!’ De rietdekker fronst zijn wenkbrauwen en denkt na.
‘Je maakt er toch geen soort uitdragerij van, hè?’

‘In de grote schuur wil ik wel het een en ander opslaan,
maar het erf en het huis houd ik netjes. Mijn vrouw tobt
momenteel met haar gezondheid en daarom heeft de huis-
dokter in de stad mij aangeraden een woning met veel licht
in een gezonde omgeving te huren.’

Na nog wat heen en weer gepraat worden zij het eens en
dan blijkt dat de huur nog lager is dan wat ze nu in de stad
betalen. Een huis met een grote schuur en een flinke lap
grond erbij. Herman kan zijn geluk niet op. Vlug keert hij
terug naar de stad om Caro het grote nieuws te vertellen.

‘Jij krijgt je paleisje, vrouwtje,’ valt hij met de deur in
huis. En dan vertelt hij enthousiast over zijn ervaringen van
die ochtend en Caro kijkt hem glimlachend aan. Het lijkt
wel of de oude geestdrift terug is bij haar man. Toch weet
ze dat hij in zijn enthousiasme alleen maar de mooie dingen
ziet, zoals de omgeving, de tuin en de grote schuur.

‘Ben je binnen geweest?’ vraagt ze dan ook.
‘Nee, dat niet, maar ik heb wel even door het raam geke-

ken en alles zag er goed uit. De moeder van de rietdekker
was de laatste be woonster en te oordelen naar het grote
huis van die Buring, zal hij zijn moeder niet in een krot heb-
ben laten zitten.’

‘En de buren?’
‘De dichtstbijzijnde buur woont op zo’n driehonderd

meter. Het is Kobus Groot en hij woont in een kapitale
boerderij met de naam “Klaverhoeve”. Aan het eind van de
Achter weg staat nog een klein huisje, maar met de bewo-
ners daarvan heb ik nog geen kennisgemaakt.’
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‘We moeten er zondag als Plony en Lenie thuis zijn, maar
verder over praten, Herman.’ Caro voelt zich nog steeds erg
zwak en, hoewel zij verlangt naar frisse lucht, licht en zon,
ziet ze toch op tegen de rompslomp van een verhuizing. Ze
kan zich er eigenlijk geen voorstelling van maken hoe het
leven in een klein plattelandsdorpje zal zijn.

Die zondag is het gezinnetje van Herman en Caro Molle -
man compleet. De dochters Ploon en Lenie hebben hun vrije
zondag en Bartje moet ook even binnen blijven, omdat pa
iets moet vertellen.

‘Wat ga je dan vertellen, pa?’ wilde Bartje al weten voor-
dat zijn zusters arriveerden, maar Herman zei hem lachend
dat hij zijn nieuwsgierigheid nog maar even moest bedwin-
gen.

‘Pa wil ons wat vertellen, Ploon,’ zegt-ie zodra zijn oud-
ste zuster binnen is en die boodschap herhaalt hij als ook
Lenie komt.

‘Nou, ik zal jullie nieuwsgierigheid niet langer op de
proef stellen,’ zegt Herman en dan vertelt hij dat ze gaan
verhuizen met alle bijzonderheden en weer moet moeder
Caro glimlachen om de geestdrift waarmee hij dat doet.

‘Moet dat per se in zo’n boerengat?’ vraagt Ploon en ook
Lenie trekt haar neus ervoor op. Ze zeggen blij te zijn dat
zij een betrekking voor dag en nacht in de stad hebben en
dus niet mee hoeven. Maar dan schrikken ze. Op hun vrije
zondag willen ze naar huis, maar hoe ver ligt dat dorp van
de stad af?

‘Het is maar drie kilometer,’ stelt vader hun gerust. ‘Jullie
hebben jonge benen en zo’n eindje lopen is gezond.’

‘Een eindje noemt-ie dat; heen en terug is het wel zes ki-
lometer, hoor, pa!’ zegt Lenie en Plony valt haar bij.

‘En moet ik dan naar een vreemde school met allemaal
boerenkinderen?’ vraagt Bartje. Hij zit amper een jaar op de
grote school in de stad en in de steeg heeft hij bovendien
zijn vriendjes.

‘Een beetje enthousiasme had ik wel verwacht, zeg! Jullie
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zien alleen maar bezwaren. Weet je dan niet meer wat de
dokter gezegd heeft? Moe moet frisse lucht, licht en zon
hebben en die vind je daar volop, maar dat is nog niet alles,
we hebben daar bovendien de be schikking over een tuin
waarin ik aardappelen en verse groenten kan verbouwen.
Misschien kunnen we wat kleinvee houden of zelfs een geit.’
Herman is een beetje teleurgesteld door de negatieve reactie
van zijn kinderen.

‘Een geit?’ Lenie kijkt haar vader met een vies gezicht
aan. ‘Moet ik dan geitenmelk drinken? Dat lust ik niet,
hoor!’

‘Ik vind kleine geitjes wel leuk en mag ik dan een konijn,
pa?’ Bartje begint, tot vreugde van zijn vader, een beetje po-
sitiever te reageren.

‘Als jij goeie maatjes met de bewoners van de Klaverhoe-
ve wordt, dan schiet er misschien voor jou wel een jong ko-
nijntje over, want de boeren hebben niet alleen koeien en
paarden, maar ook kleinvee,’ wijdt Herman zijn zoontje al
een beetje in in het dorpsleven.

Ze praten er nog geruime tijd over door en uiteindelijk
moeten ook de dochters toegeven dat die nieuwe omgeving
zeker heilzaam zal zijn voor moeder en dus wordt besloten
de verhuizing niet langer uit te stellen dan nodig is.

‘Ik ga morgen weer de polder in en dan zal ik aan de riet-
dekker de sleutel van het huis vragen. Misschien ga ik ook
wel even kennismaken met de buur aan het andere uiteinde
van de Achterweg.’ Herman Molleman is blij dat hij wat
kan gaan ondernemen.

‘Mag ik dan mee, pa?’ vraagt Bartje. Hij is razend be -
nieuwd hoe hun nieuwe huis eruit zal zien.

‘Jij moet toch naar school.’
‘Nee, ik heb toch paasvakantie.’
‘O ja, dat was ik vergeten; ik vind het best, hoor!’ Her-

man hoopt maar dat zijn zoontje enthousiast terugkomt,
want, hoewel de meiden wat bijgedraaid zijn, staan ze nog
steeds niet te trappelen om hun ouderlijk huis in de steeg te
verruilen voor een woning in het boerendorpje.
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Die maandagmorgen gaan vader en zoon Molle man al
vroeg de deur uit. De hond Bruno wordt onder de handkar
gespannen en dan gaan ze.

‘Als je moe bent, dan kruip je maar op de kar, Bart,’ zegt
vader als ze de stad uit zijn. Hij ademt de frisse aprillucht
diep in en geniet van het mooie weer. Dit is wat anders dan
die muffe steeg. Het is nog vroeg en de zon heeft nog niet
veel kracht, maar dat zal in de loop van de dag wel anders
worden. Of hij veel handel op zal halen, betwijfelt-ie. Lie-
ver gaat hij kijken of hij al het een en ander in of om het
huis aan de Achterweg kan doen. Enfin, eerst maar de sleu-
tel halen.

‘Zo, je bent er vroeg bij, Molleman,’ zegt de rietdekker
als hij zijn nieuwe huurder in het vizier krijgt. ‘Gaat het
door?’

‘Ja, als je het goedvindt, zou ik de sleutel alvast willen
hebben.’ Henk Buring vindt het goed en een kwartier later
zijn ze bij het nieuwe huis. Bartje rent meteen de trap op als
ze binnen zijn.

‘Er zijn twee slaapkamers boven, pa, en ook nog een vlie-
ring,’ roept-ie geestdriftig. ‘Kom gauw kijken!’

‘Rustig maar, ik kom zo.’ Herman moet lachen om het en-
thousiasme van de kleine jongen, maar zelf is hij ook opge-
togen. Alles zit goed in de verf en op de vloer liggen nog
goede biezenmatten. Het keukentje is klein, maar het ziet er
ook proper uit. Hier en daar staan nog wat gave meubeltjes
en boven in de slaapkamers staan zelfs nog twee ledikanten.

‘Mag ik deze kamer, pa?’ Bartje wil zich al wel meteen in-
stalleren, maar vader Herman schudt zijn hoofd.

‘Als je moeder erbij is, gaan we wel eens praten over de
indeling en wie waar komt te slapen. Je moeder en ik zullen
ook wel boven gaan slapen, want beneden is een bedstee en
daar krijgen ze mij niet in.’

‘Een bedstee?’ Bartje is alweer beneden en hij is meteen
achter de deurtjes verdwenen. ‘Leuk om verstoppertje te
spelen,’ vindt-ie.

‘Kom, we gaan eens buiten kijken, Bart.’ In de schuur is
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veel ruimte en dat zint Herman opperbest. Er staat nog wat
oud tuingereedschap, dat van pas kan komen. Hij zal pro-
beren het tegen een zacht prijsje van de rietdekker over te
nemen, maar als hij later bij Buring komt, zegt die met een
royaal gebaar dat hij er niets voor hoeft te hebben.

‘Alles wat in en om het huisje staat, mag je hebben. Ik doe
er toch niks meer mee.’

‘Ook de meubeltjes, de matten en de ledikanten?’ Her-
man kijkt de rietdekker verbaasd aan.

‘De ledikanten horen bij het huis. Als je ooit weer gaat
verhuizen, dan laat je ze maar staan.’

‘Bedankt, hoor!’ Herman is aangenaam verrast. De boer
van de Klaverhoeve is een aardige kerel, nu de rietdekker
ook al. De bewoners van het kleine dorp aan de Zuiderplas
stijgen in zijn achting.

‘Waar gaan we nou naartoe, pa?’ wil Bartje weten.
‘Dat zul je wel zien,’ zegt Herman en tot de rietdekker:

‘Hoe heten de mensen in dat kleine huisje aan het eind van
de Achterweg?’

‘Mensen? Eén mens bedoel je, tenminste als je “de krom-
me” een mens wilt noemen,’ lacht de rietdekker.

‘De kromme? Dat is zeker de bijnaam van die bewoner.’
‘Klopt. Iedereen noemt hem “de kromme”, maar hij heet

officieel Cors Veldman. Ik zou maar een beetje uit zijn
buurt blijven, want het is geen beste.’

‘Maar dan wil ik juist kennis met hem maken,’ lacht Her-
man. Hij wil weleens weten wat die ‘kromme’ voor een man
is. Hij vraagt het Buring.

‘Dat is een heel verhaal, man.’ Henk Buring schudt zijn
hoofd, maar als Herman aandringt en zegt dat hij toch moet
weten welke buren hij krijgt, vertelt de rietdekker het een en
ander. Cors Veldman is een vrijgezel van rond de veertig. In
het huisje, dat nu niet meer dan een krotje is, heeft Cors met
zijn ouders ge woond. Eerst ging zijn vader dood en kort
daarop zijn moeder. Cors bleef alleen achter en werd wat
eenzelvig. Hij voorziet in zijn onderhoud door vissen, stro-
pen, mollen vangen en wat handel in kleinvee. Verder trekt
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hij er vaak met zijn ezelwagen op uit om schillen op te halen
en die te verkopen bij de boeren. Het is een zonderling die
zich aan God noch gebod stoort. De dorpelingen denken
dat hij niet goed snik is, maar degenen die hem goed ken-
nen, weten wel beter. Voor pastoor Hen driks is het een ho-
peloos geval, maar de oude herder van de parochie laat geen
poging onbenut om het afgedwaalde schaap weer bij de
kudde te krijgen.

‘Ik wens je een aangename kennismaking,’ lacht de riet-
dekker als Herman zegt dat hij toch even bij die Cors langs-
gaat.

‘Volk!’ roept Herman, nadat hij de krakende deur van het
krotje van ‘de kromme’ heeft geopend.

‘Wat mot je? Ik heb niks nodig!’ Cors Veld man heeft het
niet op leurders en hij wil de deur dan ook weer zo vlug 
mogelijk sluiten, maar Herman laat zich de deur niet wij-
zen.

‘Wacht nou eens even, beste man. Ik kom even kennisma-
ken, want we worden buren.’

‘Buren?’ Cors trekt de deur weer wat verder open en kijkt
zijn bezoeker met een argwanende blik aan. ‘Hoe bedoel je,
buren?’

‘Ik ga in het huis van de oude vrouw Buring wonen en
daarom kom ik langs om even kennis met je te maken. Dat
mag toch wel, of niet soms?’

‘Heeft die hond al wat te vreten gehad?’ Alvorens in te
gaan op de woorden van zijn nieuwe buurman, wil Cors
eerst weten of die goed is voor zijn hond. Cors is een uitge-
sproken dierenliefhebber en eigenlijk vindt hij een trekhond
maar niks.

‘Bruno krijgt straks thuis weer te vreten,’ zegt Herman,
maar Cors wil, alvorens verder te praten, dat Herman de
hond losmaakt.

‘In de schuur staat een bak water en een bak voer. Ik zie
dat het beest dorst heeft en misschien heeft hij ook wel hon-
ger.’ En Her man is niet zo goed of hij moet Bruno losmaken
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en naar de schuur brengen.
‘Ik verzorg het beest goed, hoor!’ protesteert hij. Vreem-

de vogel die Cors, vindt-ie.
‘Dat is je maar geraden ook, want als jij mijn nieuwe

buurman wordt, dan moet je goed zijn voor beesten. Of je
goed bent voor mensen interesseert me niet, maar beesten
mag je geen kwaad doen.’

‘Gelijk heb je,’ lacht Herman. ‘Nou weet je hoe mijn
hond heet en waar ik ga wonen, maar wil je ook weten hoe
ik heet?’

‘Ben je erg katholiek?’
‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’
‘Alles! Ik word schijtziek van de dorpelingen die me ach-

ter mijn broek zitten dat ik naar de kerk moet en moet
biechten en mijn Pasen moet houden. Ben jij er ook zo een?’

‘Ik heb geleerd dat ik één keer per jaar moet biechten en
in de paastijd de Heilige Communie moet ontvangen. Dat
doen mijn vrouw en ik dan ook maar voor alle zekerheid,
want je kunt nooit weten wat er na je dood gebeurt.’

‘Dus verder ga je niet naar de kerk?’
‘Bijna nooit.’
‘En wat doe je voor de kost?’
‘Ik handel wat in antiek en verder haal ik oud ijzer op

voor de handel van mijn zwager in de stad.’
‘Dat klinkt allemaal goed. Zeg nou maar hoe je heet.’
‘Jij bent wel een aparte, hoor!’ lacht Herman. ‘Ik ben

Herman Molleman en dit is mijn zoontje Bart.’
‘Kom binnen, dan zet ik koffie of heb je liever een bor-

rel?’
‘Midden op de dag?’
‘Waarom niet?
‘Nee, doe maar koffie.’
‘Goed, en jij Bartje? Zal ik chocolademelk maken?’
‘Graag, meneer.’
‘Meneer? Jij bent de eerste in twintig jaar die me meneer

noemt. Zeg jij maar gewoon Cors, dan noem ik jou Bart.
Goed?’
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‘Ja, meneer… eh… Cors.’
‘Je leert het al,’ lacht Cors. ‘Als je hier woont, ga je maar

eens met me mee als ik ga vissen op de plas.’
Het wordt een hartelijke kennismaking en Herman mag

van Cors de ezelwagen lenen om zijn spullen te verhuizen.
Op de terugweg raakt Bart niet uitgepraat over Cors Veld -
man. Terwijl zijn vader met Cors zat te praten, is hij stiekem
op het erf en in de schuur gaan kijken en wat hij daar alle-
maal voor interessante dingen zag! Hij is er helemaal vol
van en hij herhaalt wel zes keer dat hij zeker vaak naar Cors
zal gaan om met hem te vissen.

‘Er is een bedstee waarin je je kunt verstoppen en boven
zijn twee slaapkamers en… eh… er is ook een grote schuur
en we zijn ook bij Cors geweest en met hem mag ik mee om
op de plas te gaan vissen.’ Bartje struikelt over zijn eigen
woorden als hij aan zijn moeder verslag uitbrengt van zijn
ervaringen van die dag.

‘En bevalt het je daar wel, Bartje?’ Moeder Caro is blij
dat haar zoontje met zo’n enthousiast verhaal thuiskomt.

‘Ja, het is daar mieters, moe. Cors heeft allemaal netten
en hengels en een ezelwagen.’

‘Die mag ik lenen als we gaan verhuizen,’ vult vader Her-
man aan. Ook hij is blij dat er ten minste één lid van het
gezin staat te trappelen om te verhuizen.

‘Begin eens bij het begin, Herman,’ zegt Caro. ‘Ik zie dat
Bartje enthousiast is, maar ik begrijp er, eerlijk gezegd, nog
niet veel van.’

‘Tot nu toe ben ik alleen maar aardige mensen tegenge-
komen, Caro. Als Bartje naar bed is, vertel ik je alles. Nu
heb ik honger. Zal ik brood snijden?’

‘Ik voelde me vandaag wat beter, jongen, dus heb ik ge-
kookt. Als je me even helpt de tafel te dekken, dan kunnen
we eten.’

‘Fijn dat je je wat beter voelt, vrouwtje. Ik ben er zeker
van dat je je nog veel beter gaat voelen als we in ons nieu-
we huis zitten, want het ziet er prima uit.’
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Die ochtend op de eerste meidag is Herman Molle man al
vroeg opgestaan. Met zijn vrouw Caro gaat het een stuk
beter en samen hebben ze de spullen ingepakt. Herman gaat
voor dag en dauw op pad om bij Cors Veldman de ezelwa-
gen op te halen om daarmee zijn spulletjes naar hun nieuwe
woning te verhuizen. Bartje heeft afscheid genomen op
school en alle jongens in zijn klas zijn jaloers op hem. Hij
gaat ergens heen waar hij alle dagen met een boot op een
meer gaat vissen en rijden op een echte ezelwagen. Het is
wel duidelijk dat kleine Bart de nodige fantasie van zijn
vader geërfd heeft en de dingen mooier voorgespiegeld heeft
dan ze in werkelijkheid zijn, maar zijn klasgenootjes zijn
nog te jong om dat te begrijpen.

De dauw ligt nog over de weilanden als Herman al terug-
keert met de ezelwagen van ‘de kromme’. Zelf neemt hij bij
het opladen de zware stukken voor zijn rekening. Moeder
Caro mag zich van Herman nog niet erg in spannen, maar
met de hulp van Bartje zorgt ze er toch voor dat haar lin-
nengoed schoon en netjes in de wagen komt. Ook de buur-
vrouwen steken een handje toe en ze pinken een traan weg
als alles op de wagen ligt en ze afscheid moeten nemen.

‘As je daar nie ken wenne, mot je maar weer terug
komme, hoorrr!’ zegt de buurvrouw. En tot de vrouw die
naast haar staat: ‘Caro zit daar levendig begrave in dat
boerrregat. Mèn nie gezien, hoorrr! Het is die Herreman die
z’n zin wil doordrève. Frisse luch, la me nie lache. Stront-
luch zal-ie bedoele.’ Nee, de buurvrouwen in de steeg zijn
het niet eens met de beslissing van de familie Molleman
naar een boerendorp in de omgeving te verhuizen.

Caro zelf pinkt ook een traan weg als ze de steeg achter
zich gelaten heeft. Het is er donker en triest en er wonen
bijna uitsluitend armoedzaaiers, maar de buurvrouwen zijn
wel hartelijk en behulpzaam als het nodig is. Hoe zal het op
het kleine boerendorp zijn? Ze heeft er geen enkele ervaring
mee. Herman heeft het over hartelijke mensen en zij gelooft
hem graag, maar het zal wel erg wennen zijn.

‘Hoor je die grutto’s, Caro?’ De stilte van het weidse pol-
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derland wordt slechts doorbroken door vogelgeluiden.
Grutto’s en kieviten vullen de lucht met het roepen van hun
naam. Met hun ezelwagen passeren zij boerenhoeven en
grazige weiden. Af en toe passeert er een brik of kapwagen
en de boer houdt dan de zweep hoog bij wijze van groet.
Herman groet terug en eigenlijk vindt hij het jammer dat hij
geen zweep heeft. Niet om ermee te slaan, maar om de boe-
ren op hun wagens te groeten. Hij voelt zich al meteen een
beetje een buitenmens. ‘Mooi is het hier, hè, Caro?’

‘Zeker, Herman, maar ik ben nog een beetje beduusd
door het hartelijke afscheid van de buurvrouwen.’

‘Vergeet die sombere steeg, vrouwtje, en geniet van de
mooie natuur. Frisse lucht, licht en zon zijn hier in over-
vloed.’

‘Ik ben een stadsmens, Herman. De natuur vind ik
prachtig, maar het moet allemaal nog een beetje wennen.’

‘Kijk, daar is het huisje van Cors,’ zegt Bartje als ze het
einddoel naderen. ‘Zullen we even stoppen om hem gedag
te zeggen?’

‘Daar hebben we geen tijd voor, jongetje,’ zegt Herman,
maar Caro vindt dat ze niet zo maar voorbij kunnen rijden,
dus wordt er ge stopt.

‘Ik rijd even mee om je te helpen bij het afladen, Herman,’
zegt Cors, nadat hij kennisgemaakt heeft met diens vrouw
en daarmee steelt hij meteen al het hart van Caro. Nu ziet
ze met eigen ogen hoe hartelijk de eerste de beste dorpeling
is die zij tegenkomt. Het montert haar op, want zij vond 
het best moeilijk afscheid te moeten nemen van de buur-
vrouwen, met wie zij de laatste jaren lief en leed gedeeld
heeft.

‘Gaan we morgen vissen, Cors?’ vraagt Bartje voordat ‘de
kromme’ afscheid neemt, maar eer Cors kan antwoorden
roept vader Her man zijn zoontje tot de orde.

‘Jij hebt morgen andere dingen te doen, jongetje. Morgen
ga jij met je moeder naar school en daar kun je kennisma-
ken met de juffrouw en de andere kinderen.’ Herman heeft
de komst van zijn jongste op de dorpsschool al aan -
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gekondigd en hij weet dat Bartje in de tweede klas bij juf-
frouw Mieke Zaal zal komen te zitten.

‘Dit is Bartje Molleman, kinderen,’ zegt juffrouw Zaal als
Bart die morgen het klaslokaal betreedt. ‘Bartje komt uit de
stad, maar nu woont hij met zijn ouders in ons dorp.’ En tot
Bartje: ‘Vind je het wel fijn in ons dorp, Bartje?’ En dan
knikt Bartje ijverig en vertelt dat hij gaat vissen met Cors.

‘Met Cors Veldman?’ vraagt juffrouw Zaal en als Bartje
knikt, dan kijkt zij bedenkelijk. De eerste de beste medede-
ling van Bartje valt dus niet in goede aarde. Ook de kinde-
ren weten dat ze ‘de kromme’ zo veel mogelijk moeten mij-
den en nu komt dat nieuwe jongetje doodleuk vertellen dat
hij gaat vissen met die enge man.

Tijdens het speelkwartier zit Bartje er een beetje verloren
bij. Hij kent niemand en laat alles dus maar een beetje over
zich heen komen. Maar de kinderen zijn nieuwsgierig en ze
willen toch wel van alles van Bartje weten. Hoe het is in de
stad en of hij echt gaat vissen met ‘de kromme’.

‘Wat praat jij gek,’ vinden de kinderen als Bartje begint te
vertellen, maar Bartje vindt precies het tegenovergestelde;
hij vindt dat de dorpskinderen raar praten. Tot juffrouw
Zaal tussenbeide komt en uitlegt dat ze in de stad nou een-
maal anders praten dan in het dorp. En Bartje is dan trots
als de juffrouw vertelt dat de stadse taal wat zuiverder Ne-
derlands is dan het dorpstaaltje. Vanaf die dag kan Mieke
Zaal geen kwaad meer bij Bartje doen.

‘Ik loop wel met je mee, Bartje,’ zegt Trees je Groot als de
schoolbel gaat ten teken dat de kinderen naar huis mogen.
‘Mijn vader en moeder wonen op de Klaverhoeve en dat is
dicht bij jullie huis.’

‘Dan heet jouw vader Kobus Groot,’ weet Bart en Trees-
je knikt.

‘Hoe weet jij dat, Bartje?’
‘Omdat mijn vader dat gezegd heeft. Mijn vader zei dat

boer Kobus Groot een aardige kerel is.’
‘Ja, dat klopt wel, want papa is heel lief, maar mama ook,
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hoor!’ Treesje vindt het leuk dat de vader van Bartje zoiets
aardigs over haar eigen vader heeft verteld. ‘Als je morgen-
ochtend naar school gaat, dan wacht ik wel op je bij het hek
van onze hoeve,’ belooft ze en Bartje vindt dat best fijn.
Vandaag heeft moe hem nog naar school gebracht, maar
morgen hoeft dat niet meer, want dan gaat hij samen met
Treesje Groot. Hij vindt het erg lief van haar dat zij mor-
genochtend op hem zal wachten. Thuis vertelt hij het en
moeder Caro is het volledig met haar zoontje eens dat het
erg lief van Treesje is hem op te wachten om vervolgens
samen naar school te gaan.

Als zij later op die middag met een kan naar de Klaver -
hoeve gaat om te vragen of ze daar da gelijks melk kan
komen halen, maakt ze niet alleen kennis met de boerin,
maar ook met dochter Treesje. Trijn Groot, de boerin van
de Klaverhoeve, vertelt dat Treesje met hele verhalen over
Bartje thuiskwam. ‘Vooral zijn afwijkende taaltje vindt ze
erg bijzonder,’ lacht de boerin. Ze geeft Caro een extra
scheutje melk in haar kan en zegt dat ze de volgende dag
biest heeft als Caro daar belangstelling voor heeft.

‘Biest?’ Caro kijkt de boerin niet-begrijpend aan. ‘Wat is
dat?’

‘Kom even binnen, dan zal ik het je laten proeven,’ zegt
ze glimlachend. Ze heeft er niet bij stilgestaan dat stads-
mensen niet weten wat biest is.

‘Lekker!’ zegt Caro als ze een paar lepels van de romige
biest, die de boerin haar voorzet, geproefd heeft.

‘Melk moet je betalen, maar biest niet, hoor!’ De boerin
legt uit dat dat een soort ge woonte in de streek is. Biest is
een lekkernij die je weggeeft en waarvoor je geen geld
vraagt. ‘Als naaste buur heb je voortaan min of meer recht
op gratis biest,’ vertrouwt ze Caro toe en dan legt ze haar
meteen maar uit hoe ze de biest moet wellen. De biest op
een hoog vuur opwarmen en met een houten lepel blijven
roeren. Zodra de biest aan de lepel plakt, snel overgieten in
een andere pan en dan nog een tijdje blijven roeren. Caro
knoopt de uitleg van de boerin goed in haar oren en ze zegt
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de volgende dag graag een maaltje te zullen ophalen.
‘Maar nou weet ik nog steeds niet wat biest precies is,’

moet ze eerlijkheidshalve bekennen.
‘Dom van me dat ik je dat niet meteen uitgelegd heb,’ ver-

ontschuldigt Trijn Groot zich en dan vertelt ze dat biest een
soort moedermelk van de koe is en eigenlijk bestemd voor
het kalf. ‘Een mengsel van de tweede en derde biest is het
lekkerst,’ legt ze uit. ‘Maar de kalveren komen hier niks te-
kort, hoor!’ voegt ze er voorzichtigheidshalve aan toe.
Stadsmensen denken soms heel anders over het boerenleven
dan de boeren zelf, weet ze.

‘Een lief en hartelijk mens, de boerin van de Klaverhoe-
ve,’ zegt Caro als ze die avond tegenover Herman zit. ‘Mor-
gen zal ik je een bordje biest voorzetten,’ belooft ze en ze
moet dan lachen als haar man haar dan niet-begrijpend aan-
kijkt. En dan moet zij op haar beurt uitleggen wat biest is
en als Herman bedenkelijk kijkt bij de gedachte pap van
‘moedermelk’ te moeten eten, zegt ze dat hij maar rustig
moet afwachten. ‘Ik vind het lekker en jij zeker ook wel,’ is
haar mening.

‘Je moeder komt vandaag nog biest halen,’ zegt Treesje de
volgende morgen als Bartje bij de hoeve komt waar zij hem,
zoals afgesproken, opwacht. En dan moet ook zij Bartje uit-
leggen wat biest is, waarna Bartje haar verzekert dat hij dat
vieze spul nooit ofte nimmer zal eten. Ze maken er een
beetje ruzie over, maar als ze bij de school zijn, worden ze
weer afgeleid door de andere kinderen.

‘Jij bent dus Bartje Molleman,’ zegt Teun Brouwer als het
dochtertje van zijn baas die middag terug van school met de
zoon van de nieuwe dorpeling bij de hoeve aankomt. Het
stoort Teun een beetje dat hij nog niet precies op de hoogte
is van alles wat met de nieuwe bewoners van het huisje van
de oude vrouw Buring te maken heeft. Teun Brouwer is de
‘kletsmajoor’ van het dorp. Hij steekt overal zijn neus in,
waardoor hij altijd het naadje van de kous weet en als hij
een nieuwtje mist, dan zorgt hij er wel voor er alsnog ach-
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ter te komen. Zo ook nu. Via de kleine jongen probeert hij
wat meer van de familie Molleman te weten te komen.

‘Gaat je vader bij een boer werken, Bart?’ vraagt hij langs
zijn neus weg en hij is dan blij als Bartje verontwaardigd
zijn hoofd schudt.

‘Mijn vader bij een boer? Nee, hoor! Pa weet alles van an-
tiek en handelt daarin. Verder haalt hij wat oud ijzer op en
dat wordt door mijn oom in de stad verkocht.’ Bartje vindt
de antiekhandel van zijn vader wat interessanter dan de
handel in oud ijzer, dus legt hij daar de nadruk op.

‘Ben jij enig kind, Bartje?’ Teun wil nog veel meer weten.
‘Nee, ik heb nog twee zusters, maar die hebben een be-

trekking voor dag en nacht in de stad.’
‘Dus die zie je nooit,’ veronderstelt Teun, maar Bartje

schudt zijn hoofd.
‘Natuurlijk wel. Ploon is twintig en Lenie zeventien en ze

komen thuis als ze een vrije zondag hebben.’
‘Hebben ze verkering?’
‘Weet ik niet, hoor!’ Bartje vindt de knecht van de Klaver -

hoeve maar een rare kerel. Waarom wil hij dat allemaal
weten, vraagt hij zich af. Maar veel tijd om daarover na te
denken krijgt hij niet, want Teun vuurt alweer de volgende
vraag op hem af. Hij wil weten of hij en zijn ouders al ken-
nisgemaakt hebben met Cors Veldman, oftewel ‘de krom-
me’.

Die vraag is Bartje uit het hart gegrepen, want Cors is in-
middels zijn grote vriend geworden. Hij vertelt dan ook en-
thousiast over de belofte van Cors dat deze met hem op de
plas zal gaan vissen. ‘En Cors vindt het helemaal niet erg
dat mijn vader en moeder niet naar de kerk gaan,’ voegt hij
er in zijn on schuld aan toe. Thuis heeft hij het een en ander
opgevangen en hij heeft begrepen dat Cors door die uit-
spraak danig in de achting van zijn vader gestegen is. Waar-
om weet hij niet precies, maar als grote mensen dat vinden,
dan moet het wel belangrijk zijn.

Voor Teun Brouwer zijn de uitlatingen van de kleine jon-
gen ook belangrijk. Niets wist hij van de familie Molleman,
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maar nu kan hij zijn deuntje in het dorp weer meeblazen en
dat zint hem meer dan hij kan zeggen.

De frisse buitenlucht maakt hongerig en dus is de eerste
vraag van Bartje wat ze die avond eten.

‘Stront met schijfjes,’ lacht moeder Caro.
‘Bah, dat zeg je nou altijd als ik vraag wat we eten,’ pro-

testeert Bartje en hij is niet minder nijdig als zijn moeder
hem uitlegt dat haar eigen moeder dat ook altijd zei.

‘Maar, als je het per se weten wilt, we eten vanavond
biest.’

‘Dat lust ik niet, hoor!’
‘Hoe weet je dat nou? Je hebt het nog nooit geproefd.’
‘Treesje Groot zei dat het melk is van een koe die net ge-

kalfd heeft.’
‘Dat klopt. Het is romige pap. Met wat suiker, kaneel en

een beschuitje smaakt het heerlijk.’
‘Wat de boer niet kent dat eet hij niet,’ luidt het gezegde,

maar dat gaat niet alleen op voor boeren. Als Caro die
avond de pan biest op tafel zet, licht Herman het deksel op,
snuffelt er eerst eens aan en trekt dan zijn neus op. ‘Het is
maar goed dat je dat spul voor niks gekregen hebt,’ vindt
hij.

‘Proef het nou eerst eens voordat je commentaar hebt,’
zegt Caro. Ze heeft haar best gedaan de biest te wellen zoals
de boerin het haar geleerd heeft en het is goed gelukt. Nu de
pap is afgekoeld is-ie lekker dik en romig. Zelf schept ze
haar bord vol, doet er suiker en kaneel bij en kruimelt er
ook een beschuitje in. Ze trekt een verheerlijkt gezicht als ze
eet en dan probeert Herman voorzichtig een lepeltje.

‘Dat valt nog niet eens tegen,’ moet hij toegeven en hij
schept zijn bord vol. Nu Bartje zijn ouders ziet zitten smul-
len van de romige biest, probeert hij het zelf ook maar eens.
Uiteindelijk maakt hij nog ruzie met zijn vader wie de pan
mag uitschrapen.

De eerste kennismaking met boerenkost heeft de toets der
kritiek glansrijk doorstaan.
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OOp een winteravond, eind 1700, sluit de boerin van de 

Klaverhoeve haar dronken man buiten. Ondanks zijn gebonk 

op deuren en luiken doet zij niet open, zodat hij doodvriest. 

Sindsdien waart zijn wraakzuchtige geest rond op de hoeve 

en spreekt men van ‘de legende van de Klaverhoeve...’. 

Het is ruim honderd jaar later als Trees verliefd wordt op 

haar jeugdvriendje Bart. Maar de toekomstige boerin van de 

Klaverhoeve trouwt niet met een knecht, dat weten beiden. 

Dus trouwt Trees met boerenzoon Gerrit en na de geboorte 

van hun kinderen is de opvolging van de hoeve een feit. Als 

Gerrit verongelukt, wordt zijn dood in verband gebracht met 

de legende van de Klaverhoeve. Dan neemt Trees een besluit 

met verstrekkende gevolgen.

Clemens Wisse debuteerde in 1991 en heeft sindsdien een 
behoorlijke boekenplank gevuld. Zijn streekromans geven een 
inkijkje in de boerenwereld in de late negentiende eeuw, waarin 
de rangen en standen vaststonden, maar de harten zich niet 
lieten beteugelen.
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