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EERSTE DEEL

HOOFDSTUK 1

Toen Reyer Schuurman zijn Regine leerde kennen, was zij, haar
meisjesachtig uiterlijk ten spijt, al meer dan twee jaar weduwe.
Haar beide dochtertjes, de donkere Renate en de blonde Lilian —
ook wel Lia genoemd — waren toen ternauwernood de luiers ont-
groeid, en zelfs nog niet rijp voor de kleuterschool.

Reyer Schuurman, van beroep destijds machinist op een kust-
vaarder, was een op zichzelf aangewezen jongeman, die tijdens
zijn verlofperioden hoe langer hoe meer de behoefte had aan een
vast punt in zijn leven, aan een partner, een thuishaven.

Kopschuw geworden door slechte ervaringen in zijn ouderlijk
huis, had hij zich lange tijd slechts aan vrijblijvende contacten
met de andere sekse durven wagen, en gedurende de laatste jaren
had hij door de aard van zijn werk nooit de tijd gevonden enig
meisje grondig genoeg te leren kennen om met haar in zee te dur-
ven gaan. Daarom had hij ten slotte welbewust naar tijdelijke be-
zigheden aan de wal gezocht, en toen de kans zich voordeed, had
hij zich voor één seizoen te werk laten stellen als badman op het
strand van een klein dorp nabij de Noordzeekust. En wel met de
vooropgezette bedoeling in deze zomer een vrouw te vinden.

Het was een tamelijk wilde zomer geworden, waarin hij in kort
bestek meer flirtte en vrijde dan in alle voorafgaande jaren, hoe-
wel hij in deze en gene havenstad toch werkelijk wel zijn plezier-
tjes had gezocht.

Er was voor hem als badman op het strand gelegenheid te over
om hier en daar een praatje aan te knopen, om contacten te leg-
gen en afspraakjes te maken. Meer dan eens kreeg hij weliswaar
de kous op de kop, maar niettemin ontbrak het hem vrijwel geen
avond aan vrouwelijk gezelschap. Het waren echter vluchtige
vakantieavontuurtjes gebleven, stuk voor stuk, die hem even leeg
en onbevredigd hadden gelaten als hij tevoren was geweest.
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Avontuurtjes waaraan hij geen vervolg wenste, althans geen se-
rieuzer vervolg.

Noch wilde hij geen gehoor geven aan de inwendige stem, die
steeds dwingender poneerde dat het een grove misvatting was ge-
weest, te veronderstellen dat zoiets beslissends als het vinden van
een levenspartner op een dergelijke manier te forceren viel.

Ontevreden met zichzelf als hij was, had hij al dagenlang ta-
melijk humeurig zijn werk gedaan, toen hij op een warme middag
vOOr in augustus werd geroepen door een oudere vrouw, die een
huilend kind aan de hand hield.

‘Badman, kijk eens even, weet 0 hier aan het strand ergens een
tentje met een paarse wimpel?” Met een welsprekend gebaar
duidde ze op het kaartje, dat was vastgehecht aan het badpakje
van het kind.

Hij was naderbij gekomen door het hete zand en had zich ge-
bukt om te lezen: ‘Tk ben Renate van Palland, en hoor thuis bij
een tentje met een paarse wimpel, dicht bij paal 38.’

‘Niet dom bekeken van die ouders,” was zijn waarderend com-
mentaar, ‘als iedereen zijn kroost op deze manier van naam en
adres voorzag, spaarde dat een massa rompslomp!’

‘Ze liep huilend rond,” vertelde de vrouw, ‘op zoek naar haar
mama. Ik heb al rondgekeken naar dat paarse vlaggetje, maar ik
kon het niet ontdekken, en dat van die paal begreep ik niet. Weet
U wat ze kunnen bedoelen met paal 382’

‘Natuurlijk. Draagt u dat verdwaalde lammetje maar aan mijj
over, mevrouw, dan komt het wel terecht.’

Hij tilde het kindje, dat niet ouder kon zijn dan een jaar of drie,
met een zwaai van de grond en nam het op zijn arm.

Maar dat was niet naar de zin van de kleine: ze krijste en trap-
pelde en trok zoveel aandacht, dat Reyer zich meer dan opgela-
ten voelde.

Zo snel mogelijk worstelde hij zich met het obstinate hummel-
tje door de drukte naar de vloedlijn. Daar zette hij het neer op het
harde zand, en rammelde het eens duchtig door elkaar. Van schrik
klapte het eigenzinnige mondje dicht. Twee grote, betraande ogen
keken hem ontsteld aan.

‘Je wilt toch naar je mama?’ vroeg hij streng, hoewel hij verte-



derd werd door de ogen van dat onhandelbare hoopje mens.

De peuter beaamde heftig: ‘Naar mama toe!’

Het stemmetje trilde nog erbarmelijk, maar dat schelle schreeu-
wen was in ieder geval stilgevallen. Het betekende een verade-
ming voor de man.

‘Als je niet meer brult, zal ik je naar je moeder brengen,” on-
derhandelde hij schaamteloos.

Zij overwoog die woorden, nog naschokkend van het huilen;
toen knikte ze instemmend, de rest van haar tranen inslikkend
met een aandoenlijk, sidderend zuchtje.

Reyer wilde het meisje weer optillen, maar zij, kribbig en on-
afhankelijk, bedong kortaf: ‘Z¢élf lopen!’

Toen nam hij ten einde raad haar kleverige handje, en begon te
lopen in de richting van paal 38, met moeite zijn tempo bij de ca-
paciteit van haar korte beentjes aanpassend.

Het was nog een hele wandeling; hij verbaasde zich erover dat
het kleine ding zo ver uit de koers had kunnen raken.

Een hernieuwde poging om sneller tot zijn doel te geraken door
het kind op de arm te nemen, mislukte even jammerlijk als de vo-
rige: Renate zette zich schrap als een strakgespannen boog, ze
sloeg een paar vervaarlijke ogen naar hem op en trok alweer het
huillipje dat hij had leren duchten.

Hij was geen jonge kinderen gewend, maar vond het wel grap-
pig spul. Ook deze temperamentvolle jongedame bleef hem ver-
tederen tegen wil en dank, al had hij haar om haar eigenzinnig-
heid wel graag een paar ferme tikken tegen haar parmantig gatje
willen geven. Hij zag er echter van af, omdat hij de ouders niet de
stuipen op het lijf wilde jagen door ze een dochtertje terug te be-
zorgen dat met haar luide brullen associaties zou oproepen aan
mishandeling of erger.

Het kleine tentje met de paarse wimpel was gemakkelijk ge-
noeg te vinden. Er stond een houten strandkar naast, waaraan bij
nadere beschouwing een nog kleinere peuter bleek vast te zitten.

Reyer bekeek het geheel eens wat grondiger: het kind was met
de zware kar verbonden door een solide touw, dat was vastge-
maakt aan een tuigje dat zij over haar zonnepakje droeg, een
touw dat haar voldoende speelruimte liet, volgens het systeem
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van de geit die graast aan een ring in de wegberm. Ook zij was
voorzien van een kaartje met haar naam.

De kleine Renate had zich dadelijk getroost met een lappen-
pop, die ze achteloos aan één slappe arm uit het tentje sleurde.

Ze hield het verfomfaaide ding innig tegen haar dikke buikje
gedrukt, stak een duim in haar mond, en was kennelijk tevreden
weer op haar basis terug te zijn, ook al viel er van een vader of
moeder vooralsnog niets te ontdekken.

Reyer stond even in dubio.

Toen stoorde hij een vrijend paar dat enkele meters van de
strandkar op een badlaken lag. De jongelui daalden met tegenzin
uit hun zevende hemel af, maar bleken van niets te weten toen hij
naar de ouders van de beide peuters informeerde. Zich omkerend
zag hij echter een meisje zich voorthaasten in de richting van het
tentje; hijgend, vuurrood van het snelle lopen door het mulle
zand. Ze was klein van stuk, tamelijk mollig, maar wel goed van
bouw. Het krullende haar droeg ze in een slordige knot boven op
haar hoofd.

‘Renate!’ riep ze lachend en huilend tegelijk. ‘Stout kind, ik heb
me gék gezocht!’

Reyer Schuurman deed een stap naderbij om zich in haar aan-
dacht te plaatsen.

Zij herkende in hem de badman, die ze tijdens de weken van
haar verblijf hier al met vogels van allerlei pluimage had gesigna-
leerd.

De geamuseerde ongelovigheid in zijn stem, toen hij haar vroeg
of zij werkelijk de moeder was van die twee andere kinderen, joeg
een golf van wrevel door het vrouwtje heen.

‘Nee,’ zei ze dwars, ‘ik ben hun kindermeid.’

Wat had die charmeur zich met haar te bemoeien? (En uitgere-
kend op zo’n ongelukkig moment, terwijl zij zich voelde of ze le-
vend gekookt was?)

Ze veegde met haar onderarm langs haar gloeiend gezicht.

‘En laten ze u heel alleen op die twee wurmen passen?’ vorste
hij kritisch. ‘Dan kunt u die andere ook maar beter vastbinden.
Ik heb haar helemaal vanaf de volgende strandtrap hier naartoe
gebracht.’
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Hij gaf met een armgebaar de richting aan.

Onwillekeurig wendde zij zich wat om en tuurde in de verte,
met haar blik de afstand schattend die haar kleine wegloopster
had afgelegd. Het was onwaarschijnlijk ver.

Ze moest even slikken.

‘Heel erg bedankt,” zei ze ontwapend.

“t Was vrij eenvoudig,’ verklaarde de ander, ‘dankzij de manier
waarop die pupillen van u gemerkt zijn. Iets om patent op te
nemen!’

Zij lachte, en hij ontdekte terloops dat ze een aardige mond
met tanden had.

‘Eigenlijk moest u zelf ook zo’n kaartje op hebben!” voegde hij
in een opwelling aan zijn verklaring toe. Maar vlak daarop dacht
hij wrang, het lege routinegeflirt van al die weken eigenlijk méér
dan beu: je zoveelste openingszet, Reyer Schuurman... en ook dit
zal wel weer op niets uitlopen.

‘Wilde u mij misschien 66k thuisbrengen?’ reageerde het kin-
derjuffie, niet zonder spot.

‘Wie weet,” zei hij effen.

‘Maar dan zonder kinderen zeker?’

Hij liep blindelings in die val. ‘Uiteraard,” grinnikte hij breed.

De blik die langs de zijne schampte, verkilde zienderogen.

‘Precies wat ik gedacht had,” concludeerde het meisje haar-
scherp. ‘Nogmaals bedankt, badman, en laat u zich door ons
vooral niet langer van uw werk houden!’

Hij was gegaan, zonder groet, nijdig om dat onverwachte, niet
mis te verstane afwijzing.

Maar de volgende dag, beroepshalve slenterend langs het
strand, ontdekte hij het groepje weer, schelpen zoekend aan de
rand van een binnenzeetje achter de zandbank, de beide peuters
aangelijnd als hondjes.

Hoewel het bijdehante kindermeisje deze keer een heel wat
rustiger gelaatskleur vertoonde, en ze haar haren niet opgestoken
maar los op haar rug droeg, herkende hij haar direct.

Onwillekeurig hield hij even zijn pas in, doch niet van zins op-
nieuw zijn neus te stoten, corrigeerde hij die reflex en liep door,
zonder opgemerkt te zijn. Maar het driftige stemmetje van de

9



kleine Renate dwong hem eenvoudig tot omkijken.

‘Mama!’ riep ze, ‘kijk es, wat is dit voor een beestje? Mam!
Kijk dan! Hier!’

Ditmaal stond hij werkelijk stil, alsof iemand hem plotseling
aan de grond had vastgespijkerd, en keek met snel opschietend
begrip voor de situatie naar de aangesprokene, die diep over het
jongste kindje stond heen gebogen.

‘Wacht maar even, juffertje ongeduld,” mopperde zij goedmoe-
dig. ‘Mama moet nu eerst even Lia helpen.’

Toen richtte zij zich op.

Haar blik, die Renate zocht, werd onderschept en gevangen
door de zijne. Hij bracht beleefd een hand aan zijn witte pet, en
zocht in zijn herinnering naar de naam die op dat kaartje had ge-
staan.

‘Mevrouw Van Palland!” groette hij uitgestreken, maar diep in
zijn ogen vonkte iets.

Zij deed het enig mogelijke, en lachte.

‘Och heden!” verzuchtte ze ondeugend.

Toen vroeg Renate opnieuw om aandacht voor haar vondst.

Een ogenblik later zaten ze allemaal op hun hurken rondom
een aangespoelde krab, en het kind kreeg haar uitleg.

Maar Reyer bleef voorlopig met zijn vraagtekens zitten.
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HOOFDSTUK 2

Regine wist feilloos welke vragen zij door haar verwarring stich-
tend gedrag moest hebben opgeroepen. Voor zichzelf kon zij die
vragen wel beantwoorden, al vereiste dat op sommige punten een
eerlijkheid die pijn deed. Waarom had zij zich met een zekere
boosaardigheid voor de kindermeid van haar eigen kroost uitge-
geven? Was het niet omdat zij zich — haar diepgewortelde liefde
voor Renate en Lilian ten spijt — maar al te dikwijls zo voelde: een
kindermeisje in doorlopende dienst?

Het benauwde haar soms fel, dagenlang, wekenlang geen an-
dere aanspraak te hebben dan die twee kleintjes, en geestelijk
voortdurend op haar hurken te moeten zitten.

Sinds haar echtgenoot, de veelbelovende coureur Ferry van Pal-
land, met zijn wagen uit de bocht vloog en binnen een halfuur
aan zijn verwondingen bezweek, vormden de beide kinderen in
feite haar enige levensvulling.

Financieel kon zij maar net rondkomen; daarom zat ze ’s avonds
nog dikwijls te naaien, thuiswerk voor een atelier, om wat bij te
verdienen.

Overdag had ze al haar aandacht nodig voor de twee hummels,
die met hun gezonde ondernemingsgeest eigenlijk niet half genoeg
uit de voeten konden, vierhoog op een klein flatje in een buiten-
wijk van Amsterdam.

Helemaal vergeten werd zij niet.

Af en toe was er bezoek: haar moeder, haar zusje, Ferry’s moe-
der, Ferry’s zusje, vriendinnen van voor haar huwelijk, een enke-
le maal een collega van Ferry, meestal met vrouw of vriendin.

Het was aardig dat ze aan haar dachten. Maar ten diepste ac-
centueerden de bezoeken van die jonge mannen haar alleen-zijn
slechts.

Als ze weer weg waren, keek ze in de spiegel naar haar be-
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drieglijk kindergezicht, dat eruitzag of slopende dingen als ver-
driet of wurgend verlangen in haar leven niet voorkwamen.

Later kuste ze dan haar slapende kinderen, zich tegelijkertijd
bitter afvragend wanneer zij weer eens iets voor zichzelf zou
mogen verlangen.

Deze voorzomer had een verrassing gebracht: een van de vroe-
gere kennissen stelde haar gratis voor zes weken zijn huis aan de
kust ter beschikking. Zelf moest hij die tijd toch voortdurend in
het buitenland zijn, schreef hij, en haar kinderen dreigden echte
bleekneusjes te worden.

Ze had gehuild van blijdschap, en was op reis gegaan met de
onbestemde hoop op iets heel goeds.

De meisjes waren bruin geworden en gedijden geweldig in de
zeelucht. Zij ook. Maar als het er op aankwam, was ze hier toch
evenzeer hun gevangene als thuis in Amsterdam.

’s Avonds, als die beiden vast in slaap waren, maakte ze wel
eens snel een ommetje, even proevend van de vakantiesfeer in het
badplaatsje, hartstochtelijk jaloers op de jonge mensen die twee
aan twee door de straten gingen, hand in hand, of met de armen
om elkaar heengeslagen.

Zo had ze ook die jonge badman zien lopen, meermalen, maar
telkens met een andere schone.

Zo een als die zal met een moeder van twee kinderen nooit een
afspraakje maken, had ze bij zo’n gelegenheid wel eens gedacht;
zo een als die pikt alleen de krenten uit de pap. Het was mede om
die herinnering geweest, dat zij zich tegenover hem bij hun on-
verwachte ontmoeting zo kribbig en onverdraagzaam had opge-
steld. Maar al kon zij zichzelf in een voorbijflitsend ogenblik deze
dingen bewust maken — het zou ten enenmale onmogelijk zijn, ze
voor die vreemde man te verwoorden, wanneer hij om ophelde-
ring mocht vragen.

Toen echter beschaamde hij haar met een fijngevoeligheid die
ze niet in hem vermoed had.

Nog steeds ten overstaan van de dode krab merkte hij op: ‘U
ziet eruit of u met een verklaring worstelt, mevrouw. Maar ik be-
grijp zo ook wel waarom u dat gisteren zei, van die kindermeid.

Al zijn het nog zulke lieve poppetjes, die twee daar, al zou u
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zich geen raad weten als u ze kwijt was; u moet er toch maar de
hele lieve lange dag op passen, terwijl u waarschijnlijk ook wel
graag eens alleen in zee zou willen, of een balletje gooien met an-
dere jongelui.’

Het was de spijker zo precies op zijn kop, dat zij niets anders
kon opbrengen dan een verwonderd, woordeloos knikken.

Terwijl zij haar ogen neergeslagen hield, dwaalde zijn blik
langs haar kleine gestalte, die heel vrouwelijk was van lijn, en
veel volwassener dan haar gezicht, met die grappige kinderlijke
rondingen van wangen en kin, waarin putjes waren verschenen
toen ze lachte.

Die kerel van haar, dacht hij bevreemd, waar mocht die wel
uithangen? Kwam waarschijnlijk alleen de weekends hier naar
toe.

Hij spiedde tersluiks naar haar handen, ja, ze droeg een ring,
dus gescheiden was ze in ieder geval niet.

Hij kwam soepel overeind uit zijn gehurkte houding.

Regine begreep dat hij zijn weg ging vervolgen. Toen ze tegen-
over hem stond, ontdekte ze precies een hoofd kleiner te zijn.

‘Eén ding moet u me nog even vertellen,” bedong hij op de val-
reep, ‘waarom werd u toch zo boos op mij toen ik naar een af-
spraakje hengelde? Het was toch mijn schuld niet dat ik u als een
vrij meisje tegemoet trad?’

Regine was er even verlegen mee.

Toen zei ze eerlijk: ‘Sorry, maar ook als vrij meisje had ik mij
door u niet voor een afspraakje laten strikken.’

‘Waarom niet?’ vroeg hij beledigd.

‘Omdat ik u ieder ogenblik weer met een ander zie. Misschien
ben ik kieskeurig, maar ik zou het eenvoudig geen prettige ge-
dachte vinden, iemands zéveelste keus te zijn.’

Enkele ogenblikken zag hij eruit of hij knock-out geslagen was.

Ze kreeg bijna spijt van haar straffe medicijn. Maar hij her-
stelde zich, en deed een trouwhartige poging tot rehabilitatie:
‘Maar ik ging niet zomaar met al die meisjes op stap! Ik had echt
een veel solider motief dan u mij toeschrijft!’

‘O, toch?’

‘Mevrouw, ik ben zeeman in mijn gewone doen. Een zeeman
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die zich tijdens zijn verlof met hotelkamers tevreden moet stellen.
Ik klaag niet, maar op den duur is dat een vervloekt eenzaam
leven. Deze zomer heb ik speciaal uitgetrokken om een vrouw te
vinden.’

Zijn toespraak ontroerde haar een beetje, omdat ze begreep dat
die eenzaamheid geen verzinsel was. Maar het verhaal werkte
ook een beetje op haar lachlust. De naieve gedachte, dat zulk een
krampachtige werkwijze ten opzichte van de liefde vruchten zou
afwerpen!

“Werkelijk?’ vroeg ze meelevend, met bedrieglijke ernst.

Alleen haar kuiltjes verrieden haar bedwongen plezier.

‘En na al dat zware voorbereidende werk dat u verzet heeft,
praatte ze verder, ‘bent u er nog steeds niet in geslaagd de ware te
vinden?’

‘Nee. Ik heb niet veel geluk. En nu bent 0 ook al weer ge-
trouwd,’ besloot hij galant.

Hij lachte, maar slaagde er niet geheel in daarmee zijn ergernis
te overstemmen. Ergernis over al dat banale gedoe dat achter hem
lag, en dat tot niets goeds geleid had.

‘Ik wens u veel succes,” zei Regine zo waardig mogelijk. Ze
keek hem na toen hij verder liep, met gemengde gevoelens.

... en nu bent U ook al weer getrouwd... had die man gezegd,
met echte of goedgefingeerde teleurstelling. Had zij hem op dat
moment haar onthulling moeten doen: u vergist u, meneer, mijn
man is al meer dan twee jaar dood. Soms moet ik naar zijn foto’s
kijken om me te binnen te brengen hoe hij er uitzag, en toch hield
ik veel van hem. Anders was ik zijn ring niet blijven dragen, als
een lieve herinnering aan die paar chaotische, al te korte jaren die
we samen mochten hebben.

Ze had niets van dat alles gezegd. Ze had gezwegen, dwars
tegen het verlangen van haar opstandig bloed in.

Want die jongen begon haar steeds beter te bevallen, en ze voel-
de dat ze hem had kunnen hebben, althans voor een poos.

Maar ze wist zich toch te fijn gebouwd om zichzelf op een pre-
senteerblaadje aan te bieden.

Langzaam trok ze haar turende blik af van de verdwijnende fi-
guur in de verte en bukte zich naar haar kinderen.

14



Ze was vijfendertig jaar, Regine. Reyer Schuurman trouwens
ook, maar ze wisten het niet van elkaar. Wat wisten ze wél?

De volgende morgen stond hij ineens bij haar toen zij in het
losse zand met de onhandelbare strandkar worstelde, en bood
haar de helpende hand.

Hij was even snel weer verdwenen als hij was opgedoken, maar
dat gebaar van pretentieloze hulpvaardigheid gaf kleur aan haar
dag.

Het was overigens niet bij die ene keer gebleven: hij hield haar
in de gaten, dat leed geen twijfel.

Ze liet nooit na hem voor zijn diensten te bedanken, maar hij
bagatelliseerde ze even dikwijls: het zou wat moois wezen, als hij
zo’n klein mevrouwtje alleen liet omtobben!

Na een paar dagen stond hij zomaar midden op de dag v6or
hen en deed Regine het aanbod een halfuurtje op de kinderen te
letten, zodat zij eens lekker zorgeloos een poosje zou kunnen
zwemmen.

Hij zag het verlangen naar zo’n brokje langontbeerde vrijheid
in haar ogen oplichten.

‘Kan dat?’ vroeg ze verrast. “Waarom zou het niet kunnen?’

‘Maar als er iets gebeurt waar u bij moet zijn, als badman?’

“Zelfs een badman heeft wel eens een vrije dag, mevrouw.’

‘En brengt hij zelfs die op het strand door?’ verbaasde zij zich,
veel te bijdehand naar zijn smaak.

Hij kleurde als betrapt.

‘Als hem dat belieft — welzeker,” antwoordde hij kort, ‘gaat u
nu maar gauw.’

Toen zij druipend terugkwam bij het tentje, was hij zo druk in
de weer met Renate en Lilian, dat hij haar niet eens zag aanko-
men.

Hij was bezig de kleintjes tot aan hun middeltjes in te graven,
en zweette ervan, want al trappelend met hun beentjes maakten
ze zijn werk voortdurend ongedaan.

Regine genoot: van de opgetogen snuitjes van haar joelende
kinderen, van de ontwende gezelligheid die zo’n man meebracht,
van de spieren die ze zag bewegen onder zijn donkerverbrande
huid; zelfs van zijn zweten genoot zij. Het was een heerlijke, pri-
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mitieve sensatie, dat zo te ondergaan, terwijl ze dampend onder
de hete zonnestralen stond met haar tintelend lichaam, als onder
een stortbad van vreugde.

Ze besefte ineens hoe wijs het geweest was, dat ze hem tot dus-
ver verzwegen had een alleenstaande vrouw te zijn, want onbe-
wust had ze hem daardoor de kans geboden, zijn belangeloze har-
telijkheid te waarmerken.

Een man die zo aardig was voor een paar willekeurige kinde-
ren, en voor een vrouw van wie hij redelijkerwijs niets te ver-
wachten had, die moest een waardevol mens zijn, alle mislukte
avontuurtjes ten spijt.
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HOOFDSTUK 3

De volgende dag regende het, voor het eerst sinds twee weken.
Het regende hard en langdurig. Het zag er niet naar uit dat ze
naar het strand konden gaan.

De eerste morgenuren vond Regine genoeg afleiding in achter-
stallige bezigheden, maar toen de tijd verstreek en de somberte
aanhield, voelde zij zich snel neerslachtig worden. Haar feeste-
lijke stemming van de vorige dag leek plotseling overdreven en
ongemotiveerd.

Wat was er helemaal gebeurd? Een aantrekkelijke man had
haar een paar maal een dienst bewezen; meer niet.

Na verloop van tijd stopte ze de beide peuters, die haar inner-
lijke onrust aanvoelden en lastig werden, in hun bed voor een
middagslaapje, vastbesloten zich door geen gehuil of geroep te
laten verbidden. Ze mobest nu even alleen zijn.

Lang stond ze voor het raam en keek de stille straat in, waarin
zich steeds meer plassen vormden, die ze zag en toch niet zag,
bezig als ze was om met haar op drift geraakte gevoelens in het
reine te komen.

Ze dacht eraan dat ze nu vier achtereenvolgende avonden haar
gebruikelijke loopje gemaakt had door de straatjes van het dorp,
slenterend langs de snackbars en cafeetjes op het pleintje, zonder
een glimp op te vangen van haar hulpvaardige badman, die ze
voorheen toch zo dikwijls gesignaleerd had in gezelschap van zijn
eendagsscharrels.

Meisjes waarvan ze nu wist dat ze als aspirant-echtgenote stuk
voor stuk gewogen waren en te licht bevonden. Wat betekende
het dat ze hem niet meer zag, behalve dan aan het strand? Bete-
kende het eigenlijk wel iets? Was het puur toeval? Liep ze hem en
zijn huidige vlam telkens mis, of madkte hij geen afspraakjes
meer?
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En wanneer dat het geval mocht zijn — had zij er dan iets mee
te maken? Ze kon dat niet geloven: hij waande haar immers een
getrouwde vrouw, en niets had erop gewezen dat het in zijn be-
doeling lag haar tot een slippertje te verleiden.

Ze verwenste hartgrondig de weersverandering.

Nog één week, dan ging ze met Renate en Lilian terug naar
Amsterdam. Als de regen aanhield, die week, zag ze hem waar-
schijnlijk nooit weer.

Hoe had zij de vorige dag kunnen menen dat ze er goed aan ge-
daan had, Ferry’s dood zo lang voor hem te verzwijgen?

Alsof ze de garantie had gehad dat er nog tal van zonnige
dagen en evenzovele ontmoetingen zouden volgen, waarin zij
opening van zaken zou kunnen geven!

Een roekeloze, kortzichtige dwaas was ze geweest!

Nu hadd ze een man ontmoet die haar aantrok, die haar meer
had opgewonden en dieper geraakt dan ze zichzelf tot dusver had
willen bekennen, een man die leuk met haar kinderen omsprong,
en haar nota bene met zoveel woorden gezegd had, een vrouw te
zoeken. En zij had haar mond gehouden, uit een soort dwaze,
misplaatste trots, die ze nu niet meer begreep, hem alle gelegen-
heid latend om geruisloos uit haar leven te verdwijnen. Haar
leven, dat op de oude voet dreigde voort te gaan na deze vakan-
tie, zo bloedarm en eentonig, dat de gedachte eraan haar opstan-
dig maakte, en haar deed huilen van spijt en ergernis.

De uren sleepten zich voort, via een grauwe middag naar een
vroeg invallende avond.

Regine las verhaaltjes voor, ze maakte boterhammetjes klaar en
waste kleverige handjes. Voor de tweede maal die dag bracht ze
de kinderen naar bed, ongeduldig ten opzichte van hun voortdu-
rend vragen om aandacht, zichzelf inwendig honend om haar on-
miskenbare verliefdheid.

Ze besefte dat haar nerveuze spanning en innerlijke onzeker-
heid haar als moeder beneden de maat hadden doen blijven, die
dag.

Opnieuw stond ze voor het raam, alsof zij de regen op de een
of andere manier zou kunnen bezweren.

Het duurde tot een uur of halftien; toen klaarde de lucht op,
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een aanwakkerende wind deed het wolkendek breken, en er kwa-
men een paar sterren tevoorschijn. Om tien uur kon Regine het
niet langer uithouden in het stille huis, waar de kleintjes verzon-
ken lagen in hun eerste, grondeloze slaap.

Ze schoot haar regenmantel aan en trok behoedzaam de huis-
deur achter zich toe.

Zij was de enige niet, die na de troosteloze regendag een lucht-
je dacht te scheppen: uit alle hoeken en gaten kwamen badgasten
en dorpelingen opduiken, getweeén of in groepjes.

Muziek kwam uit de open deuren van de cafés, en bij de be-
kende trefpunten was het een drukte en gelach alsof de schade
van uren er moest worden ingehaald.

Regine liep haar vertrouwde rondje, de handen gebald in de
zakken van haar rode mantel, beurtelings zichzelf rechtvaardi-
gend en verachtend om dit eenzaam, hunkerend voortgaan met
oplettende ogen, op hoop tegen hoop.

Het was bij een grote kraam aan het eind van de dorpsstraat,
dat ze de man die de hele dag niet uit haar gedachten was ge-
weest, tenslotte zag staan.

Hij scheen in gesprek met een paar heel jonge meisjes, kinde-
ren van een jaar of zestien.

Regine zag in één oogopslag dat ze hem verveelden, maar toch
ergerde ze zich.

Toen hij haar opmerkte was er eerst een helle verrassing in zijn
blik, toen, even onmiskenbaar, iets van wrevel.

Zij knikte hem toe in het voorbijgaan, doorlopend met het ge-
voel of ze een pop was met een mechaniekje erin.

Terwijl ze zich nog afvroeg hoe ze de wrevel in die blauwe ogen
moest uitleggen, wendde Reyer Schuurman de twee tieners na-
drukkelijk zijn rug toe en bracht haar tot staan met een duidelijk
en niet te negeren: ‘Goedenavond, mevrouw Van Palland!’

Zijn stemgeluid deed de al te strak opgedraaide veer van het
mechaniekje knappen, en Regine ervoer bevrijd dat ze weer kon
ademhalen als een gewone, warme, levende vrouw. Ze keerde
hem langzaam haar blozend gezicht toe: ‘O, dag,’ zei ze met vol-
komen ongekunstelde verlegenheid. ‘Is het niet vreemd dat ik nog
steeds uw naam niet ken?’
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Hij fronste verbaasd: ‘Wérkelijk niet? Ik heet Reyer. Reyer
Schuurman.’

‘En ik heet Regine,’ stelde zij daar tegenover.

‘Hé! En uw dochtertje heet Renate....Dat lijkt wel wat op el-
kaar.’

‘Dat klopt. Renate is in dit geval een samentrekking van Regi-
na en Nathalie,” legde zij uit.

Ze haalde diep adem.

De bakwalm maakte haar een beetje misselijk en ze was zich er
hinderlijk van bewust, dat een oppervlakkig praatje als dit, ge-
maakt te midden van samengedrongen jongelui voor een patat-
kraam, zich er allerminst toe leende enige belemmering tussen
hen beiden uit de weg te ruimen.

Ze voelde nu weer zuiver aan waarom zij tijdens de voorbije
dagen haar beslissende onthulling niet gedaan had.

Kon zij op dit moment die populaire zeeman aan zijn mouw
trekken met de woorden: Hé zeg, luister es, jij denkt wel dat ik
getrouwd ben, maar dat was in een vorig leven?

Dan zou ze net zo goed kunnen zeggen: Tast toe; ik sta tot je
beschikking.

Er waren nu eenmaal dingen die je niet deed.

‘Regina. Betekent dat niet koningin?’ informeerde Reyer,
dwars door haar paniekerig denken heen. ‘Mag ik u misschien
iets aanbieden, majesteit?’

Hij maakte een weids gebaar naar de lijst van hartige hapjes
die warm werden aanbevolen.

Regine schudde haar hoofd.

‘Ik heb al meer dan genoeg frituurvet geroken, vanavond,’ zei
ze eerlijk. ‘Tk ga weer eens verder.’

Alsof dit het magische woord was waarop de beide tieners had-
den gewacht, zo prompt namen ze de jongeman weer in beslag.
Met zijn tweeén hingen ze aan zijn arm: ‘Je zou ons trakteren,
Reyer Schuurman, waar blijf je nu met je patat?’

Regine hoorde het hoge lachen van het ene meisje boven alle
rumoer uit, terwijl zij haar wandeling hervatte.

Achter haar rug greep Reyer een handvol kleingeld uit zijn
zak.
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‘Hier, koop zelf maar wat, kinderen,” maakte hij zich van hen
af, ‘saluut.’

Binnen een minuut had hij Regine ingehaald.

‘Ik loop zover met u mee, als uw reputatie dat tenminste ge-
doogt,” verklaarde hij, kort en stekelig.

Zij stond op scherp, na wat ze zojuist had gezien en gehoord.

‘Tk wil niemand van uw aangenaam gezelschap beroven, me-
neer Schuurman,” merkte ze op, al even stekelig.

‘Ach, hou toch op, wat kunnen mij die opdringerige grieten
schelen?’ deed hij grof.

Regine wist nu waarom zijn ogen zo wrevelig waren geworden,
zo-even. Omdat hij juist weer in contact was met een paar van die
opzichtige kinderen, toen zij kwam aanlopen. Hij moest het zich
hebben aangetrokken wat zij die keer op het strand over zijn snel-
wisselende affecties had gezegd.

‘U hebt het volste recht om u te amuseren met wie u wilt,” stel-
de ze vast.

Het had redelijk moeten klinken, maar dat deed het niet. Ze
hoorde zelf dat het klonk of ze het tegendeel bedoelde.

We kibbelen als jaloerse gelieven, dacht ze verbaasd, en onder-
tussen blijven we maar u zeggen, en meneer en mevrouw, alleen
omdat we die vormelijkheid nodig hebben als een laatste wanke-
le dekking om achter weg te schuilen.

‘Tk amuseerde me niet in het minst,” weerlegde Reyer Schuur-
man nors.

Toen viel er een langdurige stilte, waarin ze naast elkaar voort-
gingen tot aan het punt waarop de zee binnen hun gezichtsveld
kwam. Op die plek stonden ze stil, als bij onderlinge afspraak.

De lucht was meer en meer opengewaaid, en een smalle maan
strooide lichtconfetti her en der op het donkere water.

Reyer was de eerste die weer sprak.

‘Het is vrijdagavond,” heropende hij het gesprek.

Ja.

Zij wist niets anders te zeggen; het scheen dat al haar esprit
haar ontvallen was.

‘Interesseert het u wat ik deze hele week gedacht heb?’

‘Ja,” bekende zij, met beschaamde openhartigheid.
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‘Vrijdagavond begint het weekend,” dacht ik. ‘Dan komt die
kerel van haar over — hij moet wel gek zijn als hij het niet doet.
Was dat logisch geredeneerd?’

‘Ja,” zei Regine voor de derde maal.

Het was weinig meer dan fluisteren, want haar keel zat dicht.

Maar van binnen voelde ze zich reeds warm en stralend open-
bloeien vanuit de stellige zekerheid dat haar de kans zou worden
geboden om te gaan bouwen aan een nieuw geluk. Dank u wel,
God, dacht ze nederig, o, dank u wel.

‘Nu is het vrijdagavond,” vervolgde naast haar onverbiddelijk
de stem van Reyer Schuurman, ‘maar nog loopt u moederziel al-
leen bij de weg.’

Regine slikte haar ontroering weg.

‘Hij is verongelukt,” zei ze snel, verdere vragen voorkomend.
‘Mijn man is verongelukt, Reyer, meer dan twee jaar geleden al.
Lia was nog maar net geboren.’

Hij wist zich geen houding te geven, toen de deur waartegen hij
zonder noemenswaardige hoop op succes de eerste machteloze
trap gegeven had, aan de andere kant onmiddellijk gastvrij werd
opengedaan.

Reyer, had ze gezegd, met volstrekt nieuwe vertrouwelijkheid.

En haar man was dood. Niet werkzaam in het buitenland;
zoals hij in dat laatste wonderlijke halfuurtje heimelijk had over-
wogen; niet gevangengezet, niet in een inrichting opgenomen,
niet spoorloos wegens kwaadwillige verlating.

Ze had geen man meer. Ze was vrij.

‘Sorry,” zei hij tenslotte, een beetje verbijsterd, ‘ik moet dit eerst
even verwerken.’

‘Tk begrijp het. Laten we teruggaan; ik moet weer naar de kin-
deren.’

Natuurlijk, de kinderen. Die zouden er altijd zijn, en hun rech-
ten eisen.

Zonder woorden liepen ze terug naar het centrum van het
dorp.

Daar sloeg Regine een zijstraat in; ze scheen het vanzelfspre-
kend te vinden dat hij haar vergezelde.

Hij wist niet waar zij tijdens haar vakantie verblijf hield. Mis-
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schien wel vlakbij. Die overweging maakte zijn tong los.

‘Waarom kon je me dat niet meteen vertellen, Regine, dat je
weduwe bent?’

Zij schokschouderde: ‘De gelegenheid deed zich eenvoudig niet
voor.’

‘Dat is niet waar, en dat weet je.’

‘Nou ja. Die eerste keer misschien. Maar toen was ik bepaald
nog niet genegen je aardig te vinden.’

Ze lachte even naar hem op, en hij vergaapte zich aan de kuil-
tjes in haar wangen.

‘Later dan wel?’ vorste hij gretig.

‘Ja, later wel. Maar toen kon ik het niet meer ter sprake bren-
gen, echt niet. Ik heb het overwogen, dat zeg ik je eerlijk, maar
de opzettelijkheid ervan stuitte me tegen de borst. Het zou de
schijn hebben gewekt dat ik mijzelf voor een zacht prijsje in de
uitverkoop deed. En van dat soort ben ik niet, Reyer Schuurman,
dat moet je goed begrijpen.’

‘Wat ik begrijp is dit, dat je van een heel dapper soort moet
zijn, om jezelf zo hoog te houden. Een soort waar ik mijn petje
voor afneem. Want je moet afschuwelijk alleen geweest zijn tij-
dens die twee eindeloze jaren, waarin je geen kant op kon van-
wege die beide baby’s.’

‘Ja,” gaf ze redelijk toe, ‘ik leefde maar voor een kwart. Hoog-
stens.’

Ze stond stil voor de deur van een klein, vrijstaand huis aan het
eind van de zijstraat.

Hij legde zijn hand op haar arm; het was de eerste maal dat hij
haar aanraakte.

‘Regine,’ zei hij moeilijk, ‘je weet waar je met mij aan toe bent:
ik heb een rommeltje van mijn leven gemaakt, deze zomer. Dat
had jij ook kunnen doen. Ik ben blij dat je het niet gedaan hebt.
Ben je bereid de kennismaking voort te zetten, zodat ik me ook
eens een keer van een minder beroerde kant kan laten kennen?’

Regine knikte.

‘Dat héb je al gedaan,’ corrigeerde ze. ‘Ik zal je mijn adres in
Amsterdam geven. Vandaag over een week moeten wij al weer
terug.’
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‘Tk ga in september weer varen. Maar ik zal je schrijven, Regi-
ne. En jullie ook komen opzoeken daarginds, als ik in het land
ben.’

Ze kwam hem verder tegemoet dan hij onder de gegeven om-
standigheden had durven verwachten.

‘Daar hoef je niet per se mee te wachten tot we weer in Am-
sterdam zijn,” zei ze plagend. ‘Kom maar binnen, dan gaan we
koffie zetten.’
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Als 25-jarige weduwe met twee dochtertjes ontmoet
Regine van Palland tijdens haar vakantie aan zee de
even oude Reyer Schuurman. Na een wat stroef begin

trouwen ze en krijgen ze samen nog een zoon. Na dertien
gelukkige jaren sterft Regine aan kanker en blijft Reyer

achter met hun kinderen. Als hij in contact komt met een
jeugdvriendin van Regine, Nanny van Lieshout, moet hij
zich weer openstellen voor het geluk en de liefde in zijn
leven.
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