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Loes Bortink haalde diep adem en wachtte een ogenblik voor ze
op de derde deur in de lange gang tikte. Ze zag ertegen op om
over de drempel te stappen.

Ze was nog maar enkele weken aan het werk in dit tehuis voor
bejaarde mensen. Ze had een nieuwe baan, een nieuw onderko-
men, ze was weg uit het ouderlijk huis. Het beviel haar, ze kon
niet anders zeggen. Vader en moeder Bortink uit Enschede had-
den hun dochter gelaten naar Deventer zien vertrekken. Het zat
erin, zeiden ze zuchtend. Dochter Loes was al lang en breed meer-
derjarig en ze was toe aan een nieuwe stap in haar leven, na de
enerverende jaren die achter haar lagen: de oorlogsjaren.

Haar jongere zus Wilma was onlangs getrouwd, na een verke-
ringstijd van enkele jaren. Een jongeman uit het westen van het
land was de uitverkorene, zoals vader Fredrik enigszins plechtig
kon zeggen. De jongeman was vlak voor de oorlog in Hengelo
komen wonen en in het laatste oorlogsjaar ondergedoken in
Enschede, toen de mannen werden opgeroepen voor verplicht
werken in Duitsland. Hij had een onderkomen gevonden bij de
buren en zag Wilma regelmatig.

‘Ja, zo is het gekomen,’ verzuchtte haar vader. ‘De natuur
roept, zullen wij maar zeggen. Dat hou je niet tegen.’

Het was een eenvoudige bruiloft geworden, want er was, nu
bijna twee jaar na de bevrijding, nog weinig overdaad aanwezig
in Nederland, al straalden bruid en bruidegom van geluk. Alle
etenswaren en goederen waren nog op de bon en lang niet alles
was voldoende te verkrijgen.

Tja, het was niet altijd de oudste die het eerst trouwde. Loes
had geen verkering, geen vriend, zoals ze het tegenwoordig pleeg-
den te noemen. In die dolle dagen na de bevrijding was zij zo veel
mogelijk keurig thuisgebleven, tot genoegen van haar ouders.

Nee, geen Engelsman of Canadees voor Loes. ‘Dat rijmt niet,’
zei moeder Coba met een olijke blik naar het liedje: Trees heeft
een Canadees. Coba was er blij om. Hoeveel meisjes waren niet
tot de ontdekking gekomen dat onbezonnenheid tijdens het mooie
bevrijdingsfeest uitliep op jarenlang verdriet en schande.
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Ach, er was zo veel veranderd sinds de oorlog was afgelopen.
Het leven begon weer ‘normaal’ te worden na de vijf jaren van
bezetting en onderdrukking. Er waren weer goederen te verkrij-
gen, al waren ze duur en op de bon.

De familie had niet veel narigheid in de oorlog ondervonden,
ook al werd Enschede zwaar getroffen door het oorlogsgeweld.
Het huis was onbeschadigd gebleven. Ze woonden niet in het cen-
trum van de stad, maar in een andere wijk, wat meer buitenaf.

Vader Fredrik had zich zo goed en zo kwaad als het ging door
die donkere jaren heen geslagen. Hij was ondergedoken toen hij
werd opgeroepen voor werken in Duitsland, net als zo velen.
Werken in Duitsland vertikte hij, zei hij zonder aarzelen. Hij had
vijfentwintig jaar in Duitsland gewoond en was vlak voor de oor-
log teruggekeerd naar Enschede. Lang geleden was hij naar
Gronau gegaan, omdat er geen plaats meer was voor hem bij de
textielfabriek in zijn geboorteplaats, een dorp op zo’n dertig kilo-
meter afstand van Enschede. Hij was destijds een van de voor-
mannen geweest van een staking en dat was de fabrikant niet ver-
geten.

Fredrik had nooit een hekel gehad aan werken in Duitsland,
maar hij ging niet terug als hij daartoe werd gedwongen door de
bezetter, zei hij.

Hij dook onder bij een kennis buiten de stad. Daar werkte hij
op het land en op de boerderij, en hij had nooit een mof gezien in
al die maanden van 1944, beweerde hij later.

Moeder Coba redde zich wel, zoals iedereen zich redde.
Toen de bevrijding kwam, had ze nog drie handdoeken en vier

theedoeken in de kast, zei ze met enige overdrijving. De rest was
geruild voor voedsel en andere noodzakelijke levensbehoeften.

Na die donkere jaren begonnen de fabrieken weer te draaien.
Dochter Loes had vanaf haar veertiende gewerkt in die textielhal-
len, maar nu wilde ze toch een andere kant op. Niet meer in die
benauwde fabriek.

‘Wat wil je dan?’ vroeg moeder Coba.
Loes wist dat heel goed, merkte haar moeder: ze wilde de ver-

zorging in. Een opleiding tot verpleegster was misschien wat
bezwaarlijk, ze was geen jonge meid meer van amper twintig,
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maar er waren handen genoeg nodig in een tehuis voor bejaarden
of langdurig zieken. Dat maakte haar niet zo veel uit.

Ze werd weldra aangenomen in Deventer in een bejaardenhuis.

Loes vond het leuk toeven in deze oude stad met haar smalle stra-
ten en haar mooie brink, al was de stad niet zonder schade door de
oorlog gekomen. Met name was ze verrukt van de brede rivier de
IJssel.

Ze wandelde graag door het centrum, vooral nu de winkels
weer wat te bieden hadden. Het was allemaal nog wel aan de prijs,
maar het was soms gezellig druk in de stad.

Ze was nog niet terug geweest in Enschede. De eerste drie
weken werd ze geacht in Deventer te verblijven, wennen aan de
nieuwe omgeving. Aan het eind van de week ging ze voor het
eerst terug naar huis.

Loes kon uitzien naar aankomende vrijdag. Ze verlangde naar
haar familie, naar haar pasgetrouwde zus Wilma en de ouwelui.
Ja, ook een beetje naar de verdere familie, haar neef Gerrit en zijn
vrouw Maaike. Die woonden niet ver bij haar ouders vandaan, en
ze ging weleens met Maaike om. Zij had ook een rol gespeeld in
Loes’ keuze voor de verzorgingssector. Dat had zij vroeger zelf
ook graag gewild, vertelde de jonge vrouw. Maar helaas, het was
er niet van gekomen.

Neef Gerrit had een goed huwelijk gedaan, zei vader Fredrik
met bewondering. Dat je vader geen geld had, kon je niet helpen,
maar dat je schoonvader het niet had, was je eigen schuld, en dat
had neef Gerrit goed begrepen, vond hij. Die was getrouwd met
de dochter van zijn baas. Hij werkte bij de technische dienst van
een textielfabriek en zijn baas was erg op hem gesteld. Hoe hij het
voor elkaar had gekregen om de dochter te veroveren, bleef een
beetje raadselachtig, maar het was een feit dat Gerrit en Maaike al
een negental jaren getrouwd waren.

Coba en haar man Fredrik waren op de lange neef gesteld.
Gerrit had gouden handjes. Toen zij en Fredrik in Enschede kwa-
men wonen, had Gerrit alle elektriciteit in hun nieuwe huis aan-
gelegd. Als er iets was met dat soort geheimzinnige apparaten,
werd Gerrit alsnog geroepen. Hij kwam altijd, opgeruimd en vro-
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lijk, ook al had hij een druk leven met zijn gezin en zijn werk.
Zijn vrouw Maaike werkte sinds kort in dezelfde modewinkel

waar ze vroeger ook had gewerkt, en dat wekte enige verbazing.
Waarom deed ze dat? Dat was toch niet nodig, ze had werk
genoeg in huis. Maar Gerrit haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben
het haar dringend gevraagd en ze doet het graag,’ zei hij enkel. ‘En
dan ga ik niet dwarsliggen. Oma past met plezier op de boys.’

Loes vond dat ergens wel grappig. Maaike was geen doorsnee
huisvrouw, had ze weleens opgemerkt. Het was een aardige meid,
ook al kwam ze van een gegoede familie.

‘Een aanwinst voor de familie,’ zei vader eens met de nodige
spot.

‘Als wij dat maar zijn voor haar,’ zei Coba daarop.
Loes had haar wenkbrauwen gefronst. Rare opmerking, had ze

toen gedacht. Waar slaat dat nou op? Er was niets aan te merken
op de familie, daar had de moeder van vader Fredrik, oma
Bortink, genoeg achterheen gezeten in vroeger dagen.

‘Als je bij oma Bortink door de beugel kon, had je geluk
gehad,’ zei moeder Coba weleens. ‘Dat had ik blijkbaar, vraag me
niet hoe het kon.’

Oma Bortink. Loes glimlachte triest.
Oma was er niet meer. Vlak voor de oorlog was ze overleden,

ver in de tachtig. Ze had al jaren in huis gewoond bij haar jongste
zoon, de vader van Gerrit, op een uurtje afstand van Enschede.

De dood van oma Bortink in het voorjaar van 1940 kwam voor
iedereen hard aan, zowel voor de kinderen als voor de kleinkin-
deren. Oma was onmisbaar en leek het eeuwige leven te zullen
krijgen. Maar na een korte ziekte was het onvermijdelijke toch
gebeurd.

‘Ik ben tevreden, het leven was goed voor mij,’ zei ze nog en
daarna zakte ze weg.

Oma was nog lang niet vergeten. Hoe vaak zei vader Fredrik
niet: ‘Mijn moeder zou wel zeggen…’

Loes kon daarom glimlachen, ook zij miste oma nog steeds.

Dat schoot allemaal door haar heen terwijl ze op de deur klopte
van kamer drie.
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Hier woonden geen aardige mensen, hier woonden nare men-
sen, en dan overdreef ze niet. Ze waren bijna spreekwoordelijk
vervelend, wist Loes al vanaf de eerste dag. Wat bezielde die men-
sen eigenlijk, had ze zich afgevraagd. Waarom waren ze zo onaan-
genaam? Ze woonden al voor de oorlog in dit tehuis en geen enkel
lid van het personeel was op hen gesteld. Dat de oude mensen ook
niet populair bij hun eigen familie waren, bleek wel uit het feit dat
er slechts sporadisch bezoek voor hen kwam. Zelfs een geestelij-
ke had het al opgegeven om regelmatig een bezoek af te leggen en
kwam alleen bij hoge uitzondering. Met deze mensen kon je geen
contacten onderhouden, vonden de collega’s.

Het echtpaar was hoogbejaard en liet zich te pas en te onpas
voorstaan op hun hoge afkomst. ‘Vroeger wisten die arbeiders nog
waar hun plaats was; de pet ging van het hoofd als ik langskwam.
Toen wist iedereen nog hoe het hoorde,’ placht de oude man op te
merken. En hij was goedgemutst als hij zo praatte. Meestal zei hij
geen stom woord, net zomin als zijn vrouw. Het personeel was te
min om een woord tegen te zeggen, vonden ze, personeel was er
om gecommandeerd te worden.

‘Onzin,’ zei het hoofd van de afdeling steevast als er weer eens
werd geklaagd over het echtpaar en hun verregaande arrogantie.
‘Dat vertellen ze misschien wel, maar als ze werkelijk van deftige
afkomst waren, zouden ze niet in dit tehuis zitten. Hier zit gewoon
Jan met de pet. En de verblijfskosten worden betaald door de
gemeente, ook die van hen.’

Ze weigerden om in de grote zaal te komen eten, ze aten op hun
kamer. ‘Dat klootjesvolk had geen tafelmanieren,’ vond mevrouw.
De ergernis over de tafelmanieren van dat gewone volk was een
aanslag op haar zenuwgestel, beweerde ze.

Ze weigerden koffie te drinken met andere bewoners, ze wens-
ten koffie op hun kamer. Ze kwamen eigenlijk zelden van hun
kamer af. Ook niet om eens een wandeling te maken in het park
rondom het huis, terwijl ze nog redelijk ter been waren.

Merkwaardige mensen, die jaren geleden vanuit de omgeving
van Enschede naar hier waren gekomen, vertelden collega’s al de
eerste dag toen Loes haar werk begon in het tehuis. En ze kreeg
strikte orders mee hoe om te gaan met deze mensen.
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Van Zuijlen, heette het echtpaar. En ze wensten te worden aan-
gesproken met meneer en mevrouw. ‘Waag het niet om Van
Zuijlen te zeggen tegen hem,’ adviseerde een collega. ‘Zoiets kun
je wel doen tegen de andere bewoners, maar niet tegen hen.’

Loes was opmerkzaam geworden. Van Zuijlen? Zo heette
Maaike van neef Gerrit toch ook van haar meisjesnaam? Was het
soms familie? Zei haar collega niet dat ze van Enschede kwamen?

Loes had de ouders van Maaike meer dan eens ontmoet.
Aardige mensen. Maaikes vader was natuurlijk een heer, al liep hij
vaak rond in een stofjas op zijn werk. Hij was chef van de techni-
sche dienst en Gerrit werkte onder hem als eerste monteur.

Was het familie? Welnee, dit soort mensen kon geen familie zijn
van Maaike en haar ouders, daar was Loes van overtuigd. Hoe vaak
had Maaike niet verteld dat haar moeder vroeger in de fabriek had
gewerkt en dat haar grootouders van moederskant fabrieksarbei-
ders waren. Nu Loes erover nadacht, over de ouders van Maaikes
vader had ze het nooit gehad. Die leefden allang niet meer, scheen
het. Had vader Fredrik niet een keer zoiets opgemerkt?

Loes had zich voorgenomen aardig te zijn voor het echtpaar
Van Zuijlen. Ze voelde een beetje medelijden. Waren er geen kin-
deren of verdere familieleden? Ze hadden blijkbaar niemand die
zich om hen bekommerde.

‘Pas op,’ had een collega gezegd. ‘Ze jagen je meteen de kamer
weer af. Je kunt geen gedoe met die mensen hebben. Ze zien je als
hun dienstmeid. Als ze beginnen te commanderen, ga je gewoon
weg. Ze hebben je niet te bevelen.’

Loes was te zachtaardig en wilde te graag een goede band met
de bewoners opbouwen. Dat lukte met de meeste mensen ook wel,
maar met deze twee mensen lukte het niet.

Ze werd geschoffeerd door hen, en de tweede dag dat ze in het
tehuis werkte, kwam er zelfs een leidinggevende aan te pas, die
het echtpaar streng toesprak. Maar dat zou niet helpen, zei ze toen
ze weer op de gang stonden.

‘Hou je aan de orders, Loes. Dat is geen verzoek, dat is een
opdracht. Geen privileges voor dit echtpaar, voor hen gelden
dezelfde regels als voor de andere bewoners.’

Loes had meteen haar les geleerd. In het vervolg bleef ze op
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afstand. Ze zette de koffie neer op het tafeltje en schonk niet in,
zoals ze in haar naïviteit de eerste keer had gedaan. Ze werd
meteen afgeblaft omdat het lepeltje aan de verkeerde kant op het
schoteltje lag.

Voor andere bewoners die niet van de kamer konden omdat ze
bedlegerig waren of te slecht ter been, werd zorgzaam koffie of
thee ingeschonken. Maar deze mensen konden best naar de zaal
gaan, waar iedereen die goed ter been was, kwam om koffie te
drinken. Dat weigerden ze. Nadat er een paar keer een naar inci-
dent in de zaal was veroorzaakt door de beide oude mensen, kre-
gen ze in zoverre hun zin dat de koffie om de deur werd gescho-
ven. De leiding gaf toe, vooral omdat de andere bewoners het
echtpaar ook niet graag zagen komen. Aan het protest van het
echtpaar dat ze zelf hun koffie in moesten schenken, werd geen
aandacht besteed.

Nadat ze de koffie op het tafeltje had gezet, liep Loes meteen
weer naar de gang om verder te gaan. Bij de vrouw die een kamer
had naast het echtpaar, bleef ze langer. Even bijkletsen. De vrouw
van begin zeventig praatte graag. Ze kreeg veel bezoek en hoorde
ook veel. Alle roddels uit de stad kwamen langs haar deur, zei een
collega vaak opgewekt.

‘Hallo Annie,’ groette Loes toen ze de deur opendeed en met de
kan naar binnen kwam. ‘Hoe gaat het vandaag?’

De vrouw kwam moeizaam overeind uit haar bed. ‘Zo z’n gan-
getje,’ zei ze en ze probeerde te gaan zitten, al had ze er moeite
mee. ‘Je was hiernaast?’ wilde ze weten.

‘Ja, ik sla hen niet over.’
‘Zou je wel moeten doen,’ bromde Annie. ‘Ik heb nog nooit

zulk onbeschoft volk meegemaakt. Ik ben dan wel van een heel
gewone arbeider – mijn vader had vaak geen werk in de winter-
dag en ik moest regelmatig met een halfvolle maag naar bed
omdat er niets te eten was – maar ik heb betere manieren dan dat
daar,’ met een knik van haar hoofd in de richting van kamer drie.

Loes glimlachte en zweeg. Niet op ingaan, dacht ze. Het is wel
bekend dat Annie gebeten is op haar buren. Ze was trouwens bij
lange na de enige niet.

Hoe kregen die mensen het voor elkaar om iedereen in de gor-
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dijnen te jagen? Waarom deden ze dat? Beseften ze niet wat ze
zichzelf daardoor aandeden? Hoe alleen ze kwamen te staan?

Annie slurpte heerlijk van haar koffie en Loes ging even zitten
bij haar bed. Ze had de meeste mensen al van koffie voorzien en
was mooi op tijd, merkte ze. Ze nam het kopje weer aan en schud-
de het kussen op.

‘Je bent een lieve meid,’ meende Annie en ze klopte Loes op de
hand. ‘Vanmiddag komt een juffrouw om mij voor te lezen. Het
zien wordt steeds slechter. Zou je het boek vast klaar willen leg-
gen?’ Ze wees naar een boek dat naast de kleine radio lag. Annie
was apetrots op de radio, ze had het toestel gekregen van alle
familieleden, die een paar centen bij elkaar hadden gelapt, zoals
werd verteld bij het overhandigen.

Loes pakte het boek en legde het naast Annies bed.
‘Een mooi boek, het gaat over de Grote Oorlog aan het front in

Frankrijk,’ kletste Annie tevreden. ‘Dat is ook verschrikkelijk
geweest.’

‘Toen was ik nog niet eens geboren,’ lachte Loes.
‘Dat was ook geen beste tijd, meisje, al was Nederland neu-

traal.’
‘Mijn ouders woonden toen in Duitsland, ik ben daar ook gebo-

ren,’ babbelde Loes ontspannen. 
Annie wist dat al. Toen Loes dat voor de eerste keer vertelde,

was het gezicht van de vrouw strak geworden. ‘Je bent toch geen
mof?’ bitste ze toen.

Duitsland lag gevoelig, had Loes meteen begrepen. Sindsdien
vertelde ze aan andere bewoners dat ze in Enschede geboren was.

Annie vertelde met genoegen dat ze in de krant had gelezen dat er
gisteren weer zo’n NSB’er tegen de muur was gezet. Het waren er
lang niet genoeg, vond ze. ‘Vorige week hebben ze nog een van die
schooiers gratie verleend. Nou, dat had hij van mij niet gekregen.’

‘Het is anders geen kleinigheid om iemand ter dood te bren-
gen,’ zei Loes nadenkend.

‘Die vent deugde voor geen cent. Die had heel wat mensenle-
vens op zijn geweten, stond in de krant. De kogel was veel te goed
voor hem,’ mopperde Annie. ‘Als je hoort hoe die lui hun mede-
mensen eraan gewaagd hebben…’
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Loes zweeg dan maar. Vader Fredrik had zo zijn bedenkingen
over de felle haat die er heerste tegen de Duitsers en de landver-
raders, die vaak nog vastzaten. ‘We zijn blijkbaar alweer vergeten
hoe we zelf gekoeioneerd werden. Sommigen van ons zijn geen
cent beter dan die rotmoffen,’ had hij meer dan eens gezegd.

‘Jij vertelde al dat er zo veel Nederlanders in Duitsland woon-
den voor de oorlog. Is dat nog zo?’ vroeg Annie ineens.

‘Er zijn veel Nederlanders in de jaren dertig teruggegaan naar
Nederland toen Hitler goed en wel aan het bewind was. Wij ook.
Je kreeg de keuze: Duitser worden of wegwezen. Maar je moest
wel weg kúnnen. Sommigen konden dat niet. Er was in Nederland
niets: geen werk, geen geld, geen huis… Wij hadden geluk.’ Met
dank aan neef Gerrit en aan zijn schoonvader, wist Loes. Die had-
den zich erg ingespannen voor werk en een huis.

Annie knikte langzaam. ‘Maar toch, Hollanders horen niet in
Duitsland,’ vond ze.

Ze legde haar hand weer op die van Loes. ‘Die lui van hier-
naast.’ Ze knikte in de richting van kamer drie. ‘Die waren ook
niet helemaal oké in de oorlog…’ zei ze ineens.

‘Hoezo, niet oké?’ vroeg Loes verwonderd. Een nieuw woord,
oké. Van de geallieerden overgenomen, die riepen ook om de
haverklap oké.

‘Jij bent hier nog niet zo lang, je hebt die jaren hier niet mee-
gemaakt, maar het was hier niet best. Veel bombardementen, het
merendeel van de woningen in Deventer is beschadigd geraakt,
om niet te spreken over al die compleet verwoeste huizen, vooral
door die gevechten om de IJsselbruggen. Alles is nog lang niet
hersteld. En dan die lanceerbasis voor de V1 in de buurt. Daarvan
ging er geregeld een de verkeerde kant op en kwam op Deventer
neer. En dan had je hier dat landhuis Oxerhof, in Colmschate.
Daar hebben die moffen heel wat jonge Nederlanders onder han-
den gehad in het laatste oorlogsjaar. En op de dag van de bevrij-
ding schoten ze nog tien Nederlanders dood. Nee, het was hier
lang niet prettig in die jaren.’

Loes luisterde geduldig. Annie vertelde veel over die tijd. Ze
had haar man bij een van de vele bombardementen verloren en
kinderen hadden ze nooit gekregen. Zelf kwam ze gewond onder
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het puin van haar woning vandaan, haar beide benen waren zwaar
aangetast. Ze kon niet meer zelfstandig wonen en was hier
terechtgekomen. Ze lag vaak in bed, soms probeerde ze op een
stoel te zitten. Lang kon ze dat niet volhouden.

‘Die lui van hiernaast deugen niet, als je het mij vraagt.’ Annie
dempte haar stem alsof ze konden meeluisteren. ‘Ik kwam hier in
1943. Ik was hier nog niet lang, hooguit enkele weken, toen kwam
er een kerel op bezoek bij hen. Dat was opvallend, want er kwam
geen mens binnen bij die lui, buiten een dominee om. Ze hebben
die vent wel binnengelaten. Ik hoorde van de verpleging dat het
een zoon van hen was, dat had hij de portier verteld. De vent
vroeg om geld. Nou, dat hebben ze niet, die lui. Je zou denken van
wel, maar ze hebben nog minder te makken dan ik. Ik begreep er
helemaal niks van, niet van die lui en niet van die bezoeker.’

Loes slikte iets weg. Wat een rare vent, die zoon. Hij wilde
geld? Hij wist toch wel dat zijn ouders niets hadden? Dat kon niet
als je in een tehuis als dit woonde.

‘Hij is nooit meer geweest,’ vertelde Annie. ‘Maar ik weet wel
dat het personeel er niet gerust op was. Die vent liep op de boven-
verdieping rond te loeren, en er waren hier een paar Joodse men-
sen ondergedoken. Die zijn toen halsoverkop weggegaan. De
directrice was bang dat die vent een verrader was.’
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De vrijdag daarop reisde Loes met de trein naar Enschede. Het
was vroeg in de avond en ze zou hopelijk nog bij daglicht het huis
van haar ouders bereiken. Vorig jaar was de zomertijd afgeschaft
die in de oorlog had gegolden, het scheelde toch wel, dat ene uur.

Ach, dat was een van de minst problematische zaken, zei vader
Fredrik altijd. Een uurtje korter of langer licht, wie maalde daar-
om?

De hele week had het verhaal van Annie door haar hoofd
gespeeld. Die vent die liep rond te loeren in het tehuis. Hij had
geld geëist. Wat had je toch rare mensen op de wereld.

Voorzichtig had Loes geïnformeerd bij een oudere collega, die
hier ook al tijdens de oorlogsjaren had gewerkt. Ze werkte veel
samen met Miny en Loes mocht haar graag.

‘Ach, je was toen voorzichtig,’ zei die schouderophalend. ‘We
hebben nooit veel last gehad van de moffen. Die lui waren bang
voor dit soort tehuizen en bleven er liever weg. Ja, inderdaad, er
waren hier enkele Joodse onderduikers, die moesten op een gege-
ven moment weg. Of dat kwam door dat bezoek van die zoon van
het echtpaar van kamer drie? Het was in diezelfde tijd en je kon
geen risico nemen. Die Joodse mensen hebben de oorlog ergens
anders ondergedoken gezeten. Ze zijn vorig jaar naar Amerika
vertrokken, daar hadden ze nog verre familie, geloof ik.’

Dat temperde het verhaal wel een beetje. ‘Annie slaat soms
door,’ zei Miny nog. ‘Ze is verschrikkelijk fel en haatdragend, die
zou het liefst zien dat alle NSB’ers en hun vriendjes werden dood-
geschoten.’

‘Ze heeft ook wel het nodige meegemaakt, nietwaar? Haar man
verloren, het huis in puin, zelf in een tehuis terechtgekomen…’

‘Er zijn er meer die dat is overkomen, Loes. Er zijn ook men-
sen die niet meteen terechtkonden in een tehuis als dit en die zelf
een oplossing moesten vinden.’

Loes knikte nadenkend. ‘Heeft Annie soms ook familieleden
verloren die in het verzet zaten?’

‘Niet dat ik weet. En Annie zelf bemoeide zich ook niet met
zulke activiteiten, ze keek wel uit. Ze heeft geen goed woord over
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voor die lui die in het verzet zaten, die waagden er alles en ieder-
een aan, volgens haar.’ Collega Miny grinnikte ineens. ‘Maar ze is
niet de enige die vindt dat NSB’ers strenger moeten worden
gestraft. Mijn vader heeft het er ook geregeld over. Kom op, joh,
aan het werk.’

Loes keek naar buiten en overzag het voorbijrazende land-
schap. Ze voelde de zoele wind om de oren, het raam was een
eindje opengezet, maar het bleef benauwd in de trein. Het weer
was dit jaar wel erg zomers, na een heel strenge winter waar geen
eind aan leek te komen. En toen ineens kwam het voorjaar en met
het voorjaar de warmte. Al weken achtereen was het warm, soms
zelfs benauwd. Heel on-Nederlands, werd er geschreven in de
kranten, die weer waren verschenen vlak na de oorlog.

Ook in het tehuis was het soms benauwd. Ze had mensen een
beetje ziek zien worden. Veel van de bewoners hadden weinig of
geen weerstand en konden dit soort weer niet voor langere tijd
aan.

Het hoofd van de afdeling had al somber opgemerkt dat er mis-
schien wel meer sterfgevallen zouden zijn dan in andere, koelere
jaren.

Het echtpaar Van Zuijlen had zich op hoge toon beklaagd over
de warmte, alsof het tehuis iets aan het weer kon veranderen. Ze
zaten pal op het zuiden, zei mevrouw deftig met een hete aardap-
pel in haar keel. Waarom waren er geen markiezen voor de
ramen?

Markiezen? Wat waren dat voor dingen?
O, zonwering aan de buitenkant. Had mevrouw misschien niet

vernomen dat dat soort luxe amper te verkrijgen was nu de oorlog
net voorbij was? Ze kon ook gewoon de gordijnen sluiten om de
zon buiten te houden. Dat deed iedereen.

Een verachtelijke blik was het antwoord. Een tirade van meneer
hoe vroeger het personeel in zijn villa de markiezen al liet zakken
voor het echtpaar naar beneden kwam. De hele dag was het koel
in huis.

Nee, een naam kenden ze niet voor de leden van de staf, dacht
Loes smadelijk. Het werd ook nooit bij naam genoemd. Personeel
was niet in tel, dat diende zijn plaats te kennen.
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Niet aan denken, ze ging een paar mooie dagen tegemoet bij pa
en ma in Enschede, zonder markiezen voor de ramen en met de
gordijnen dicht. ’s Avonds in de achtertuin onder de opgroeiende
fruitbomen was het waarschijnlijk aangenaam zitten in de sche-
mering.

Ze keek weer naar het voortijlende landschap. Koeien in de
wei, het waren er dit jaar weer meer dan vorig jaar. Het ging beter
met het land en de bevolking, al was de opbouw amper begonnen.
Veel stadskernen en dorpen lagen nog in puin. Veel mensen die
hun huis kwijt waren door bombardementen, woonden nog bij
familie, en dat was niet altijd even probleemloos. Ook de levens-
middelen waren niet volop te verkrijgen. Een pak koffie of een
stukje kaas was soms niet voorradig en kostte een vermogen.

Ineens zag ze een boerderij die in puin lag en compleet verla-
ten was. Ze draaide zich helemaal terug om de ruïne zo lang
mogelijk te zien, maar die was snel uit het gezichtsveld verdwe-
nen. Dat was geen toevallige bom die daarop terechtgekomen
was, dacht ze. Dit was moedwillig gebeurd, de muren waren ook
geblakerd. De boel was duidelijk afgebrand.

Ze had bij de reis naar Deventer toe de ruïne niet gezien. Nu
schrok ze toch een beetje. Wat was daar voorgevallen?
Moedwillig in brand gestoken, zoals vaker was gebeurd in de oor-
logsjaren? Hadden de bewoners onderduikers gehad, bemoeiden
ze zich met het verzet? Waren ze op die manier afgestraft? Of had
de boerderij in de frontlinie gelegen bij de gevechten tussen geal-
lieerden en Duitsers?

Haar gedachten holden terug naar de jaren van de bezetting. Zij
hadden weinig last gehad, al was het angstig met al die bombar-
dementen op de stad. Ze hadden ook inwoning gehad van familie
van moederskant, die weggebombardeerd waren van de
Veldkamp, een wijk in de stad. Ze waren pas na de bevrijding
weer teruggegaan naar de oude woning, die provisorisch was her-
steld. Er werd nog flink gebouwd in die buurt.

De trein stopte. O, Rijssen alweer, dacht ze. Het ging sneller
dan ze dacht.

Ze verzonk weer in gedachten, diep in haar hoekje in de trein.
Ze schrok op toen ze merkte dat de trein minder vaart maakte. Ze
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keek naar buiten. Ze passeerden een noodbrug, die door de geal-
lieerden was aangelegd. Er werd druk gewerkt aan een nieuwe
brug ernaast. Veel bruggen waren verwoest en werden hersteld,
maar het duurde lang. Ze waren nu al twee jaar bevrijd en niet alle
bruggen waren alweer hersteld; soms stonden boze stukken in de
krant over het langzame herstel.

Net als die boerderij, die lag er ook nog helemaal in puin bij. Er
was in deze omgeving vlak voor de bevrijding hard gevochten, dat
had ze meer dan eens gehoord. Ze zuchtte hoorbaar.

Een vrouw tegenover haar glimlachte. ‘Diep in gedachten? Ik
ben allang blij dat we weer zonder al te veel oponthoud kunnen
reizen. Tjonge, wat was er veel kapot in de dagen van de bevrij-
ding.’

Loes knikte beleefd.
Ze waren intussen in Almelo aangekomen en ze stond op. Ze

moest overstappen. Ze zei vriendelijk goedendag en verliet de
coupé om naar de andere kant van het perron te lopen.

Nog een halfuur, dan was ze thuis.

Vader Fredrik wachtte bij het station, tot verrassing van Loes. Hij
kwam zo van de fabriek, hij werkte vaak tot later in de avond nu
er weer volop werk was. Ploegendienst werd het genoemd, er
werd op verschillende uren gewerkt zodat de fabriek bijna conti-
nu in bedrijf was. Hij had zijn colbertje over zijn arm. Het was te
warm voor zo’n ‘buis’.

‘Ja, ik dacht: straks weet ze de weg niet meer,’ grinnikte hij en
hij loosde haar het station uit. ‘Vroeger kon je met de tram, maar
nu nemen we de bus.’

‘Toe maar, geld te veel?’ plaagde ze.
Fredrik gaf geen antwoord, maar stevende regelrecht op de bus

af en kocht twee kaartjes richting de buitenwijk waar hij woonde.
Nog geen tien minuten later stond Loes voor het haar bekende

huis. Ze was weer thuis, dacht ze blij. Ze zou met plezier altijd
terugkomen in dit huis.

Moeder stond al bij de buitendeur. ‘Ik dacht het wel: pa gaat
naar het station,’ zei ze opgewekt.

Loes zat amper achter een mok surrogaatkoffie of ze moest ver-
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tellen. Hoe ging het daar? Waren ze aardig, lieten ze haar niet te
veel vieze karweitjes opknappen? Je hoefde Coba niets te vertel-
len over de verpleging, daar wist ze alles van, ze had ooit eens in
het ziekenhuis gelegen, vandaar. Knappe kerel die haar daar weer
binnen de deur zou krijgen, ook al was ze doodziek.

Loes kon haar ouders geruststellen. Ze werkte er graag.
Aardige collega’s, aardige bewoners ook, de meeste tenminste.

‘Ja, nare lui vind je overal. Niks aan te doen, als je dat niet wilt
moet je op een onbewoond eiland gaan zitten en dan krijg je vroeg
of laat nog ruzie met jezelf,’ vond Fredrik. ‘Niks van aantrekken,
dat is het beste.’

‘Hoe is het hier?’ vroeg Loes toen.
‘Goed, druk. Er komt een hoop werk aan in de fabriek. Er komt

een nieuwe hal bij.’ Fredrik lachte ineens. ‘Het duurt niet meer zo
lang, dan kan ik met pensioen. Met dank aan Drees en zijn nood-
wet.’

Coba schudde haar hoofd. ‘Dat kan allemaal waar zijn, maar
een vetpot is het niet, Fredrik. Je moet nog niet aan die zaken den-
ken, dat zit er nog niet in. We begonnen er net een beetje boven-
op te komen toen de oorlog kwam. En toen werd het helemaal
erg.’

‘Hoe gaat het met de familie?’ vroeg Loes er dwars overheen.
Ze kende de tirade van haar moeder.

Fredrik haakte er haastig op in. Als zijn vrouw begon over de
slechte jaren was ze nog niet uitgepraat, wist hij.

Met Wilma ging het goed. Ze had een baantje aangenomen in
de fabriek. Tja, zo ging dat als er weer volop gewerkt kon worden.
Dan waren ook getrouwde vrouwen welkom, anders moesten ze
netjes thuisblijven. Ach, de jongelui konden het geld goed gebrui-
ken.

En Gerrit was van de week nog even geweest om te kijken naar
het licht in de schuur, dat deed een beetje raar. En Loes wist het:
vader kwam niet aan die elektriciteitsdraden. Hij had meer dan
eens gehoord dat iemand die er geen verstand van had zo dood
neer kon vallen, en daar had Fredrik nog geen zin in.

Gerrit had geconstateerd dat er een muis aan het knagen was
geweest. Dus werd de val gezet en jawel, binnen een dag was het
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beestje gepakt. En nu opletten dat er niet meer van dat spul rond-
huppelde. Fredrik was paraat, hij zou die muizen leren te knagen
aan zijn elektriciteit.

Loes lachte hardop. Maar ineens werd ze serieus. ‘Zeg, vader,
er woont in het tehuis een vreemd echtpaar. Nare mensen ook, ze
doen erg uit de hoogte. Ze beweren dat ze van hoge komaf zijn en
ze hebben vroeger in Enschede gewoond. Niemand wil eigenlijk
met hen van doen hebben, maar ja, ze zitten er al jaren, volgens de
collega’s. Ze heten Van Zuijlen, net als Maaike en haar ouwelui.
Het zal toch geen familie zijn?’

De gezichten van haar ouders werden strak. ‘Toevallig. Tja, er
zullen wel meer families Van Zuijlen zijn,’ meende Coba meteen
met een wat afwerende blik.

Fredrik stemde ermee in. Hij kende ook nog een boekhandel
Van Zuijlen, ergens in de binnenstad. Nee, dat was ook geen fami-
lie, dat geloofde Fredrik niet. Hij had Maaike er nog nooit over
gehoord.

Loes kon het zich ook niet voorstellen, zei ze en ze stond op.
Ze wilde zich even omkleden. Het was zo warm in de trein
geweest. Kon ze haar bezwete kleren in de wasmand gooien om
ze straks even uit te spoelen? De blouse en de rok waren met een
paar uur droog.

Fredrik keek Coba aan toen de deur naar de gang achter Loes
was gesloten en de voetstappen op de trap naar boven klonken.

‘Daar heb je het al,’ zei Fredrik met een strak gezicht.
Coba zuchtte even. ‘Ja, we wisten toch dat die lui in dat huis

woonden. Het beste is om je op de vlakte te houden…’
‘Ja, dat zeiden we ook toen neef Gerrit destijds in Enschede

kwam wonen, weet je nog? Hij wist niks van die oude geschiede-
nis, maar binnen de kortste keren was hij erachter.’ Fredrik keek
wat ongerust.

Coba zag het minder somber in. ‘Toen lag het allemaal anders,
Fredrik. Die lui woonden destijds nog in een van de dorpskernen
rond de stad. Later, toen die grootouders van Maaike compleet aan
de grond zaten, zijn ze tegen hun zin en onder groot protest naar
Deventer gegaan. Ze moesten wel, anders stonden ze op straat. Ze
hadden al hun geld erdoorheen gejaagd en wilden ook nog bij de
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ouwelui van Maaike intrekken. Nou, Maaikes vader, Vincent, had
groot gelijk dat hij daarvoor bedankte. Hij kon het toch al nooit
goed doen bij zijn ouders.’

Fredrik snoof verachtelijk. ‘Als dat wel gebeurd was, hadden ze
de vrouw van Vincent binnen een maand in een gekkenhuis kun-
nen opbergen. Die was veel te min in de ogen van die ouwe men-
sen. En wat zijn ze nou zelf?’

Coba knikte. ‘Vincent heeft hen in het begin nog weleens
bezocht daarginds, het ging uiteindelijk om zijn ouders, vond hij.
Hij werd de deur uit gegooid. Hij mocht nooit meer op bezoek
komen, ze kenden hem niet meer. Nou, daar hoeft hij niet treurig
om te zijn.’

Fredrik zuchtte. ‘Het schijnt dat hij ook nooit weer richting
Deventer is gegaan. In de oorlogsjaren viel dat ook niet mee om
heen en weer te reizen, zeker het laatste jaar niet. Het was beter
ook.’

Ze knikten beiden. ‘Vincent hield zich bezig met activiteiten
die toen beter verborgen konden blijven,’ verzuchtte Fredrik.

‘Ja, en Gerrit was er ook niet helemaal onkundig van,’ knikte
Coba. ‘Ik heb hem nog een paar keer gewaarschuwd: jongen, pas
toch op.’

Fredrik keek wat zorgelijk. Hij was niet echt op de hoogte van
het soort activiteit dat Gerrit en zijn schoonvader hadden uitge-
haald, maar iets wist hij er wel van. Ze hadden vitale machineon-
derdelen verdonkeremaand, zodat de machines onbruikbaar waren
voor de bezetter. Daarom waren veel machines blijven staan in de
hallen, onbruikbaar en oninteressant om naar ‘die Heimat’ te
transporteren. De fabriek draaide redelijk snel weer op volle toe-
ren na de bevrijding, toen die onderdelen ineens weer tevoorschijn
kwamen.

‘Het is allemaal goed gegaan, ook met die oude geschiedenis
van voor de oorlog,’ suste Coba. ‘De beide meisjes weten nergens
van en wat niet weet, dat niet deert. Hoelang hebben die lui nog
tijd van leven? Ze zijn een eind in de tachtig.’

Het hele weekend werd er niet gesproken over ‘Deventer’. Zus
Wilma kwam nog even langs op zaterdagmiddag.
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Zondagavond zou Loes weer vertrekken naar Deventer, ze
moest maandag op tijd beginnen.

Het speet Loes bijna dat ze alweer terug moest. Tja, dat was het
vervelende als je op eigen benen stond. Je ging weer terug naar je
eigen onderkomen, nu was je op bezoek bij je ouders.

Tegen vijf uur bracht Coba haar dochter naar de trein. Gezellig
kletsend wandelden ze langs de straten. Het was een eindje wan-
delen, maar op zondag zou Coba geen bus nemen. Fietsen mocht
nog net, maar reizen alleen als het niet anders kon. In dit geval
kon het niet anders, besefte ze.

Ze keek de trein na waar Loes in verdwenen was en voelde iets
van vochtigheid in haar ogen. ‘Mens, hou op met die sentimenten.
Het is de normale gang van het leven. Je dochter is volwassen.
Wees blij dat ze graag naar huis komt,’ bromde ze tegen zichzelf.

Ze wandelde aanmerkelijk minder monter terug naar huis en de
afstand duurde haar nu lang.

Fredrik zat achter de woning in de schaduw onder de fruitbo-
men. Hij had ze meteen geplant toen hij hier kwam wonen. Appels
en peren van eigen boom waren beter en voordeliger, vond hij.
Alleen, het was meestal: boompje groot, plantertje dood, zei Coba
weleens. Als ze op het fruit van eigen bomen moest wachten, zou
ze niet meer weten wat een appel was, beweerde ze.

Fredrik moest toegeven dat de appels een beetje uitbleven. Pas
het laatste jaar waren er enige exemplaren verschenen aan de tak-
ken, die amper te eten waren.

Fredrik was niet alleen, er was bezoek gekomen, schrok Coba
bijna toen ze om het huis heen liep.

Vincent van Zuijlen en zijn vrouw Rita zaten bij Fredrik onder
de bomen.

Coba werd toch wat nerveus bij het zien van de twee. Vincent
was niet van arbeidersvolk afkomstig. Hij had een uitstraling van
‘meneer’. Hij was ook de chef van de technische dienst van het
bedrijf waar Fredrik enige jaren voor de oorlog in dienst was
getreden.

‘Komt het gelegen?’ vroeg hij vriendelijk toen hij Coba ont-
waarde. ‘Ik hoorde dat Loes alweer vertrokken was.’ Daar hadden
ze op gewacht, besefte Coba. Loes wist immers van niks.
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Rita van Zuijlen glimlachte haar toe. Bij haar voelde Coba zich
wat beter op haar gemak.

Ze haastte zich naar binnen om koffie te zetten en verontschul-
digde zich voor het feit dat er geen goede koffie in huis was. Dat
was niet te krijgen, en als het al te krijgen was, bleek het onbe-
taalbaar. Rita knikte. Zij kende hetzelfde probleem.

Vincent bedaarde Coba meteen. ‘Maak geen drukte voor ons,
we komen zomaar aanlopen. We waren een beetje nieuwsgierig,
beter gezegd, ik was nieuwsgierig…’

Fredrik begreep wel wat hen dreef. Hij nam een afwachtende
houding aan. Het waren aardige mensen, maar niet zijn soort men-
sen, dacht hij. Hij zou het niet in zijn hoofd krijgen om onver-
wacht bij hen aan te kloppen, al vond hij het prima dat ze hier
kwamen.

Coba kwam alweer naar buiten met een blad met koffiekopjes.
‘Het duurt nog even,’ gaf ze aan.

‘Hoe gaat het Loes daarginds?’ begon Rita.
‘Uitstekend,’ knikte Fredrik. ‘Ze is er graag.’
Het bleef even stil. Toen kuchte Vincent en hij merkte op: ‘Ze

weet zeker niets over dat vreemde echtpaar dat daar woont?’
Coba boog haar hoofd. Fredrik staarde even naar zijn vrouw.

Loes had wel degelijk het onderwerp aangeroerd. Nee, ze konden
niet letterlijk overbrengen wat Loes allemaal verteld had.

‘Ik heb lang niets van hen gehoord,’ merkte Vincent nog op.
‘Het zijn mensen die duidelijk niet bij de rest van de bewoners

wensen te horen,’ zei Fredrik wat voorzichtig.
Rita knikte kort. ‘Dat was wel te verwachten.’
Vincent zweeg.
‘Hun gezondheid is goed, gezien hun leeftijd,’ deelde Fredrik

mee. ‘Maar geliefd zijn ze niet in dat tehuis, niet bij het personeel
en ook niet bij de medebewoners.’

Vincent glimlachte. ‘Dat had ik ook niet verwacht,’ zei hij. Hij
zuchtte diep. ‘Ik heb me weleens zorgen gemaakt over hoe het in
de oorlogsjaren ging, zeker het laatste jaar. Er was overal gebrek
aan.’

Coba ging ineens rechtop zitten. ‘Loes wist te vertellen dat er
nooit bezoek komt voor hen, zelfs een geestelijke komt maar zel-
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den opdagen. Iedereen wordt de deur uit gekeken. Maar halfweg
de oorlogsjaren was er een man op bezoek geweest, hun zoon,
zegt ze. Dat was jij toch niet?’ vroeg ze ineens een beetje fel.

Vincent schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Nee, ik ben er ruim
voor de oorlog voor de laatste keer geweest. Ik was absoluut niet
welkom, beter gezegd: ze hebben me de familie uit gezet.’

Fredrik en Coba keken elkaar aan. Gelukkig maar. Misschien
moesten ze iets meer toelichten.

Coba zei: ‘Dat die man kwam, viel destijds een aantal mensen
op. De vent liep nogal vrijpostig overal rond in het tehuis. Hij
wilde ook geld zien, vertelde Loes, dat had ze vernomen van col-
lega’s. Dat is toch raar gedrag, nietwaar?’

Vincent schoot overeind. Zijn gezicht kreeg een vragende uit-
drukking. ‘Hun zoon was bij hen op bezoek midden in de oorlog?’
vroeg hij verbijsterd.

Coba en Fredrik keken bijna geschrokken op. Het echtpaar Van
Zuijlen had twee kinderen, twee zoons, dat was bekend. Als
Vincent niet op bezoek was geweest, kon het er maar één ander
zijn geweest: Arnoud, de oudste broer van Vincent.

Vincent schudde hardnekkig zijn hoofd. ‘Dat kan niet,’ zei hij
toen beslist en ook Rita keek verwonderd naar de twee andere
mensen onder de weinig schaduw gevende bomen. Zij schudde
eveneens haar hoofd. Wie er ook op bezoek was geweest, het kon
Arnoud niet geweest zijn.

‘Kan dat niet?’ vroeg Fredrik even verbaasd. Waarom zou dat
niet kunnen? Vincent en zijn vrouw hadden voor de oorlog last
genoeg met die Arnoud gehad. Hij had eerst zijn ouwelui uitge-
kleed tot op het bot, zodat die van pure armoede naar dat tehuis in
Deventer moesten vertrekken om nog een dak boven hun hoofd te
hebben. Daarna had hij nog geprobeerd om Vincent zo gek te krij-
gen dat hij zijn portemonnee trok. Die vent verdiende drie keer
zoveel als Vincent. Hij was chirurg in een groot Amsterdams zie-
kenhuis en getrouwd met een heuse gravin die, net als hij, han-
denvol geld aankon.

Dat moest natuurlijk misgaan en dat ging het ook. Het ging
enkele jaren voor de bezetting heel snel bergafwaarts met Arnoud
van Zuijlen. Hij had geen geld meer en zijn vrouw stapte op;
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bovendien werd hij ontslagen uit zijn baan. Hij had met zijn vin-
gers in de suikerpot gezeten, hadden ze vernomen. Hij had de
ambitie om kamerlid te worden voor de NSB, maar daarvoor
kwam hij niet in aanmerking. Te veel lijken in de kast vanuit het
verleden, zelfs voor die partij, luidde de conclusie. Dat was alle-
maal bekend bij de ouders van Loes.

Met zulke familie was je niet gezegend, maar vervloekt. Deftig
of niet, Fredrik gaf duizend keer de voorkeur aan zijn arbeiders-
afkomst.

‘Een jaar voor de bezetting heb ik een keer een brief gekregen
van mijn vader uit Deventer, een ijskoud briefje waarin mij mee-
gedeeld werd dat hun geliefde zoon Arnoud, door omstandighe-
den geveld, zichzelf het leven had benomen, zoals het werd
omschreven. Het zou door mijn gedrag komen. Tevens werd mij
toen te verstaan gegeven dat ik niet meer voor hen bestond en dat
ik nooit meer contact mocht zoeken met hen,’ zei Vincent bijna
toonloos.
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Vincent van Zuijlen weet niet beter dan dat zijn broer 
Arnoud overleden is in 1939. Maar dan hoort hij 
van Loes, die in het bejaardentehuis werkt waar 

het oude echtpaar Van Zuijlen woont, dat Arnoud mid-
den in de Tweede Wereldoorlog nog bij hen op bezoek zou 
zijn geweest. Ook meldt een ambtenaar van de bijzondere 
rechtspleging zich met het verhaal dat Arnoud zich in de 
oorlog misdragen zou hebben. Zo stapelen de bewijzen dat 
Arnoud niet is overleden zich op. Maar waar hij nu is, dat 
weet niemand.

Johanne A. van Archem is een van 
de bekendste auteurs van historische 
familie romans in Nederland. Voor haar 
romans doet ze veel historisch onder-
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