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Max heeft het flink voor zijn kiezen gehad. Zijn drugs-
probleem wordt gevoed door het verlies van zijn zoontje 
en de breuk met zijn vriendin Lizzie. Als dan ook nog 
zijn vader wegvalt, weet Max het niet meer. Zijn vriend 
Carter helpt hem clean te worden. Dan ontmoet hij 
Grace, die net zo lief en mooi is als haar naam. Maar 
ook zij torst heel wat met zich mee.
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Bloggers en recensenten over Stil van jou

‘Stil van jou brak me in duizend stukjes en zette me aan het eind weer in elkaar.
Een prachtig verhaal van twee gebroken mensen die keihard vechten om weer
heel te worden.’ 
– Ohmybook.nl

‘Sophie Jacksons schrijfstijl is rauw en indrukwekkend. Ik wil meer!’ 
– Leesmee.nu

‘Rauw, vurig en vol hartstocht. De bevlogenheid van Jackson voel je op elke
pagina van Stil van jou. Genieten!’
– Bydagmarvalerie.nl 

‘Een verhaal over liefde, vriendschap, je angsten overwinnen en je verleden 
achter je laten. Sophie Jackson heeft het talent om mij met haar woorden zowel
te laten huilen als lachen.’ 
– Leavenostorybehind.nl

‘Het is heel bijzonder om te lezen over twee beschadigde mensen die elkaar
weer hoop geven en de zin in het leven laten zien. Stil van jou is een eerlijk en
mooi verhaal, echt een aanrader!’
– Readingtraveller.nl

‘Sophie Jackson is er opnieuw in geslaagd een heel puur, rauw en breekbaar 
verhaal neer te zetten met geloofwaardige personages en een fijne verhaallijn.’ 
– Infinitestories.nl

‘Liefde, twijfels, verdriet, hartstocht… Stil van jou bevat het allemaal. Ik werd erin
meegezogen en kon niet stoppen met lezen. Prachtig vervolg op Stuk van jou!’ 
– Twintigennogwat.nl

‘Direct vanaf de eerste pagina was ik gecharmeerd van de personages en het 
verhaal.’
– Reviewsandroses.nl

‘Stil van jou is een heerlijk boek dat je diep vanbinnen weet te raken.’ 
– Adorablebooks.nl

‘Sophie Jackson heeft op een prachtige, levensechte manier de essentie van het
leven, en alle kwetsbaarheden die daarbij komen, weten te vangen in Stil van jou.’ 
– Meisje-eigenwijsje.nl 
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Voor mijn allergeweldigste fans, mijn online familie.
Jullie zijn allemaal fantastisch. Blijf zoals jullie zijn.
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Het leven zal je breken. Niets kan je daartegen beschermen, zelfs alleen
leven niet, want je zult ook breken door het verlangen dat de eenzaamheid
met zich meebrengt. Je móét wel liefhebben. Je móét wel gevoelens hebben.
Dat is de reden waarom je hier op aarde bent. Je bent hier om je hart op het
spel te zetten. Je bent hier om verzwolgen te worden. En als je beschadigd
raakt of verraden wordt, als iemand je verlaat of kwetst, of als de dood nabij
is, ga dan rustig bij een appelboom zitten en luister hoe de appels om je
heen op de grond vallen, hoe ze hun zoetheid verkwanselen. Hou jezelf dan
voor dat je er in elk geval zo veel mogelijk hebt geproefd.

– Louise Erdrich, The Painted Drum
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HOOFDSTUK 1

De eerste keer dat Max O’Hare eraan dacht om een einde aan zijn leven te
maken, was tijdens de begrafenis van zijn vader. Het was een grauwe okto-
berochtend, het soort waarop de wind hard in je gezicht blaast en de regen
niet druppelt, maar met bakken uit de hemel komt; zo’n ochtend waarop
zelfs de allervrolijksten onder ons zich afvragen waar ze in vredesnaam zo
opgewekt over waren.

Max zag hoe ze zijn vaders kist in de grond lieten zakken, naast die van
Hazel O’Hare, Max’ moeder. De prachtige grafsteen op haar rustplaats,
waarop in gouden letters stond dat ze nog maar zesentwintig jaar oud was
toen ze om het leven kwam bij een frontale botsing op weg naar het twee-
de verjaardagsfeestje van haar zoontje, had nu een buurman. Na een moe-
dige achttien maanden lange strijd tegen alvleesklierkanker was Connor
O’Hare op vijfenveertigjarige leeftijd uiteindelijk bezweken aan die nare
ziekte, waardoor Max nu een wees was.

Een wees die geen flauw benul had wat hij met zijn leven moest doen.
Goed, er was dan wel een familiebedrijf; een specialistische autowerk-

plaats waar Max het monteursberoep van zijn vader geleerd had door zijn
ogen goed de kost te geven en naar hem te luisteren alsof hij hem aanbad.
Maar dat stelde allemaal geen moer meer voor toen Connor niet langer kon
werken. De prachtig mooie musclecars en hun brullende motoren, het maak-
te allemaal niets meer uit. Het enige wat telde was wanneer de volgende
chemokuur eraan kwam en hoe belachelijk hoog de stapel ziekenhuisreke-
ningen werd.

Niet dat Max’ vader daar ooit over had geklaagd of dat hij zich daarover
zorgen maakte. Hij glimlachte als Max in de stress zat over afspraken en
geld, en zei dat het leven te kort was om je druk te maken over kleinighe-
den. Zo was Connor O’Hare nu eenmaal. Dat was vast ook de reden waar-
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om hij niet zijn geduld had verloren toen Max in zijn puberjaren geregeld
werd thuisgebracht in een politiewagen, of gearresteerd wegens drugsbezit
of autodiefstal. Je komt er wel, zei zijn vader dan, met een teleurgesteld
schouderophalen dat Max in het diepst van zijn ziel raakte; dit zijn slechts
een paar hobbels op de weg, jongen.

Max wist dat niet zo zeker, maar tegelijkertijd wist hij ook niet waarom
hij elke keer in de problemen raakte. Kwam het door verveling? Hij kon een
slechte thuissituatie niet eens als smoes gebruiken. Zijn vader was een goede
man die zijn best deed om zijn zoon in zijn eentje op te voeden. Nee. Max
volgde zijn eigen regels, en zijn ergste vijand was hijzelf. Hij wilde graag
sterk zijn zoals zijn vader, grootmoedig en toegewijd, maar daar faalde hij
keer op keer gruwelijk in.

Zoals verwacht had Max’ vader heel dapper tegen de ziekte gestreden, tot
het einde toe, maar hij was niet als een strijder gestorven. Het was niet
romantisch. Er waren geen dingen gefluisterd over de liefde, geen levens-
lessen en spijtbetuigingen, omdat hij toen al niet meer kon praten – de kan-
ker had zijn longen en keel aangetast. Max had simpelweg lijdzaam toege-
zien hoe zijn vader werd opgevreten door die ziekte, die de levensvreugde
had weggenomen waar hij zo veel ontzag voor had. Er bleef alleen een
omhulsel over van een oude man die stierf in zijn slaap terwijl Max constant
aan zijn zijde was en over hem waakte bij zijn ziekenhuisbed.

Het verdriet had Max zo erg in zijn greep dat hij niet eens meer kon hui-
len. Zijn ogen bleven droog, alsof het leed hem compleet blokkeerde, zijn
traanbuisjes, elke ader, elk bloedvaatje. Ja, het was heftig.

Hij had wel vrienden, uiteraard. Vrienden die alles voor hem overhadden.
Eigenlijk meer een soort familie. Wat er ook is. Ik ben er voor je als je wilt pra-
ten. Shit zeg, hij kon ’s ochtends al amper zijn bed uit komen, en dan ver-
wachtten ze ook nog eens van hem dat hij ging praten. Hij waardeerde het
zeker, maar hun woorden zorgden ervoor, naarmate de tijd verstreek, dat
Max steeds verder in een depressie rolde. Die depressie leidde er uiteinde-
lijk toe dat hij een fles wodka achteroversloeg en talloze lijntjes coke weg-
snoof, terwijl hij loom naar een potje pillen keek dat hij tussen de spullen
van zijn vader gevonden had.

Het zou zo makkelijk kunnen zijn, dacht hij.
Zo verdomd makkelijk.
En pijnloos.

10
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11

Dat was wat hij het liefst wilde: een pijnloos bestaan leiden.
Maar hij had het niet doorgezet. Lafheid was geen eigenschap waar Max

trots op was, maar zoals zijn beste vriend, Carter, het verwoordde: hij was
nog maar twintig, hij had zijn hele leven nog voor zich. En leven deed hij
zeker. Hij werd regelmatig bezopen, neukte veel vrouwen, hield zich bezig
met zaakjes waar hij zich beter niet mee in moest laten, dealde, werd
beschoten, werd gearresteerd, werd op borgtocht vrijgelaten… keer op keer.

Het was geen leven, met constante katers en af en toe een delirium. Hij
kon de werkplaats draaiende houden van het geld dat hij verdiende met
dealen, betaalde zijn personeel en feestte van zonsondergang tot zonsop-
komst. Naarmate de maanden verstreken, nam de pijn die Max had gevoeld
sinds de begrafenis langzaam af, en er bleef een poel van gevoelloosheid
achter waarin hij baadde. Hij voelde geen pijn. Sterker nog, hij voelde hele-
maal niets. En dat was wel goed zo.

Hij betwijfelde of hij ooit weer iets zou voelen. Hij wist niet eens of hij
dat wilde. 

Totdat zij in zijn leven kwam…

Max keek op van het luxueuze crèmekleurige tapijt onder zijn voeten, en
keek naar de man tegenover hem. Elliot wachtte totdat Max iets zou zeg-
gen, maar Max was uitgepraat. Hij had al meer gezegd dan hij eigenlijk
wilde. Hij had al lange tijd niet over zijn vader gepraat, en krabben aan het
korstje van die wond deed net zo veel pijn als de begrafenis zelf, nu alweer
acht jaar geleden. 

Hij pakte het glas water dat op een houten tafeltje naast zijn stoel stond
en nam een grote slok. De stilte was gekmakend. Max ging steeds verzitten
in zijn stoel.

‘Aangezien je zo stil bent, neem ik aan dat we klaar zijn voor vandaag.’
Elliot glimlachte en schreef snel iets in het notitieblok, dat zoals gebruike-
lijk op zijn knie lag. Max zei niets, maar haalde diep adem omdat hij wist
dat hij eronderuit kwam. Hij was er al vrij vlot achter gekomen dat dokter
Elliot Watts een doortastend mannetje was. Ja, hij was een therapeut en al
dat gezeik was zijn werk, maar hij was al sinds het begin meedogenloos. Hoe
dan ook, Max moest toegeven dat hij hem wel mocht, ongeacht de duistere
paden door het verleden die hij van de dokter moest bewandelen.

‘Je hebt vandaag vooruitgang geboekt, Max,’ zei Elliot knikkend. ‘Ik weet
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dat je het niet makkelijk vindt om over je vader te praten.’
Spijker op z’n kop.
Krabbel, krabbel. ‘Dus, je bent nu al vijftien dagen bezig. Hoe gaat het

met de medicatie?’
Max haalde zijn schouders op. Hij had een batterij pillen die hij elke och-

tend moest slikken: antidepressiva, ritalin, amantadine. Ze hadden allemaal
een ander doel tegen de zeurende wanhoop, de slapeloze nachten en de
hunkeringen. En ze hielpen zeker. Grotendeels dan. Ach ja, alles wat enigs-
zins verdoofde was meegenomen.

Hij wilde liever iets anders, het spul waarvan hij wist dat het zijn angsten
verdreef, zijn pik weer eens liet presteren, een rem op zijn eetlust zette zodat
hij het niet op zijn middel terugzag; het spul dat naar hem schreeuwde als
hij zijn ogen sloot om te gaan slapen.

Maar iets was beter dan niets.
Met elke halfbakken hartslag pompte zijn bloed traag door zijn lijf. Het

wilde maar al te graag het vuur voelen van een lijntje, tot leven komen en
de euforie ervaren. Jezus, hij had echt wat nodig. Gewoon één keertje.

Elliot ging rechter zitten, alsof hij voelde dat die drang Max van binnen-
uit opvrat. ‘Hoe gaat het met de nachtelijke paniekaanvallen?’

Max voelde zich onpasselijk. Hij slikte en wreef in zijn handen. Zijn
ongemak was duidelijk. Die paniekaanvallen waren precies dat: pure
paniek. Nachtmerries die zo levendig en angstaanjagend waren dat Max
bang was om alleen al te gaan slapen. Ze waren begonnen sinds hij van het
witte poeder af was, een paar dagen na zijn opname, en ondanks Elliots
voorgeschreven medicatie, namen ze niet af. De wallen onder zijn ogen
waren bewijs genoeg.

‘We kunnen de dosering verhogen als dat nodig is, Max,’ zei Elliot zacht-
jes. ‘Je kunt je rust wel gebruiken.’

Max zuchtte en liet zijn kin onmerkbaar iets zakken. De angst die hem
wachtte als hij weer ging slapen was sterker dan zijn trots.

‘Oké. Dat ga ik voor je aanpassen.’
‘Dank je.’ Max zei het zacht, maar zijn dankbaarheid was onmetelijk

groot.
‘Wil je het over de paniekaanvallen hebben?’
‘Nee.’ Max wreef over zijn slapen, de plek waar de verschrikkelijke beel-

den die hij ’s nachts zag zich een weg naar buiten wilden graven.

12
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Toen Elliot stil werd, keek Max op. 
‘Zo erg dus,’ zei Elliot.
Max trok de capuchon van zijn trui verder over zijn gezicht, dook erin

weg om zichzelf te verbergen. Hij hield zijn capuchon tijdens de individuele-
én de groepssessies op, en vreemd genoeg vond Elliot het niet eens erg. Max
wist niet zo goed waarom hij het deed, maar het haalde voor hem de scher-
pe randjes af van de stress die hij voelde om met vreemden te praten over
de dingen die jaren geleden waren gebeurd. Het was een cocon, een muur
die zijn verblijf in de afkickkliniek vergemakkelijkte. 

‘Misschien kun je iets opschrijven over je paniekaanvallen in het notitie-
blok dat ik je vorige week heb gegeven. Ik weet dat daar nog steeds niets in
staat.’ Elliot glimlachte wrang vanwege de spottende blik die Max hem hier-
op teruggaf.

Schrijven in zo’n debiel notitieblok? Nee, bedankt.
‘Luister,’ zei Elliot, en hij leunde voorover, ‘je weet waar je me kunt vin-

den als je wilt praten. We zijn er om je te helpen. Je staat er niet alleen voor,
oké?’

Max hield zijn spottende opmerking binnen, evenals het rollen met zijn
ogen. Tuurlijk, hij werd hier omringd door mensen die ‘zijn belangen voor-
opstelden’, mensen die hem wilden ‘helpen om clean te worden’, die alles
‘bespreekbaar’ wilden maken om te zorgen dat hij niets ‘tekortkwam’ en
zich ‘op zijn gemak’ voelde, en niet tijdens een paniekaanval ervandoor zou
gaan naar het dichtstbijzijnde junkiehol. 

Ja, hij was daadwerkelijk omgeven door mensen die het beste met hem
voorhadden.

Hij had zich nog nooit zo alleen gevoeld.

13
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HOOFDSTUK 2

Zeven jaar geleden
Het feestje liep uit op chaos, zoals dat altijd ging. Het was bijna middernacht
en Riley Moore, met drie vrienden naast hem, was wodkashotjes aan het
wegtikken van de blote borsten van twee naamloze meiden. Hij gebruikte
alleen zijn tanden om de glazen op te tillen. Max glimlachte toen de jon-
gens juichten, joelden, elkaar high fives gaven en met hun borstkassen tegen
elkaar botsten bij elk shotje dat over de huid van de meiden morste, gevolgd
door Rileys gretige tong.

Max lachte om die enthousiaste schoonmaakbeurt. Max kende Riley nog
maar een paar jaar. Ze hadden elkaar leren kennen via gemeenschappelijke
vrienden. Hoewel hij niet veel wist van Rileys achtergrond, was Max er al snel
achter gekomen dat Riley het kloppende hart was van elk feestje, en dat hij
een monster was als het op drinken aankwam. Hij dronk zo’n beetje alles waar
maar alcohol in zat en bleef altijd nuchter, ongeacht het aantal lege flessen dat
om hem heen stond. Hij was zo gek als een deur, maar hij gebruikte verder
niets. Zelfs geen wiet. Riley sloeg het altijd af, zei dat hij er geen interesse in
had. Max was stilletjes jaloers omdat Riley zichzelf zo in de hand had.

Nee, Rileys enige zwaktes waren auto’s en vrouwen. Heel veel vrouwen.
Max kreeg een harde tik tegen zijn elleboog. Hij draaide zich om en zag

zijn beste vriend, Carter, stoned en dronken. Hij had zijn arm om een leuke,
schaars geklede brunette geslagen.

‘Doe eens vrolijk, man,’ zei Carter met een brede glimlach. ‘Kom op. Het
is een feestje.’ 

Max knikte en stak zijn bierflesje omhoog, hij kantelde de hals naar zijn
vriend. ‘Het gaat prima,’ zei hij, en hij dronk zijn flesje leeg. Hij wist dat het
lijntje dat hij een uur geleden had gesnoven zijn werking verloor. ‘Kun je
nog wat voor me regelen?’

14
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Carter knikte, graaide in zijn broekzak en haalde er een zakje uit. ‘Leef je
uit, makker. Word dronken, neuk iemand, doe iets waardoor je tenminste
weer een glimlach op je kop krijgt.’

Max lachte en zag hoe Carter naar een van de banken strompelde, waar
hij op plofte met zijn nieuwe vriendin en begon te tongzoenen. Die kloot-
zak had ook wel gelijk. Max was bijna tweeëntwintig jaar. Hij moest zich
laten gaan, lol hebben, en het verdriet dat hij nog steeds voelde na het ver-
lies van zijn vader anderhalf jaar geleden loslaten. Hij wist alleen niet hoe
hij dat moest doen zonder een lijntje en een biertje. Hij wist dat hij zich
steeds weer op het randje begaf, maar ironisch genoeg was dat juist een sti-
mulans voor Max om zijn neus in het poeder te houden en een biertje in
zijn hand.

‘Je bent er toch!’ Het gegil van een van de halfnaakte wodkameisjes zorg-
de ervoor dat Max opkeek van het zakje in zijn hand. De slanke roodharige
krabbelde omhoog van de tafel, trok haar shirt aan – tot groot ongenoegen
van de mannen in haar directe omgeving – en snelde door het appartement
richting de deuropening.

Max keek naar haar met een glimlach die meteen verdween toen hij het
meisje zag dat ze begroette. Wow. Ze was… lang en blond. Heel blond. Van
nature ook nog. Dat kwam niet uit een potje. Blond haar op smalle schou-
ders met een klein, rood topje met korte mouwen. Ze droeg een zwarte spij-
kerbroek die als een tweede huid om haar benen sloot. Ze was… Fuck, ze was
geweldig.

‘Kom Riley eens gedag zeggen! We waren naakt shotjes aan het doen!’ De
roodharige stond te stuiteren op haar voeten. Ze sleurde de intrigerende
nieuweling mee naar de keuken.

Aan de gezichtsuitdrukking van het blondje toen ze de chaos bekeek, zag
Max dat ze niet het type was dat vreemde mannen shotjes van haar tieten
liet drinken. Bizar genoeg zorgde die gedachte voor geruststelling op een
onbekende plek in Max’ borstkas. Ze zag er soepel en elegant uit toen ze de
kamer door liep. Max merkte dat hij zijn nek uitstak om over de menigte
heen naar haar te kunnen blijven kijken. Mensen die hij was vergeten en om
wie hij geen reet gaf.

‘Riley, dit is mijn beste vriendin Lizzie. Lizzie, dit is Riley.’ De roodhari-
ge klampte zich vast aan Rileys arm terwijl Lizzie glimlachte. 

En wat voor glimlach.

15
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Parelwitte, glinsterende tanden die een regenboog tevoorschijn leken te
toveren.

‘Hoi Liz.’ Riley grijnsde. ‘Wil je iets te drinken?’
‘Het is Lizzie, en nee, ik drink niet als ik moet rijden,’ zei ze. 

Max grinnikte, om die opmerking en om de verbaasde blik op Rileys
gezicht.

Riley bulderde van het lachen. ‘Nou, Lizzie, laat me je dan op z’n minst
een Sprite aanbieden.’

Voordat ze kon antwoorden, had Riley al een Sprite ingeschonken. Hij
overhandigde haar het glas met een knipoog. De grijns die op Lizzies
gezicht verscheen was zo sexy als wat. Max kwam iets dichterbij. Hij duwde
het zakje coke in zijn kontzak; zijn aandacht ging nu uit naar iets anders.

Hij observeerde Lizzie gedurende de veertig minuten dat ze er was, kon
zijn ogen niet van haar afhouden. Ze was charmant en grappig, maar scha-
kelde ook snel als het ineens serieuzer werd. Ze keek zelfs een paar keer
Max’ kant op. Hij glimlachte voorzichtig en knikte. De roze tint die haar
wangen kregen wanneer hij dat deed, was heerlijk.

Normaal gesproken zou Max naar haar toe zijn gegaan en had hij een
gesprek aangeknoopt over koetjes en kalfjes. De ervaring leerde hem dat
meisjes daar gek op waren. 

Maar dit keer was hij terughoudend. Dit was onbekend en eng. Iets zei
hem dat Lizzie het meteen zou merken als hij haar probeerde te paaien met
onzin.

Dus hij keek toe, en toen ze vertrok, wist hij dat hij haar weer wilde zien.

*

Het terrein van de afkickkliniek was gigantisch. Zes hectare om precies te
zijn. Voordat er een te dik pak sneeuw lag in Zuid-Pennsylvania, zwierf Max
over het terrein, stopte om wat te paffen, en zwierf nog wat verder. De stil-
te was oorverdovend en hij werd er knettergek van. Hij was de levendigheid
van New York gewend en kon maar moeilijk wennen aan de uitgestrekte
velden en frisse lucht.

Als hij niet bij een van de vijftien sessies per week met Elliot was of doel-
loos rondzwierf, zat Max op zijn kamer te luisteren naar muziek of wat te
lezen. Een prima omgeving terwijl hij last kreeg van de ontwenningsver-
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schijnselen van de cocaïne, die hem afremden als een gek. Hoewel hij twee
weken later wel rusteloos werd. Elliot had beloofd dat als hij eenmaal op de
gewenste dosering medicatie zat, Max aan de slag kon met een personal
trainer. Max stond te popelen om te sporten als uitlaatklep voor de spanning
en stress. Maar hij moest wachten. Als alternatief kreeg Max de kans om
yogalessen te volgen.

Iets langzaams. Iets makkelijks.
Hij lachte Elliot in zijn gezicht uit. Nee, maakte hij duidelijk. Hij was niet

het type voor yoga. In plaats daarvan trok hij zich terug in zijn kamer.
Niet dat hij het erg vond om daar te zijn. En ‘kamer’ was ook een breed

begrip. Het was meer een hotelsuite. Hij had een groot bed, comfortabele
stoelen, mooie kunst aan de muren en een eigen badkamer. Carter had voor
deze plek gekozen omdat er een ontspannen, huiselijke sfeer heerste. Het
was een kleine kliniek waar maximaal zeventien ‘cliënten’ waren, zodat er
altijd een-op-eencontact mogelijk was en er vierentwintiguurszorg gebo-
den werd. Max wist dat Carter flink de portemonnee had getrokken om
hem op zo korte termijn hier te krijgen.

Voor Max’ genezingsproces werd gebruikgemaakt van het twaalfstap-
penplan. De kliniek bood ook holistische therapie aan, die vast heel heil-
zaam was voor sommige mensen, maar niet voor Max. Hij kon niks met dat
zweverige gedoe over lichaam, ziel en geest. Hij wilde gewoon zo snel
mogelijk clean worden en weer naar huis gaan.

Na vijftien dagen moest Max toegeven, ietwat tegen zijn zin, dat afkic-
ken niet eens zo heel erg was. Hij miste natuurlijk zijn vrienden en de
gemakken van thuis, maar het voelde een beetje als een gevangenis. Alleen
gezelliger. Met lekkerdere geuren, mooiere gordijnen en glimlachend per-
soneel. Tuurlijk waren de sessies met Elliot kutmomenten waarop Max het
liefst in de foetushouding wilde gaan liggen, en de groepssessies waren nog
erger, maar de jongens die hij in de groep had leren kennen maakten zijn
verblijf wel een stuk interessanter. Over mafketels gesproken.

Neem Stan. Stan was achtentwintig en cokeverslaafd. Net als Max dook
hij keer op keer met zijn neus in het witte poeder om het leven met alle bij-
behorende sores te vergeten. Hij was één meter zevenenzestig, een koppige
Porto Ricaan die kon lullen als Brugman. En dat deed hij ook. Geregeld.
Maar Max vond het niet erg. Als Stan aan het woord was, werd er tenmin-
ste niet van Max verwacht dat hij iets zei.
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Na tien groepssessies had Max nog steeds geen woord gezegd. Hij wílde
niet. Hij wist bij god niet waar hij moest beginnen om alles op nette, vloei-
ende wijze te zeggen. Nuchter en helder zijn spoorden alleen maar zijn
onderdrukte gedachtes aan om naar de oppervlakte te komen zodra hij
wakker werd. Die heerlijke cokeroes waarin hij zich elke dag onbeschaamd
onderdompelde – meerdere keren per dag zelfs – om de klotedingen in zijn
hoofd te vergeten, lag in het verleden. Max gebruikte zijn capuchon maar
als vervanging. Hij trok hem verder over zijn gezicht, verstopte zich er die-
per in en probeerde te ontspannen.

Makkelijker gezegd dan gedaan als Stan honderduit praatte over de din-
gen waar hij spijt van had. O, die spijtige dingen.

‘Godsamme nog aan toe, kan hij nou nooit zijn klep houden?’
Max keek langzaam naar degene die zacht zijn beklag uitte, Dom Hayes,

nog een cokesnuiver met een geschiedenis van dealen, misdrijven, gevange-
nisstraffen vanwege domme acties, et cetera. Hij was zesentwintig, en on -
danks zijn criminele verleden was Dom een vrij normale gozer. De eerste
paar dagen in de afkickkliniek deelde hij zijn pakje sigaretten met Max toen
Max op het punt stond zijn biezen te pakken en met spoed terug te gaan
naar huis. Sindsdien konden ze het goed met elkaar vinden. Vreemd genoeg
vond Max dat Dom veel leek op Carter, wat eigenlijk in gelijke mate ver-
schrikkelijk en geruststellend was.

Max miste zijn beste vriend.
Ook al was Carter een klootzak. Een klootzak die al bijna twintig jaar

voor Max klaarstond. Een klootzak die in Max’ plaats had vastgezeten in de
Arthur Kill-gevangenis toen alles uit de hand liep. Een klootzak bij wie Max
een pistool in het gezicht had gedrukt toen hij aan de grond zat. Een kloot-
zak die, met zijn laatste beetje geduld, een bewusteloze Max van de badka-
mervloer had getild, smekend en schreeuwend dat hij normaal moest doen,
dat hij moest afkicken en clean worden. Een klootzak die hem met een bijna
vier uur durende rit naar de afkickkliniek had gebracht, zonder morren
alles had betaald en hem stevig had omhelsd voordat hij vertrok met tranen
in zijn ogen. Een klootzak die tegen Max zei dat alles wel weer goed zou
komen.

Max zuchtte en sloot kort zijn ogen. Hij verdrong Stan en de andere
zeventien mannen in de ruimte. Max wist dat hij dood zou zijn geweest
zonder Carter. Hij wist dat, zonder Carters geld en Rileys zakelijke kennis,
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zijn vaders garage verloren zou zijn gegaan, en daarmee ook de goede naam
waarvoor zijn vader zo verdomd hard had gewerkt. Zonder Carter had Max
het verlies van Lizzie nooit overleefd. 

Zoals altijd als hij aan haar dacht, voelde Max een stekende pijn die begon
in zijn buik en doorstraalde tot aan zijn borstkas. Zijn hart en longen wer-
den gegrepen, waardoor hij voorover leunde in zijn stoel. Hij zuchtte tijdens
die heftige pijn, blij dat alle aandacht nog steeds op Stan gericht was.

Behalve die van Dom. ‘Gaat het wel, man?’ mompelde die naast hem.
Max knikte, schraapte zijn keel en probeerde adem te halen op de manier

die Elliot hem had laten zien. Langzaam en evenredig. Diep en geleidelijk.
In. Uit. In. Uit.

Ooit was het zo makkelijk geweest, maar nu, zonder haar, zonder lijntjes,
was het een voortdurende strijd.

*

‘Vertel me eens over het voorval tijdens de groepssessie.’
Max begon te vermoeden dat dokter Elliot een alziend oog had. Niets

ontging hem. Die gast had vast in elke hoek van het gebouw een camera
hangen of zo. Hij wist ervan! Dat was de enige verklaring… Dat, of het ‘voor-
val’ in de groepssessie was niet zo onzichtbaar als Max had gehoopt.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niks aan de hand.’
Joost mocht weten waarom hij maar bleef liegen. Hij voelde zich er zeker

niet beter door en hij zou er ook zeker niet eerder door naar huis mogen.
En was dat niet het hele doel, om beter te worden en naar huis te mogen?

Krabbel. Krabbel. ‘Max, het helpt echt om erover te praten.’ Elliot nam
een slok uit zijn immer aanwezige Phillies-mok. Max vroeg zich af of het
koffie was of iets sterkers, zoals cognac. Of whisky. Verdomme, een shotje
Jack Daniels op z’n tijd zou wel lekker zijn.

‘Het was hetzelfde als eerder,’ mompelde Max terwijl hij langzaam uita-
demde. 

Elliot keek kalmer. ‘Lizzie.’
Max’ borstkas spande zich pijnlijk aan bij het horen van die twee letter-

grepen.
‘Vertel het me,’ zei Elliot zachtjes. ‘Wat je maar kunt. Vertel het me.’
Hij wist niet of het de zachte dwang was in Elliots stem, of de drang om
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iedereen te laten zien dat hij kon afkicken, of de wens om Carter niet teleur
te stellen, maar de barsten in zijn emotionele dam begonnen verder te
scheuren. Hij vertelde Elliot over het feestje, de eerste keer dat hij haar
gezien had maar niet met haar had gesproken omdat hij zo’n schijtluis was.
De joviale opmerkingen die hij van Riley en Carter om zijn oren kreeg
omdat hij weken later de telefoon niet wilde pakken om haar te bellen, ter-
wijl hij haar ontzettend graag weer wilde zien. Hemel, wat wilde hij het
graag. Zo graag dat het hem nog steeds verlamde. En dan was er nog het
geluid van haar zachte, opgewekte stem toen hij eindelijk de moed had ver-
zameld om het nummer te bellen dat op een verfomfaaid stukje papier
stond dat al in zijn zak zat sinds Rileys feestje. Hun eerste date bij een bow-
lingbaan, waar ze de vloer met hem aanveegde met bijna vijftig punten ver-
schil, en dat hij haar daarna mocht kussen. De kus, haar lippen…

… Max kreeg bijna geen lucht. Zijn borstkas voelde gespannen aan toen
de herinneringen naar boven walsten, hard en ongenadig. Zijn hart bonsde
in zijn borstkas, zijn gezichtsveld werd smaller en zijn gezicht begon te
branden. Hij moest hier weg, maar zijn hersens konden de signalen niet snel
genoeg naar zijn voeten sturen. Die pijn op zijn borst… Hij wreef eroverheen
terwijl hij Elliot probeerde duidelijk te maken dat hij dacht dat hij een hart-
aanval kreeg. Maar er kwamen geen woorden uit zijn mond.

Hij zag Elliot niet bewegen, maar ineens was hij er. Hij knielde naast Max
neer, zei tegen hem dat hij diep moest ademhalen en pakte zachtjes zijn
onderarm vast. Ook al voelde Max de vingers van zijn psychiater, hij kon
geen antwoord geven. De paniek verstikte hem. Het was bijna grappig. Hier
zat hij dan, bij zijn zielenknijper, die hem smeekte om te praten, om zich
open te stellen, en nu was het zover dat Max het wilde, en hij kon het niet.
Hoe ironisch. Hij zakte onderuit in zijn stoel, hoorde de stemmen om hem
heen, maar kon niet reageren. Het leek wel alsof hij buiten zichzelf getre-
den was; hij zweefde boven zijn lichaam en zag hoe de vloedgolf van emo-
ties hem overspoelde.

Dit was zijn laatste gedachte voordat hij verzwolgen werd door de ver-
stikking: Ik ga dood.
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