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Derk en Willemijn hebben hun zoon vele jaren geleden
verloren als gevolg van een verkeersongeluk. Het 
gemis bepaalt hun leven nog steeds, maar ze kunnen 

het moeilijk met elkaar delen. Derk is een binnenvetter en 
Willemijn heeft in het boetseren van beelden een creatieve 
uitlaatklep. Dan raakt Derk betrokken bij een verkeers-
ongeval waarbij hij een fietser redt. Die fietser is een oude 
bekende, en de ontmoeting haalt veel oud zeer boven. Slaan 
Derk en Willemijn zich hier samen doorheen?

Anne Sietsma is bekend van onder meer Hotel De wilde roos. 
Haar liefde voor de natuur en kunst loopt als een rode draad 
door haar romans.

Een positief familieverhaal, makkelijk leesbaar 
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Beneden is niemand. Op de keukentafel staan twee bordjes, een
gebruikt en een schoon. Derk haalt brood uit de trommel en beleg uit
de koelkast. Alles zonder erbij na te denken. Door het keukenraam is
een stuk helderblauwe lucht te zien. Slanke berkentakken wiegen heen
en weer. Als in een frivole dans tonen ze hun gele en groene blaadjes.
Hij is er niet van onder de indruk. Binnenkort ligt al dat blad weer in
zijn tuin. Eén keer heeft hij er met zijn buurman over gesproken.

‘Waarom hak je die berk niet om? Hij bezorgt ons zo veel rommel.’
‘Wát? Die prachtige boom? Kijk toch eens wat een schoonheid.’
Alsof het een vrouw betrof, dacht Derk schamper.
‘Kijk liever eens naar al dat blad in mijn tuin.’
‘Voor je het weet is dat verteerd en opgenomen in de grond. Natuur -

lijke voeding,’ zei de buurman opgewekt.
‘Intussen zit ik met de rommel.’
‘Kijk dan iets hoger. Hele vogelfamilies eten zich rond aan dat zaad.

Heb je ze nooit tussen de takken zien scharrelen?’
Nee, dat had hij nooit gezien. En hij wilde het ook niet zien.
‘Bespaar me je milieupraatjes.’
De buurman had hem medelijdend aangekeken.
Derk staat op van de ontbijttafel, zet een kop koffie en drinkt die

gedachteloos op. Via de achterdeur vertrekt hij. Hij legt geen briefje
voor Willemijn op tafel. Vroeger deed hij dat wel, maar de laatste jaren
vindt hij het overbodig. Ze merkt vanzelf wel dat hij weg is.

Zorgvuldig pakt hij zijn fietstassen in. Hij controleert de banden en
rijdt weg. Het is nog rustig in het dorp. Op zaterdag hebben de mensen
alle tijd. Alleen in het park ziet hij kinderen lopen. Ze zoeken naar de
kastanjes die de afgelopen nacht op het gras zijn gevallen. Hij hoort
hun enthousiaste kreten, ziet hen heen en weer rennen van de ene boom
naar de andere, een plastic tas wapperend in hun handen. Twee jonge
moeders staan met elkaar te praten, geduldig wachtend tot de oogst bin-
nen is.

Derk weet dat deze naoorlogse wijk een fijne plek is voor kinderen.
Er is alle ruimte om te spelen. Daarom zijn hij en Willemijn hier ook
komen wonen. Ze waren een van de eersten die er een huis kochten in
de toen nog kale omgeving. Maar ieder jaar werd de wereld groener om
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hen heen. Bomen schoten omhoog, tuinen werden door de bewoners
aangelegd en groeiden aan alle kanten uit. Het park kreeg steeds meer
allure. Op de brede lanen legde de gemeente borders vol rozen aan op
de stroken tussen de rijweg en de trottoirs.

Nu is hij buiten het dorp. De Jonkersdijk is maar smal. Aan zijn
rechterhand zijn boerderijen. Koeien staan tevreden te grazen. Links is
de brede vaart waar ’s zomers sportievelingen in hun kano’s voorbij
peddelen. Op dit moment is hij de enige in dit stille land onder de wij -
de, blauwe hemel.

Nee, toch niet. Van de andere kant nadert een fietser. Derk let er nau-
welijks op. Pas als de man dichterbij is, herkent hij hem. Die weelderi-
ge krullen, die arrogante kop met dat ringbaardje. Derk verstrakt. Zijn
handen klemmen zich om het stuur. Met een starre blik kijkt hij naar de
paar meters weg voor zich. De ander passeert, Derk vangt het vanuit
zijn ooghoek op als een flits. Dan haalt hij diep adem en fietst schijn-
baar rustig verder. Maar zijn hart bonkt achter zijn ribben en hij merkt
dat zijn handen trillen.

Waarom fietst die man nog steeds ongestraft rond door dit dorp?
Weet hij dan niet wat hij heeft aangericht? Natuurlijk weet hij dat, zoals
iedereen het weet. Maar geen mens die er iets aan doet. Dan zal hij het
zelf wel doen. Ooit, op een dag, zal hij deze man tot bloedens toe op
zijn zelfgenoegzame gezicht timmeren. Ooit.

Maar nu nog niet. In gedachten ziet hij de donkere ogen van Wille -
mijn op zich gericht, haar onderzoekende blik.

Derk slaat rechtsaf, de oprijlaan in. In de verte staat het grote huis te
prijken in de najaarszon. Ja, die rijke mensen van vroeger wisten wel
hoe je een buitenverblijf moest neerzetten, denkt Derk. ’s Winters
woonden ze in hun gerieflijke, warme woningen in de stad en bezoch-
ten ze schouwburg en concertzaal. ’s Zomers woonden ze op het plat-
teland. Buiten, zoals dat heette. Een enorm huis, een park, een bos. En
een stoet personeel.

Wat vroeger de moestuin was, is nu een volkstuinencomplex. Een
zijpad loopt erheen. Boven de ingang heeft iemand een bord neerge-
hangen. Jonkershof, met zwierige letters uit het hout gesneden.
Jonkershof, een plek om je af te zonderen van de rest van de wereld,
om je handen hun werk te laten doen en je gedachten rust te geven.

6

De weg naar huis 12-02-2016-romanserie_Romanserie  29-02-16  10:39  Pagina 6



Alex van Wijngaarden zit in de warme zon op het bankje bij zijn tuin-
schuur. Wat een heerlijke plek is dit toch. Hier zou hij de hele dag wel
willen blijven. Naast hem ligt de groentetas.

‘Een krop sla,’ heeft Alie gezegd. ‘En misschien zijn er nog sper-
ziebonen.’

Hij heeft het vrolijk beloofd. Maar voor hij aan de gang gaat, geniet
hij van dit moment. De zonnebloemen wiegen zacht op de wind. Ze
zijn hem boven het hoofd gegroeid. Straks zorgen de pitten weer voor
een feestmaal voor de vogels. De chrysanten staan er prachtig bij. Hij
zal er een paar afsnijden, voor Alie. De asters groeien brutaalweg tus-
sen de groenten door. Die redden zichzelf wel, al jarenlang. Hij laat ze
rustig staan, al plagen de andere tuinders hem daar weleens mee.

‘Wat een bijzondere groente, Van Wijngaarden. Smaakt hij goed?’
Niemand noemt hem bij zijn voornaam. Hij is de oudste van alle-

maal en heeft veel ervaring. Vaak vragen ze hem om advies.
Hij laat zijn ogen over de groentebedden gaan. Misschien is dit sei-

zoen wel het mooiste. Al die verzadigde kleuren, die verrassende
opbrengsten. Soms genoeg voor een heel weeshuis, soms net genoeg
voor één maaltijd. Oogsttijd, tijd van verwondering. Eigenlijk zou Alie
hier naast hem moeten zitten. Vroeger lukte het haar nog wel. Maar nu
voelt ze zich beter op haar gemak in hun eigen huis.

Alie! Hij doet zijn ogen dicht en denkt aan vroeger. Ze trouwden een
aantal jaren na de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog. Hun
kinderen groeiden op in de crisistijd. Toen begon hij met deze moes-
tuin. Wat een bittere noodzaak was, werd na zijn pensioen tot een fijne
vrijetijdsbesteding. De kinderen vonden hun eigen weg en er was wel-
vaart. Hij was blij met zijn tuin. Vaak gingen ze er samen heen. Alie zat
op het bankje te lezen en schonk koffie uit de thermoskan. Het tuinie-
ren viel haar toen al zwaar, dat liet ze aan hem over. En nu kan ze door
haar handicap nog nauwelijks uit de voeten. In de afgelopen jaren zijn
ze steeds dichter naar elkaar toegegroeid.

In de tuin naast de zijne wordt er een fiets met een klap tegen het
schuurtje gegooid. Alex schiet overeind en is terug in het nu. Hij hoort
een sleutel knarsen in het slot, de deur van het schuurtje gaat piepend
open. Even later hoort hij dat zijn buurman aan het schoffelen is gesla-
gen. Alweer, denkt hij. Zo veel onkruid stond er toch niet?

Langzaam komt hij overeind. Bij de slabedden zoekt hij de beste
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krop uit. Met één haal van zijn mes snijdt hij hem los. In het oude ver-
giet verzamelt hij sperziebonen. Alie zal tevreden zijn, er is genoeg
voor minstens twee dagen. En over een week zijn de kleintjes weer
groot gegroeid. Wat is een tuin toch wonderbaarlijk. Hij doet de bonen
in zijn groentetas en legt de sla erbovenop. Nu nog een paar bloemen.

Tersluiks kijkt hij naar zijn buurman. Die is nog steeds aan het
schoffelen. Wat een agressie straalt eraf.

‘Goeiemorgen, Derk.’
Van schrik laat Derk de schoffel bijna uit zijn handen vallen.
‘O, goeiemorgen, Van Wijngaarden.’
‘Ga je je aartsvijanden weer te lijf?’
Derk kijkt naar wat hij gedaan heeft en gromt.
‘Dat spul groeit harder dan alle groenten bij elkaar.’
‘Goeie grond, jong.’
‘Dat zal wel.’
‘Maar fijn om met zulk weer op de tuin te zijn.’
Derk kijkt omhoog, alsof hij de blauwe lucht nu pas opmerkt.
‘Inderdaad.’
‘Nou, succes.’
Derk gromt een antwoord en schoffelt verwoed verder.
Alex is verbaasd. Geen lachje kan eraf, geen sprankje van vreugde

vanwege deze mooie dag. Een kwaaie kop met een chagrijnige mond,
een diepe frons tussen de wenkbrauwen. Wat houdt deze man bezig?
Hij schudt verbaasd zijn hoofd en loopt met de fiets aan zijn hand over
de hobbelige paadjes. Op weg naar huis maakt hij vaart. Hij hoopt dat
hij niet te lang is weggebleven.

Alie zit aan de keukentafel aardappels te schillen. Hij legt de groente -
tas bij haar neer. Ze lacht ondeugend.

‘Voor mij?’
‘Ja.’
‘Een cadeautje. Wat lief van je.’
Het is een oeroud grapje. Ze kijkt in de tas.
‘Sla! Die had ik net nodig. Hoe wist je dat?’
Nu is het geen grapje. Ze weet niet meer dat ze erom gevraagd heeft.
‘En boontjes, heerlijk.’
Ze legt haar vergroeide hand op de zijne.
‘Dank je wel, tuinman.’
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‘Graag gedaan, meisje van me.’
Alex geniet van het moment. Stil blijft hij zitten.

Met een vaartje fietst Willemijn naar huis, met in haar fietstassen de
boodschappen voor het weekend. Gelukkig was het niet druk in de
winkels. Ze is blij dat ze zo vroeg op stap is gegaan. Even denkt ze aan
al die mensen die graag uitslapen op zaterdag, en om een uur of elf uit-
voerig ontbijten. Als ze hun boodschappen gaan doen, staan ze in ellen-
lange rijen bij de kassa. Niks voor mij, denkt Willemijn. Daar is de dag
veel te mooi voor.

Ze stapt af en duwt haar fiets over het pad dat achter de huizen langs
loopt. Sommige moeders fietsen hier. Maar dat is gevaarlijk, er kan
ieder moment een kind uit een tuin komen rennen. Naast het pad loopt
een brede sloot. Een fijne speelplek voor heel jonge vissers en varens-
gasten. Ze loopt langs de ligusterhaag die hun achtertuin begrenst. De
heg is glad geknipt. Er zitten geen kale plekken in, zoals bij sommige
buren. Niemand kan in hun tuin gluren.

Het hekje zit op slot. Dat moet van Derk. Willemijn vindt het niet zo
nodig.

Ze diept de sleutelbos op uit haar jaszak en maakt het hekje met één
hand open terwijl ze met de andere haar fiets in bedwang houdt.

De tuin ligt er keurig bij. Bloeiende dahlia’s en chrysanten steken
vrolijk af tegen de heesters. Het gazon is gemaaid, de randen zijn lijn-
recht afgestoken. Uit de klimroos die tegen het schuurtje staat, heeft
Derk de uitgebloeide bloemen weggeknipt, zodat de dappere door-
bloeiers nog wat kans hebben. Het ruime terras bij de achterdeur is aan-
geveegd. Dat zal Derk de komende tijd minstens drie keer in de week
doen. Zelf hebben ze geen bomen in de tuin staan, maar de buren wel.
Derk neemt het hun kwalijk dat ze zo veel rommel in zijn tuin la-
ten belanden. Ze ziet het aan zijn norse gezicht als hij het blad weg-
veegt.

Voorzichtig zet ze haar fiets tegen de achtermuur van het huis. Er zit-
ten eieren bij de boodschappen en omelet staat vandaag niet op het
menu.

Ze zet haar volle tassen op de keukentafel en zucht voldaan. Voor -
lopig hoeft ze niet meer naar de winkel. Tenzij ze weer een kleinigheid
vergeten is, zoals zo vaak gebeurt.
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Met een kop koffie gaat ze aan de eethoek zitten. Tevreden kijkt ze
rond. Ze wonen in een mooi, gerieflijk huis. De royale doorzonkamer
doet vandaag zijn naam werkelijk eer aan. De najaarszon schijnt warm
op haar lijf. Vanmiddag, als de zon aan de voorkant van het huis komt,
heeft ze een heerlijke plek op de bank in de zithoek.

Willemijn kijkt op haar horloge. Derk zal waarschijnlijk met de
lunch terug zijn. Het is nu halfelf, ze heeft nog een flinke tijd voor zich-
zelf. Ze staat op en bergt de boodschappen weg. Dan doet ze de ach-
terdeur op slot en gaat de trap op. Boven zijn drie kamers. Ze gaat in de
kleinste naar binnen en doet de deur zacht achter zich dicht.

Het is of de kamer haar verwelkomt. Over het bed ligt het dekbed
met de antieke auto’s. Een pluchen hond houdt de wacht bij het hoofd -
einde. Onder het voeteneind staan voetbalschoenen, alsof de eigenaar
vanmiddag naar de training moet. Op de plank aan de muur staan wat
boeken. De dinky toys maken een file. Willemijn kijkt naar de foto
ernaast. Een donkere bos weerspannig haar, ogen die vrijmoedig de
wereld in kijken, een besliste trek om de mond met de scheve tanden.

‘Steven,’ zegt Willemijn. ‘Jochie van me.’
Het is of ze het hem hoort zeggen.
‘Hoi mam.’
Ze steekt de kaars aan die naast de foto staat en gaat zitten op de

stoel naast het bed. Het is stil in huis. Buiten blaft een hond. Een man-
nenstem roept het dier tot de orde.

Herinneringen komen boven. Vandaag ziet ze Steven op zijn eerste
gang naar de grote school. Aan de twee jaar kleuterschool had hij wel
plezier beleefd. Willemijn merkte dat hij de knutselwerkjes leuk vond.
Vol trots kwam hij thuis met het kleurige knip- en plakwerk. Maar de
nieuwe school zou waarschijnlijk andere eisen stellen en daar zag hij
wel tegen op. Willemijn ook, trouwens. Want in de eerste klas zwaaide
een strenge juf de scepter. Dat wist Willemijn toen ze hem wegbracht.
Ze voelde zich bijna net zo bezwaard als hij. Alsof ze haar kind naar de
gevangenis bracht voor de komende zes jaar.

Aan het eind van de morgen haalde ze hem op en keek vol spanning
naar zijn onbewogen gezicht.

‘Hoe was het op school?’
‘Wel goed. Ik zit naast Tommy.’
Dat was een kameraadje van de kleuterschool. Ze zouden vast wel
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steun bij elkaar vinden. Eigenlijk was dat niet nodig. Steven voelde
zich prettig binnen de schooldiscipline. Hij ging helemaal op in het
schrijven van streepjes, cijfers en letters. Hij stelde er een eer in om ze
allemaal precies na te schrijven, en altijd binnen de lijntjes te blijven.
Net zijn vader, dacht Willemijn als de jongen trots met zijn blaadjes
thuiskwam. Derk was als boekhouder begonnen bij een grote meubel-
fabrikant. Daar vulde hij met uiterste precisie lange rijen cijfers in. Zijn
meerderen waardeerden hem. Ook de strenge juf van Steven was heel
tevreden over haar leerling.

Gelukkig was er na school veel tijd om te spelen en te voetballen.
Ook daar ging Steven helemaal in op. Het zijn heldere herinneringen
voor Willemijn. Iedere dag zit ze hier wel een poosje.

‘Je koestert je verdriet,’ heeft Martine, haar vriendin, een keer
gezegd. Willemijn vindt dat het niet zo is. Het verdriet is er toch wel,
iedere dag. Dat hoeft ze niet te koesteren. Hier, in zijn eigen kamer, ont-
moet ze in gedachten haar zoon en kan ze vreugde ervaren om het kind
dat hij geweest is. Nooit zonder de pijn van het gemis. Maar toch
vreugde en verwondering.

Buiten hoort ze het tuinhek. Derk is vroeg terug vandaag. Of heeft ze
hier zo lang gezeten? Ze staat op en blaast de kaars uit. Even legt ze
haar hand op de poes die Steven ooit geboetseerd heeft. Ze weet nog
goed hoe hij op zijn kruk zat aan de zware houten tafel, een bonk klei
voor zich, waaruit zijn handen langzamerhand iets tevoorschijn tover-
den. Een poes. De kop met de fijne, gespitste oortjes. De smalle schou-
derblaadjes en het bredere onderlijf, met de staart keurig om de poot-
jes gedraaid. Hij was niet gauw tevreden. Maar het eindresultaat was
heel treffend. De poes mocht drogen. Later ging hij in de pottenbak-
kersoven, tegelijk met haar eigen werk. Toen hij klaar was, kreeg hij
een plaatsje bij de boeken en de miniatuurautootjes. Willemijn was blij
dat de jongen niet alleen op zijn vader leek, maar dat hij duidelijk ook
iets van háár had. De creativiteit, het speelse.

Nu gaat ze vlug naar de badkamer. Derk moet denken dat ze hier-
boven aan het werk is geweest. Met de was of zo. Dat zitten op Stevens
kamer vindt hij verschrikkelijk. Het is nergens goed voor. Ze krijgen
hun zoon er niet mee terug. Het is beter de feiten te aanvaarden.
Willemijn heeft één keer geprobeerd het uit te leggen. Hij begreep er

11

De weg naar huis 12-02-2016-romanserie_Romanserie  29-02-16  10:39  Pagina 11



niets van, wilde het ook niet begrijpen. Sindsdien komt ze er alleen als
Derk naar zijn werk is, of naar de tuin.

In de badkamer staat ze voor de grote spiegel. Ze kijkt kritisch naar
zichzelf. Grote, donkere ogen in een smal gezicht. Een rechte neus
boven volle lippen. Een slank, lenig lijf waar haar vriendinnen jaloers
op zijn. Tegen de vijftig lopen en er nog zo goed uitzien. Ze borstelt
snel haar donkere haren tot ze glanzend en soepel over haar schouders
vallen.

Als Derk de keuken binnenkomt, staat ze bij het aanrecht koffie te
zetten.

‘Dag Derk, wat ben je vroeg terug.’
‘Vind je?’
‘Ja. Met dit geweldige weer was het vast fijn in de tuin.’
‘Waar zal ik de groente neerleggen?’
‘Op het aanrecht graag.’
Hij legt de tassen neer en gaat aan de keukentafel zitten. Willemijn

weet wat er nu van haar verwacht wordt en wil hem niet teleurstellen.
‘O heerlijk, sperziebonen. Die zien er goed uit.’
‘Ja, er komt nog meer. En volgende week is er andijvie.’
‘Lekker. Zeg, dit is zo’n enorme oogst. Zal ik wat naar vader en

moeder brengen?’
‘Je doet maar.’
‘Vader en moeder’ zijn de ouders van Derk. Ze wonen aan de ande-

re kant van het dorp in een klein, vooroorlogs huisje. Derk komt er één
keer per jaar, op de verjaardag van zijn moeder. En hier in huis zijn ze
de laatste tien jaar niet meer geweest. De dag waarop Steven begraven
werd was de laatste keer. Willemijn is degene die het contact onder-
houdt.

‘Was het fijn in de tuin?’
‘Gewoon.’
Hij is een en al afweer. Willemijn, altijd gevoelig voor andermans

stemmingen, proeft zijn woede. Die heeft niets met haar te maken.
Maar door één verkeerde opmerking zou zijn boosheid zich tegen haar
kunnen keren. Voorzichtig zet ze een kop koffie voor hem neer, de sui-
ker en de melk ernaast. Ze zou heel zachtjes een kus willen drukken op
zijn dunner wordende haar. Maar ze weet dat hij dan zou exploderen.
Daarom gaat ze rustig met haar koffie aan de andere kant van de tafel
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zitten. Er hangt een beklemmend zwijgen tussen hen in. Willemijn
zoekt een neutraal onderwerp.

‘Martine en Frans gaan een oliehaard kopen.’
‘Hadden ze nog steeds kolenverwarming?’
‘Ja. Martine is die rommel zat.’
‘Gelijk heeft ze.’
Even glijdt er een voldane trek over Derks gezicht. Hun eigen huis

heeft centrale verwarming. Een luxe die lang niet iedereen zich kan
veroorloven. Willemijn ziet het. Ze houdt een glimlach binnen. Derk
wil perfect zijn. Dat lukt hem aardig. Hun huis is gerieflijk, en voorzien
van alles wat het leven aangenaam maakt. De tuin eromheen is altijd
tot in de puntjes verzorgd. Zijn moestuin is ook de keurigste van het
hele complex. Een enkele keer komt Willemijn er kijken. Dat moet ze
wel van tevoren aankondigen. Maar dan vindt hij het altijd goed. Als
hij haar ziet aankomen, legt hij zijn gereedschap neer en geeft een korte
rondleiding.

Ja, Derk is de volmaakte man. Maar zoals hij daar nu zit aan de keu-
kentafel heeft ze diep medelijden met hem. Zo veel spanning, zo veel
woede. Het lijkt of hij erin gevangenzit. Dat is begonnen na de dood
van Steven. En het is alleen maar erger geworden. Daar is Willemijn
steeds weer verbaasd over. Zelf was ze volkomen ondersteboven toen
de jongen plotseling uit hun leven verdween. Gelukkig hield Derk zijn
hoofd erbij. Hij regelde alles. In de loop der jaren werd het verdriet
voor haar draaglijker. Er kwam weer ruimte voor andere dingen. Een
middag uit met vriendinnen, vrijwilligerswerk. En vooral het boetse-
ren. Mooie dingen maken. Schoonheid als balsem, denkt ze vaak.

Derk heeft zich steeds meer in zichzelf opgesloten. Voor hemzelf is
dat nog het moeilijkst, vermoedt Willemijn. Ze heeft vaak geprobeerd
hem te bereiken. Een arm om hem heen, die ruw werd afgeweerd. 
’s Nachts, als hij wakker lag, een hand op zijn arm. Dan keerde hij haar
de rug toe.

‘Laat me met rust.’
Soms een voorzichtige vraag.
‘Ik wil vanmiddag naar het kerkhof. Ga je mee?’
Meestal had hij een smoes bij de hand. Willemijn is degene die het

graf bijhoudt. Er staan een paar planten in eigengebakken potten. Soms
brengt ze bloemen mee. Regelmatig maakt ze de steen schoon. Dat
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doet nog het meeste pijn. Daar raakt ze aan het leven van haar zoon.
Steven van der Ploeg. Geboren 1950, gestorven 1960.

Ze schenkt een tweede kop koffie in.
‘Zal ik de lunch vast klaarzetten?’
‘Ja, goed.’
Derk pakt de krant en gaat ermee buiten op het terras zitten. Even

geen Willemijn om hem heen. Ze leeft alsof er nooit iets is gebroken in
hun leven. Alsof Steven nog bij hen is en niet werd doodgereden op die
onheilsdag. Alsof er geen chauffeur te laat op de rem trapte.

De letters van de krant dansen Derk voor z’n ogen als hij het mo -
ment voor zich ziet. Hoewel hij er niet bij was, weet hij precies hoe het
gegaan is. En hij weet ook wie er achter het stuur zat. Die schoft, die
natuurlijk te hard reed. Zijn naam weet hij ook. Wilmar. Van Duitse
komaf. Dan weet je toch dat zo’n man niet deugt. Zeker na vijf jaar
bezetting. Hij, Derk, heeft dat aan den lijve ondervonden toen hij ruim
twee jaar ondergedoken zat. Altijd was er het gevaar dat hij ontdekt zou
worden door de Duitsers, de vijand die hij heeft leren haten. En die hij
nu opnieuw haat, in die ene persoon.

Waarom moest hij hem vanmorgen tegenkomen? Waarom loopt die
vent nog steeds vrij rond in dit dorp? Op zulke momenten weet Derk
het heel zeker. Op een dag zal hij die man wurgen. Dat zal zijn ver-
diende loon zijn.

Niemand weet van zijn donkere gedachten, zeker Willemijn niet.
Die probeert Steven bij zich te houden. Alsof dat mogelijk is. Hoe vaak
zit ze niet op zijn kamertje? Hij weet zeker dat dat gebeurt wanneer hij
van huis is. Maar ze krijgt hem niet terug door bij zijn foto te zitten
kwijlen. Willemijn is nog steeds in het verleden, bij haar zoon. Voor
hem lijkt ze meer belangstelling te hebben dan voor haar man. Ze
begrijpt zijn woede niet, die donkere schaduw in zijn leven. Ze praat
liever over oppervlakkige dingen. Over Martine en Frans, die een nieu-
we haard willen. Dat interesseert hem niet. Het interieur van Wille -
mijns vrienden heeft niets met zijn eigen bestaan te maken.

’s Middags heeft Derk een afspraak in het bejaardenhuis. Daar zijn een
paar mensen die graag schaken. En af en toe gaat een van de leden van
Derks eigen schaakclub erheen om simultaan te spelen. Vandaag is hij-
zelf aan de beurt. Hij vindt dat altijd een uitdaging, zo’n zes, zeven par-
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tijen tegelijk. Er zitten een paar flinke tegenstanders bij, die hem zo-
maar van het bord vegen als hij even niet oplet.

Het bejaardenhuis staat in het centrum van het dorp. Er is een mooie
tuin bij aangelegd. Derk kijkt er met waardering naar. De gazons wor-
den op tijd gemaaid, de vele wandelpaden worden goed bijgehouden.

De schakers drinken thee in de conversatiezaal, samen met veel
andere bewoners. Derk krijgt ook thee. Meneer Van der Laan, de orga-
nisator van het gebeuren, komt naast hem zitten.

‘Fijn dat u er bent, meneer Van der Ploeg.’ Hij wijst naar de open-
staande deuren. ‘We zitten vandaag op het terras, het is zulk mooi weer.
Iedereen is het ermee eens. U ook, hoop ik.’

‘Natuurlijk.’
‘Dan moeten we maar eens aan het werk.’
Hij staat op.
‘Heren, als u zich voldoende moed hebt ingedronken, wilt u dan

naar het terras gaan? Meneer Van der Ploeg popelt van verlangen om u
partij te geven.’

Hij gaat weer zitten en zegt tegen Derk: ‘Doe het maar rustig aan.
Dit duurt nog wel even. Hebt u de partij gezien die vanmorgen in de
krant stond?’

‘Nog niet.’
‘Ik heb hem nagespeeld. Geniaal, zoals zwart zich verdedigde.’
Derk glimlacht.
‘Een goede stimulans voor zometeen.’
‘Inderdaad. Als je benen niet meer zo goed willen, is het mooi wan-

neer je je hoofd nog kunt laten werken. Reken maar dat ik het u van-
daag erg lastig ga maken.’

‘Daar verheug ik me op.’
Op het terras staat een rij tafeltjes klaar, de stoelen erachter. Derk telt

zeven schaakborden. Meneer Van der Laan gaat achter het zesde zitten.
De zevende plaats is nog onbezet.

Plotseling komt er uit de tuin een jongen aanrennen. Hij ploft neer
op de laatste stoel.

‘Mijn kleinzoon,’ zegt meneer Van der Laan, ‘ik hoop dat u er geen
bezwaar tegen hebt dat hij meedoet.’

Het is Derk of hij een stomp in zijn zij krijgt. Steven, denkt hij. Net
zulk donker, weerbarstig haar, dezelfde ondernemende blik in zijn
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ogen. ‘Nee!’ wil hij roepen. Met moeite beheerst hij zich.
‘Zeker mag hij meedoen,’ zegt hij stijfjes.
Hij draait zich vlug om en loopt naar het eerste schaakbord. Wat

mankeert die man om zijn kleinzoon mee te nemen? Laat het joch gaan
voetballen en in bomen gaan klimmen.

Derk geeft zijn eerste tegenstander een hand en wenst hem een pret-
tige wedstrijd. Bijna automatisch doet hij een openingszet. Daarna vol-
trekt zich hetzelfde ritueel bij de volgende spelers. Bij het laatste bord
geeft hij de jongen een hand, zonder hem aan te kijken.

‘Succes.’
Vlug doet hij een openingszet. D4-D6. Ziezo, terug naar het eerste

bord. Hij heeft moeite zich te concentreren. Bij de eerste schakers lukt
dat nog wel. Maar steeds als hij tegenover meneer Van der Laan staat,
verstrakt er iets in hem. Want daar, naast zijn opa, zit de jongen. Die
gaat hartstochtelijk op in zijn spel. Net als Steven vroeger. Derk wil
hem snel verslaan. Des te eerder zal het joch weer door het park gaan
rennen. Derk zet een valstrik uit en hoopt dat de jongen erin tuint. Dan
is het met een paar zetten gedaan. Bij geroutineerde schakers hoeft hij
zoiets niet te proberen, die kennen deze truc. Maar dit kind…

Wanneer hij weer langskomt, ziet Derk dat de jeugdige schaker er
niet in trapt, maar een perfecte verdediging opbouwt. Hij zucht. Daar is
hij voorlopig nog niet vanaf.

Dan spreekt hij zichzelf toe. Je bent hier om te schaken, man. Zet
iedere gedachte aan Steven uit je hoofd en doe wat de mensen van je
verwachten.

Het helpt. Hij concentreert zich op iedere partij. Hij kijkt welke zet
zijn tegenstander heeft uitgedacht en antwoordt met een tegenzet. Zijn
krampachtigheid verdwijnt. Hij ziet nu dat de kleinzoon minstens zo
goed schaakt als zijn opa. En dat doet hem op een onverwachte manier
goed.

In stilte spelen ze verder. Alleen klinkt bij het verzetten van de stuk-
ken steeds een gedempte tik. Tot Derk ‘koning schaak’ zegt. En niet
lang daarna ‘schaakmat’. Meer partijen eindigen in een overwinning
voor Derk. Eén partij wordt remise. Tot slot blijven alleen grootvader
en kleinzoon over. De andere schakers komen kijken. Maar ze onthou-
den zich van commentaar. Zoals het hoort.

De koning van de grootvader sneuvelt. En enkele zetten later moet
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ook de kleinzoon zijn nederlaag erkennen.
‘Schaakmat,’ zegt Derk.
Verbaasd kijkt de jongen rond.
‘Ik heb het ’t langst volgehouden,’ roept hij. ‘Zie je dat, opa?’
‘Goed zo, knul.’
Derk geeft hem een hand.
‘Jij wordt nog weleens schaakgrootmeester,’ prijst hij.

Willemijn zit op het terras te lezen. Als Derk bij het tuinpoortje komt,
legt ze haar tijdschrift neer en kijkt hoe hij zijn fiets naar binnen
manoeuvreert en het poortje secuur achter zich op slot doet. Hij loopt
over het pad als een doodvermoeide man. Willemijn voelt medelijden.
Derk heeft het moeilijk, er woedt iets binnen in hem. Maar ze mag niet
weten waarmee hij in gevecht is. Het heeft met Steven te maken. En
misschien ook wel met haar, met hen beiden. Kon hij er maar een keer
over praten. Vaak maakt zijn houding haar boos. Vandaag is er onge-
rustheid en een vage angst. Hoelang houdt een mens dit vol?

Derk zet zijn fiets in het schuurtje, loopt naar het terras en zakt in de
stoel naast de hare.

‘Hoe was het in het bejaardenhuis?’
‘Goed. We konden buiten zitten.’
‘O, mooi. Waren er veel schakers?’
‘Zeven.’
‘Mag ik raden? Zes gewonnen, één remise.’
‘Exact,’ zegt hij verbaasd. Over de jongste deelnemer praat hij niet.

Willemijn zou erop door kunnen gaan en dat wil hij niet.
‘Zal ik een lekker kopje koffie maken?’
‘Graag.’
Samen op een terras zitten op een zonnige, vrije zaterdag begin

oktober. Het zou volmaakt moeten zijn, denkt Willemijn. Maar er ont-
breekt iets. We missen de intimiteit van twee mensen die hun leven
delen. Waarom weten we niet wat er in de ander omgaat? Waarom kun-
nen we elkaar niet steunen door dik en dun?

Over het bezoekje dat Willemijn aan haar schoonouders heeft
gebracht, wordt niet gepraat. Derk vraagt er niet naar. En als zij erover
zou beginnen, zou Derk opstaan en weglopen. Of knorrig de tuin in kij-
ken en een opmerking maken over de heg. En waarom zou ze hem
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ermee lastigvallen? Het is toch altijd hetzelfde liedje. Derks vader heeft
op alles en iedereen kritiek. Deze keer op de gemeenteraad, die het ver-
keerde besluit heeft genomen over een nieuwbouwwijk. Willemijn
begrijpt niet waarom hij zich daar zo over opwindt. Het is zijn zaak
niet. De nieuwbouw zal plaatsvinden aan het andere eind van het dorp,
hij zal er geen last van hebben. Ze gaat ook niet tegen hem in, dat heeft
geen enkel nut. Zijn negatieve opmerkingen zouden dan ook op haar
neerdalen en daar geeft ze hem niet de gelegenheid voor.

Willemijn heeft medelijden met Derks moeder. Die krijgt regelma-
tig hatelijke opmerkingen naar haar hoofd. Willemijn vermoedt dat ze
bang is voor de man met wie ze nu al meer dan een halve eeuw
getrouwd is. Het lijkt op levenslang. Vaak vraagt ze zich af hoe het voor
Derk geweest is om bij deze twee mensen op te groeien. Hij praat er
nooit over, hij heeft hen domweg uit zijn leven gebannen. Een oudere
zus is geëmigreerd naar Nieuw-Zeeland. Verder weg was onmogelijk.

Willemijn heeft de groente die ze meebracht op het aanrecht gelegd.
Niemand heeft er een woord over gezegd. Toen ze in de keuken het ver-
plichte kopje thee dronken, kreeg haar schoonvader de zak met sper-
ziebonen plotseling in de gaten. Met een intens boze blik bleef hij
ernaar staren, net zolang tot zijn vrouw haastig opstond en de bonen
wegborg. Willemijn vond het gênant. Ze bleef niet lang. Dat werd ook
niet van haar verwacht. Wat zou er gebeuren als Derk zelf op een dag
langskwam met een tas groente uit zijn moestuin? Ze kan het zich niet
voorstellen.

Die nacht droomt Derk. Hij is een jongetje van een jaar of zes en rijdt
op een rode autoped. Met een enorme vaart vliegt hij over de weg voor
zijn ouderlijk huis. Er is verder niemand te zien. Hij is alleen in een
wereld die hem benauwt. Want hij weet wat er gaat gebeuren. Toch
trapt hij verwoed verder.

Opeens doemt er pal tegenover hem een auto op. Uitwijken kan niet,
de auto neemt de volle breedte van de weg in beslag en nadert als een
enorm, donker monster, dat ver boven hem uitsteekt en hem zo dade-
lijk zal verpletteren.

Op dat moment wordt hij wakker, drijfnat bezweet. Een poos ligt hij
in het donker te staren. Hij wil niet meteen weer in slaap vallen, want
die droom is nog vlakbij. Hij haalt diep adem en probeert te ontspan-
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nen. Intussen vraagt hij zich af waarom dit steeds opnieuw gebeurt.
Hoeveel jaren wordt hij al geplaagd door deze nachtmerrie? Het begon
een paar maanden na de dood van Steven. Daar ligt natuurlijk de oor-
sprong. Maar waarom komt die droom steeds weer terug?

Hij heeft er een keer met de huisarts over gesproken.
‘Hebt u wel gerouwd over de dood van uw zoon?’ vroeg de man.
‘Natuurlijk,’ heeft hij geantwoord.
Want ook al hield hij zich uiterlijk kalm, vanbinnen was er de pijn

van het gemis, de woede die bleef razen. Vooral de woede. Met moei-
te heeft hij zich aan zijn verdriet ontworsteld door zich op zijn werk te
storten. Hij wil niet in boze dromen blijven hangen, hij wil de realiteit
onder ogen zien. En die realiteit is zijn leven van nu. Het verleden is
voorbij. Leef in het heden, heeft iemand ooit tegen hem gezegd. Dat
leek hem een goed advies. Het heden, dat is zijn werk, waar hij veel
voldoening uit haalt. De waardering die hij krijgt. Het goede salaris en
het mooie huis waarin ze wonen. Het heden is ook Willemijn, die nu
naast hem ligt te slapen. Ze heeft geen idee van wat er in hem omgaat,
maar haar rustige zorgzaamheid doet hem goed. Hij ziet de contouren
van haar lichaam vaag afgetekend in de schemer van de ochtend. Hij
steekt zijn hand uit en raakt het donkere haar aan dat uitgespreid over
het kussen ligt. Wonderlijk zacht is het. Hij zou zijn gezicht in die geu-
rende zachtheid willen verstoppen. Iets in hem verzet zich heftig. Geen
gedoe. Geen gevoeligheden. Willemijn heeft haar nachtrust nodig.
Hijzelf trouwens ook.

Met zijn hand op haar kussen slaapt hij in.
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Zondagmorgen. Willemijn doet voorzichtig haar ogen open en kijkt op
de wekker. Acht uur, heerlijk vroeg nog. Genietend van haar warme
bed blijft ze liggen. De dekens zijn als veilige armen om haar heen.
Over het plafond valt een streep licht als een glimlach, een goedemor-
gen. Haar ogen gaan over de pastelkleurige gordijnen en langs de ber-
kenhouten linnenkast. De slaapkamer bevalt haar.

In het andere bed ligt Derk op zijn rug te slapen, zijn mond een beet-
je open. Gelukkig snurkt hij nooit. Willemijn glimlacht als ze denkt aan
het gevecht dat Martine en Frans op dit gebied voeren. Natuurlijk weet
Frans niet dat zij en Martine deze kwestie bespreken. En Derk al hele-
maal niet. Die zou zoiets hoogst ongepast vinden.

Aandachtig bekijkt ze zijn gezicht. Hij ziet er veel minder gespan-
nen uit dan gisteren. Alleen zit er nog een diepe rimpel tussen zijn
wenkbrauwen. Of die er ooit uit gaat? Onder zijn ogen zijn donkere
schaduwen. Derk is moe. Gisteravond zag ze het heel duidelijk. Ze is
ervan geschrokken. Hoelang houdt hij dit nog vol? Zijn werk zal het
niet zijn, dat doet hij graag. Op de fabriek krijgt hij steeds meer ver-
antwoordelijkheid. Hij is allang geen boekhouder meer. Hij is sinds
enkele jaren hoofd van de exportafdeling. Het bedrijf groeit en daarmee
zijn baan ook. Hij heeft nu heel wat personeel onder zich. Willemijn
merkt aan alles dat hij zich daar op zijn plek voelt. Nee, er is iets anders
wat hem zwaar valt. Maar wat het precies is? Daar krijgt ze geen vin-
ger achter.

Een verontrustende gedachte schiet door haar heen. Als hij eens ziek
wordt? Of, nog erger, als ze hem ook moet missen? Stel dat zijn hart
het begeeft. Alles in haar roept nee tegen dit scenario. Ze kan niet zon-
der hem, hij is nog steeds de belangrijkste mens in haar bestaan, ook al
leeft hij met zijn rug naar haar toe. Bovendien zou het vreselijk onaf
zijn als hij nu zou sterven. Zo veel dingen zijn nooit tussen hen uitge-
sproken, zo veel dingen hebben ze niet echt gedeeld. Hun vreugde niet,
maar hun verdriet evenmin. Maar boven alles wil ze niet dat zoiets
Derk overkomt. Ze houdt van hem, ook al is hij zelden echt lief voor
haar.

In de eerste jaren van hun huwelijk was hij dat wel. Op zijn eigen,
enigszins plechtige manier kwam hij met kleine attenties, gaf hij haar
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onverwacht een kus. Ze waardeerde het. Dit was zijn manier om zijn
hart te laten spreken. De laatste jaren heeft hij haar vaak gekwetst met
zijn botte afwijzing, zijn zwijgen. Steeds meer is ze gaan begrijpen dat
het niet aan haar lag. Hij houdt echt nog wel van haar. Verleden week
nog sloeg hij een arm om haar heen en mompelde: ‘Willemijn, als ik
jou toch niet had…’

Dat moment duurde niet lang. Hij leek van zichzelf te schrikken en
ging gauw over tot de orde van de dag.

Nog een poos blijft Willemijn kijken naar het gezicht dat haar zo
vertrouwd is, maar dat achter die gesloten ogen ook een geheim ver-
bergt. Dan stapt ze voorzichtig, om Derk niet wakker te maken, uit bed.
Even doet hij zijn ogen open.

‘Hoe laat is het?’
‘Acht uur geweest. Ik ga naar de kerk. Ga je mee?’
‘Nee.’
‘Blijf maar lekker liggen. Zal ik je thee brengen?’
‘Goed.’
Een kwartier later zet ze een volle mok naast hem op het nachtkast-

je. Hij bromt wat. Ze geeft geen antwoord. Wat zou ze moeten zeggen?
Ze helpt hem het best door hem met rust te laten en, hoe vreemd dat
ook lijkt, zijn afwerende houding te respecteren. Hij wil zijn strijd
alleen uitvechten.

Het is niet vol in de kerk. De predikant, die sinds een jaar of vijf in het
dorp staat, is een vriendelijke man, die geduldig kan luisteren naar
ieder gemeentelid dat zijn verhaal kwijt wil. Voor veel mensen is hij tot
steun in moeilijke perioden.

Willemijn zit op haar vertrouwde plek, in het linkervak. Van hieruit
kan ze Leo Kramer zien, de organist. Ze vindt hem een ware kunste-
naar. Zoals hij een voorspel inzet. Daarvan ga je al rechtop zitten om,
zodra het kan, mee te zingen. Leo gaat helemaal op in zijn spelen.
Willemijn ziet dat hij af en toe zelf meezingt. Op dit moment, voor de
dienst, vult hij de kerk met een zangerige melodie. Wel bekend, denkt
Willemijn, maar wat speelt hij nou precies? Opeens weet ze het. De
Beatles. Ze luistert aandachtig. Heeft ze het goed? Nu lijkt het opeens
Bach. De ondeugd! Zit daar boven op de galerij de mensen een beetje
voor de mal te houden. Hoewel, zegt een preludium van Bach meer
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over God dan andere mooie muziek?
Willemijn kijkt de kerk door. Hebben meer mensen gehoord wat Leo

hun vertelde? De meesten zitten zachtjes te praten met mensen naast
hen in de bank. Of ze bemoeien zich met hun kinderen. In het midden-
vak ziet ze Martine en Frans de Jong. Dat zijn trouwe kerkgangers. Hun
kinderen zijn de deur al uit. De oudste zonen zijn een tweeling. Luuk
studeert techniek, iets met luchtvaart, Willemijn heeft nooit precies
begrepen waar het over gaat. Maar ze vermoedt dat het Martine ook
niet helemaal duidelijk is. Het belangrijkste is dat Luuk de studie boei-
end vindt en altijd boordevol plannen voor de toekomst zit. Matthijs
studeert in Wageningen. Het boerenbedrijf interesseert hem, vooral het
vee. Misschien gaat hij later voorlichting geven. Maar er zijn veel
mogelijkheden. Matthijs neemt de tijd. Hij geniet van het studentenle-
ven en van de vele feesten. Een tweeling, denkt Willemijn. Allebei lang
en blond, maar verder heel verschillend. Dan is er nog een dochter,
Marijke, om wie Frans en Martine veel zorgen hebben.

Willemijn rekent Frans en Martine tot haar beste vrienden. Ze zijn
iets ouder dan zij en Derk. Frans is helemaal grijs. Zijn gezicht is vol
vriendelijke rimpeltjes.

‘Het wordt tijd dat je grootvader wordt,’ zegt Willemijn weleens
tegen hem.

‘Ik wacht tot Martine eraan toe is,’ lacht hij dan. Martine ziet er veel
jonger uit met haar stoere, sportieve lijf.

Er is een tijd geweest dat Willemijn het echtpaar nog niet kende,
maar dat lijkt een mensenleven lang geleden.

De predikant komt binnen met de kerkenraad. Willemijn vindt het
altijd een grappige optocht. Jammer dat er maar één vrouw meeloopt
met al die mannen. Vandaag maakt ze zich daar niet druk over.
Ontspannen volgt ze de bekende delen van de liturgie. Het intochtslied,
de schuldbelijdenis. Iedere zondag komt het weer terug.

Bij de schriftlezing schiet ze overeind. De predikant leest een psalm.
‘De HEERE is mijn herder, mij ontbreekt niets.’
Daar klopt niks van, denkt ze. Er ontbreekt mij van alles. Mijn kind

is me afgenomen en nog elke dag doet dat pijn. Bovendien is Derk bij
me vandaan gegroeid.

‘Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen
kwaad, want Gij zijt bij mij,’ leest de predikant verder.
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Niet waar, niet waar, schreeuwt het in Willemijn. Juist in die diepste
duisternis, toen ik Gods nabijheid zo heel erg nodig had, was Hij er niet.

‘Ik zal in het huis des HEEREN verblijven tot in lengte van dagen.’
Die woorden blijven nagalmen in haar oren. Het huis des Heren, is

dat de kerk? Hier zaten ze ook op de dag dat ze Steven moesten begra-
ven. Ze zaten vooraan, Derk en zij. Dezelfde psalm werd gelezen. Toen
drongen de woorden nauwelijks tot haar door, verdoofd als ze was door
de plotselinge klap. Steven, hun vreugde en trots, het ene moment een
vrolijk, sprankelend joch, het volgende een kind dat dood op straat lag
te midden van geschokte omstanders. Gelukkig dat hij niet heeft gele-
den, denkt Willemijn vaak. Maar die gedachte bood op die zwarte dag
geen troost. Eigenlijk was er nergens troost. En zeker niet in deze kerk,
in het huis des Heren, waar de psalm haar zo onwaar voorkomt. Dan
kun je nog beter je mond houden.

Van de preek hoort ze niets, zo vol is ze van opstandige gedachten.
Ook in de jaren na Stevens dood heeft ze niets gemerkt van Gods nabij-
heid, ook al heeft ze er met heel haar hart naar gezocht, erom gebeden.
Wel overkomt het haar de laatste tijd dat ze, wanneer ze stil in Stevens
kamer zit, een ongekende vrede ervaart. Zou dat die nabijheid zijn? Op
zulke momenten zijn haar vragen niet meer zo heftig en hoeft ze niet
meer per se een antwoord.

Willemijn wordt door het orgel wakker geschud uit haar overpein-
zingen. Ze kijkt op het bord voor in de kerk. Lied veertien. Welja, dat
kon niet missen. Stevens lievelingslied. De Heer is mijn herder, ’k heb
al wat mij lust. Hij liep het af en toe luidkeels te zingen. ‘Hij schraagt
me als ik wankel’ werd bij Steven ‘Hij schraagt me als ik wandel’.
Derk probeerde hem te verbeteren, maar dat hielp niet. Steven wist wat
wandelen was. Wankelen deed hij niet, daarvoor stond hij veel te ste-
vig in zijn schoenen. Van schragen had hij helemaal nooit gehoord. Hij
zong om te zingen.

De kerk gaat uit. Buiten blijven veel mensen nog even staan praten.
Frans en Martine komen naar haar toe.

‘Had Derk geen zin?’ vraagt Martine.
‘Hij was erg moe. Ik denk trouwens niet dat de herder hem zou heb-

ben aangesproken.’
Voor deze vrienden hoeft Willemijn niets te verzwijgen. Ze kennen

elkaar door en door.
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‘Voor jou ook niet zo’n gemakkelijk thema, denk ik.’ Frans legt even
zijn hand op haar arm. Willemijn wordt warm van dit gebaar. Zoiets
doet Derk nou nooit. En wat goed van Frans dat hij nog weet hoeveel
moeite ze na de dood van Steven heeft gehad met deze psalm.

‘Nee,’ zegt ze zacht.
Ze hoeft niet bang te zijn dat Frans gaat argumenteren, dat hij gaat

uitleggen dat deze psalm toch wel een waarheid bevat die je kunt ont-
dekken als je maar… Zo is Frans niet. Het is voldoende dat hij haar
begrijpt, dat hij even in haar hart heeft gekeken. Heel haar zondag is
weer goed.

‘Ik heb mijn aquarel af,’ zegt Martine. ‘Heb je zin om morgen te
komen kijken?’

‘Ja, leuk. Na de middag?’
‘Prima.’
Willemijn wandelt naar huis en rekent uit hoelang ze Martine en

Frans al kent. Het is begonnen toen zij Steven naar de kleuterschool
bracht en Martine haar jongste kind, Marijke. ’s Middags stonden ze
samen te wachten tot de school weer uitging. Daar raakten ze aan de
praat. Ze spraken af om elkaar overdag ook eens te ontmoeten, en vanaf
dat moment is de vriendschap gegroeid. Ze gaan ook naar dezelfde bij-
belgroep. Dat is een heel gevarieerde club mensen. Ze praten over de
Bijbel en betrekken de teksten meestal op hun leven van alledag. Ze
aanvaarden elkaar met al hun vragen, hun goede ervaringen, hun zor-
gen. Vaak wordt er gelachen. Deze mensen hebben haar ook opgevan-
gen na de dood van Steven. Op haar moeilijke vragen hadden ze geen
antwoord. Ze deelden wel in haar vertwijfeling en haar gemis. Jammer
dat Derk nooit is meegegaan naar de groep.

‘Dat is niks voor mij,’ vond hij.
Misschien had hij daarin wel gelijk. Maar met wie kon hij dan zijn

verdriet delen? Met niemand, vreesde Willemijn. Hij sloot zich ermee
op, als in een sombere kamer waarin hij zelfs zijn eigen vrouw niet toe-
liet. Het maakte Willemijn boos. Zag hij dan niet hoe dit een muur was
die tussen hen in stond? Ze heeft geprobeerd die muur omver te trap-
pen. Maar hoe harder ze trapte, des te meer kroop Derk terug in zich-
zelf.

Ze herinnert zich dat ze hier een keer over gepraat heeft met Frans
en Martine.
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‘Het vraagt geduld van je,’ zei Frans.
‘Geduld? Dat is niet mijn sterkste kant.’
Ze lachten alle drie.
‘Ik weet het, Willemijn. Intussen kun je Derk iedere keer in de hand

van God leggen. Die zal hem wel dragen op deze weg.’
‘Bedoel je dat ik Derk moet loslaten?’
‘In zekere zin wel. Natuurlijk blijft hij jouw Derk.’
Martine reikte het plaatje aan.
‘Bedenk dat je zelf ook in die hand bent. Zo zijn jullie dicht bij

elkaar. En veilig.’
Daar heeft Willemijn vaak aan gedacht als Derks afwerende hou-

ding haar bezeerde. En zo heeft ze warempel een beetje geduld geleerd.

Derk schaamt zich eigenlijk dat hij Willemijn alleen naar de kerk heeft
laten gaan. Ze zijn altijd trouwe kerkgangers geweest. Toen Steven was
geboren, lieten ze hem dopen. Dat deden ze uit volle overtuiging en
met veel vreugde. Maar vandaag is de kerkgang hem te veel. Hij is
moe. Onbegrijpelijk hoe een vent van vijftig zich zo lamgeslagen kan
voelen. Zo hard werkt hij toch niet. Weliswaar komt er op de zaak veel
op hem af. Maar hij gaat de uitdaging graag aan en weet dat hij het
goed doet. De directie waardeert hem.

Voor zijn ontspanning is er de moestuin. De best verzorgde van het
hele complex, dat weet hij wel zeker. Als hij kijkt naar het rommeltje
dat anderen ervan maken! Onkruid dat zijn gang maar gaat, sla die
doorschiet, bessenstruiken die niet op tijd gesnoeid worden en vooral
aangevreten groente waar het ongedierte niet bestreden wordt. Het
geeft hem altijd voldoening als hij zijn eigen tuin ziet. Hij houdt het let-
terlijk binnen de perken en voelt zich een koning in zijn koninkrijk.
Want de groenten willen allemaal hun eigen gang gaan. Soms leveren
ze een enorme oogst op, een ander jaar is er bijna niets te halen. Af en
toe lijkt het of een gewas weigert te groeien. Hij stuurt ze allemaal bij
met zijn schoffel en gieter, zijn bestrijdingsmiddelen en kunstmest. Een
enkele keer krijgt hij een compliment. Dan is zijn dag volmaakt.

Hij is een perfecte tuinman. Iets wat hij als klein kind al wilde wor-
den. De gulheid van de natuur boeide hem toen hij nog maar net naar
school ging. Vlak bij zijn ouderlijk huis woonde een al wat oudere
man, die een deel van zijn tuin gebruikte om groente te verbouwen.
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Daar bleef hij vaak staan kijken. Tot de man hem zei dat hij wel in de
tuin mocht komen. Hij herinnert zich de kleine paadjes die wel voor
hem gemaakt leken. Hij keek geboeid toe terwijl de wortels werden
gezaaid en de bonen in een geultje werden gelegd. Hij mocht helpen
met de aardappels die in hun kuiltjes verdwenen. Na een paar weken
kwam er al wat jong groen uit de donkere aarde. En nog later mocht hij
het eerste jonge worteltje proeven. Hij was er helemaal opgewonden
van.

‘Later word ik tuinman,’ zei hij een keer ’s avonds aan tafel.
Zijn zus, die twee jaar ouder was, lachte hem uit.
‘Derk de tuinman.’
Maar zijn vader trok zijn wenkbrauwen op.
‘Niks daarvan,’ zei hij, ‘jij leert later een fatsoenlijk vak.’
‘Zijn tuinmannen dan niet fatsoenlijk?’
‘Hou je mond, Derk. Je weet niet wat je zegt.’
Hij hield zijn mond, maar bleef wel naar de groentetuin komen, waar

hij een heel plichtsgetrouw knechtje was. In het voorjaar daarop, toen
hij samen met zijn tuinierende buurman weer de aardappels in de grond
stopte, bleven er een paar poters over.

‘Mag ik die hebben?’
‘Ja hoor, neem maar mee.’
Thuis keek hij rond naar een geschikte plek. Die vond hij in het

rozenperk naast de voordeur. Daar was nog genoeg ruimte. De poters
gingen vakkundig de grond in. Na een paar weken kwam het groen
naar buiten kijken. De plantjes deden het voortreffelijk. Derk ging iede-
re dag kijken. Hij gaf water als hij dacht dat ze te droog waren.

Zijn vader had niets in de gaten, die kwam en ging altijd via de ach-
terdeur. Tot iemand hem erop attent maakte.

‘Je rozen hebben gezelschap gekregen, Van der Ploeg. Een goed
idee.’

Hij haastte zich naar de voortuin en liep rood aan van woede. Vlug
haalde hij een schop en een emmer en trok alles wat niet in zijn rozen-
perk thuishoorde uit de grond. Die avond kreeg Derk een pak slaag dat
hem zijn hele leven zou heugen.

Vanaf dat moment bleef hij zo veel mogelijk bij zijn vader uit de
buurt en zorgde ervoor dat zijn gedrag onberispelijk was. Toch vielen
er vaker klappen, zelfs voor dingen waar hij geen schuld aan had. Naast
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de angst voor zijn vader groeide er een diepe haat voor hem.
Toen hij naar de hbs ging, was hij een leerling die nooit problemen

gaf. Iemand die bij de les bleef en hoge cijfers haalde. Maar vrienden
had hij nauwelijks. Na zijn eindexamen ging hij naar de stad voor een
verdere opleiding. Handelsrekenen, boekhouden. Het ging hem ge -
mak kelijk af. Hij begon aan zijn eerste baan. Maar toen brak de grote
wereldbrand uit. Collega’s van hem die iets ouder waren, vochten bij
de Grebbelinie. Hij kreeg een deel van hun werk erbij. Het gaf hem het
zelfvertrouwen dat hij zo nodig had. Hier werd hij gewaardeerd.

Halverwege de oorlog werd hij opgeroepen om in Duitsland te gaan
werken. Gelukkig vond hij een onderduikadres bij een van de leraren
van de hbs. Daar hield hij zich twee jaar lang schuil op zolder. De leraar
bezorgde hem studieboeken. Economie, handelsrecht. Iedere avond
schaakten ze.

Na de bevrijding kreeg hij een baan op de meubelfabriek. Nederland
werd weer opgebouwd. ‘Hard werken en niet achteromzien’ was de
leus. Hij leerde Willemijn kennen. Ze trouwden en betrokken een ruim
huis in een nieuwbouwwijk. Steven werd geboren.

Hij vermeed het contact met zijn ouders zo veel mogelijk. Een enke-
le keer waren er de verplichte bezoeken. Maar verder bestonden ze
nauwelijks voor hem. Het waren mensen uit een ver verleden.

Over één ding is hij heel tevreden. Zijn ouders gaan sinds lang naar
een andere kerk. Een kleine gemeente, waar de mensen erg streng in de
leer zijn. Het is een hele opluchting voor hem dat hij niet iedere zon-
dag het risico loopt hen tegen te komen, of hen ergens in de kerkban-
ken te zien zitten. Hij zou het niet verdragen.

Hij denkt aan Willemijn, die hun gisteren een tas vol groente heeft
gebracht. Eigenlijk had hij er een briefje bij moeten doen: Van Derk de
tuinman. Maar ze weten natuurlijk dat het uit zijn tuin komt. Zo heeft
hij toch zijn zin gekregen. En dat wordt hun ingewreven, iedere keer
dat Willemijn hen laat delen in de oogst. Hij schept er een boosaardig
genoegen in. Nooit heeft hij Willemijn verteld wat er vroeger is
gebeurd. Laat haar in haar argeloosheid maar naar de oude mensen
gaan. De andijvie en de bonen en de andere groenten zullen iedere keer
een klap in hun gezicht zijn. Of het hun zal smaken? Derk hoopt van
niet. Maar ze durven nooit te weigeren.

Hij kijkt op de wekker. Halfelf! Wat mankeert hem? Hij komt zijn
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bed uit en kleedt zich aan. Beneden staat het ontbijt nog op tafel. Hij
eet een boterham en gaat dan koffiezetten. Willemijn kan ieder moment
thuiskomen.

Die maandagmorgen gaat Derk naar de zaak. Voor hij vertrekt, vraagt
hij: ‘Wat ga je vandaag doen?’

Het is geen kritische vraag. Willemijn bespeurt er belangstelling in.
Dat doet haar goed.

‘Vanmorgen ga ik naar de galerie om te overleggen wat er aangevuld
moet worden.’

Derk knikt goedkeurend. Hij heeft het nooit nodig gevonden dat
Willemijn een baan zou zoeken. Zelf heeft hij een royaal inkomen waar
ze heel gerieflijk van kunnen leven. Hun spaargeld groeit gestaag. Dat
Willemijn zulke mooie dingen maakt, vindt hij diep in zijn hart gewel-
dig. Af en toe verkoopt ze er iets van. Het betekent dat haar werk
gewaardeerd wordt. Ze is in feite een kunstenaar. Zoiets geeft cachet
aan hun bestaan.

‘Heb je alweer iets nieuws bedacht?’
Ze verbaast zich. Wat is er met Derk aan de hand? Heeft hij spijt van

zijn gedrag van afgelopen zaterdag? Dat moet haast wel. Willemijn
haalt opgelucht adem. Het lag dus niet aan haar. Op dat punt is ze vaak
onzeker. Ze weet nooit wanneer ze Derk ergert met haar gedrag of haar
woorden.

‘Eerst maar eens kijken wat er op de galerie nodig is.’
‘Heeft Andy werk van je verkocht?’
‘Daar heeft hij het niet over gehad. In elk geval heeft hij aanvulling

nodig.’
‘Dus hij houdt het spannend.’
‘Ja, altijd weer.’
En weg is Derk.
Willemijn ruimt neuriënd de ontbijtboel op en maakt zich klaar voor

haar fietstochtje naar de stad. Ze sluit het huis af en doet ook het fiet-
senschuurtje en de tuinpoort op slot. Voor haar zou dat laatste niet
nodig zijn. Maar stel dat Derk onverwacht thuis zou komen. Zijn goede
humeur zou weer voor een week bedorven zijn.

Ik lijk wel een cipier, denkt Willemijn terwijl ze de sleutelbos in haar
tas steekt.
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Het is fijn op de fiets. De zon geeft een milde warmte. Erg veel wind
is er niet. Na een klein halfuur is ze in de stad. De galerie is gevestigd
op de begane grond van een oud pand. Andy woont erboven.

Willemijn zet haar fiets tegen een lantaarnpaal. ‘Op slot!’ In gedach-
ten hoort ze het Derk zeggen. Ze vergeet dat regelmatig. Al twee keer
is haar fiets gestolen.

Naast de ingang hangt een bordje. Galerie Andy, open op vrijdag-
middag van 2 tot 5 en op zaterdag van 11 tot 5. Heel terecht, denkt
Willemijn. Andy werkt de rest van de week in een offsetdrukkerij. Van
een galerie kan niemand bestaan. Alleen vanmorgen heeft hij vrij geno-
men, speciaal voor haar.

Andy laat haar binnen.
‘Kom erin, Willemijn.’
‘Goeiemorgen, Andy. Hoe is het?’
‘Goed.’ Hij lacht van oor tot oor. ‘Zal ik koffiezetten?’
‘Lekker.’
‘Of wil je een glaasje wijn?’
‘Op de vroege maandagmorgen? Wat mankeert je?’
In het kleine keukentje achter de galerie zet hij een ketel water op.

Intussen zingt hij uit volle borst. Een liedje van de Beatles.
‘O Andy, je bent verliefd!’
‘Klopt. Hoe weet je dat?’
‘Het straalt van je af.’
‘Is het zo duidelijk?’
‘Glashelder. Vertel me er alles over.’
‘Echt alles?’
‘Nou ja. Hoe heet ze?’
‘Jolita. Ze werkt bij een theatergroep.’
‘Hoelang ken je haar al?’
Willemijn vindt dat dit ouderwets degelijk klinkt. Maar ze móét het

vragen. Andy is zo ontvlambaar. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij
zich in een romantisch avontuur stortte en later van een koude kermis
thuiskwam.

‘Eh… twee weken. We hebben zaterdagavond gedanst tot de tent
ging sluiten. O Willemijn, ze is zo geweldig.’

‘Dat begrijp ik.’
Ze ziet zijn stralende blauwe ogen, de warrige bos blond haar, waar
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nodig de schaar in moet, de bijna meisjesachtige kuiltjes in zijn wan-
gen als hij lacht.

Ze kennen elkaar al jaren. Willemijn verbaast zich er vaak over dat
Andy zo weinig veranderd is. Nog steeds is hij de springerige, opti-
mistische jongeman die ze ooit leerde kennen. Hij begon de galerie
samen met een partner. Die pleegde bedrog en ging er met het meeste
geld vandoor. Andy liet zich niet ontmoedigen. Hij ging in z’n eentje
verder met de galerie en maakte er een wonderlijk mengsel van. Alles
wat hij interessant vond, kreeg een plaats. Prachtige schilderijen en
etsen, maar ook onbegrijpelijke kunstvoorwerpen en dingen die vol-
gens Willemijn eerder in een juttersmuseum thuishoorden. Met zijn
eeuwige optimisme bleef hij zijn energie in de galerie steken. De beeld-
jes en de keramiek van Willemijn staan in een vitrine, waar ook eigen-
gemaakte sieraden liggen, naast geweven sjaals uit India.

Willemijn roert in haar koffie en vraagt zich af hoe oud Andy intus-
sen is. Achter in de twintig schat ze hem, al lijkt hij tien jaar jonger. Hij
zit tegenover haar aan de keukentafel en lijkt met zijn gedachten in een
ander land te zijn.

Jolita, denkt Willemijn, alleen de naam al. Zou die echt zijn? Of is
het een artiestennaam? Iemand die in een theater werkt, zal waar-
schijnlijk geen alledaags leven leiden. Ze glimlacht en haalt Andy terug
naar de werkelijkheid.

‘Je hebt me gevraagd hier te komen.’
‘Ja, de vitrinekast raakt leeg.’
Verrast kijkt ze op.
‘Heb je iets verkocht?’
‘Dat leuke pindastel.’
‘Mooi zo.’
Als Willemijn geen inspiratie heeft om iets te boetseren, is er altijd

nog de draaischijf. Ook dat werk moet met aandacht gedaan worden.
Maar er zit een zekere routine in en soms, als haar gedachten alle kan-
ten uit stormen, heeft ze dat nodig. Het geeft haar rust. Pindastellen zijn
al jaren in de mode. Een grotere kom en zes kleintjes heeft ze gemaakt,
alles in dezelfde vorm en kleur. Als een moedereend met kuikens.

‘Heb je me voor één pindastel naar de stad laten komen?’
‘Nee, ik wilde je graag weer eens zien.’
‘Leugenaar. Je houdt iets voor me achter.’
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Hij grijnst.
‘Nou, vooruit dan maar. Ik heb je uil verkocht.’
‘Dat is gauw.’
Ze heeft het beeldje de afgelopen zomer pas gemaakt. Op een rom-

melmarkt vond ze een fotoboek vol uilen en dat gaf inspiratie.
‘Ja, de koper was heel enthousiast. Hij vroeg of je meer van dit soort

werk maakte. Ik liet hem de fruitschaal zien, maar die interesseerde
hem niet. Hij wilde beeldjes van vogels.’

‘Was één niet genoeg?’
‘Kennelijk niet. Misschien is hij vroeger boswachter geweest. In

ieder geval verzamelt hij allerlei dieren. Hij wil iets met je bespreken.’
Willemijn is helemaal verbaasd. Ze boetseert voor haar plezier en

vindt het leuk dat Andy af en toe iets van haar werk verkoopt. Verder
gaat haar ambitie niet.

‘Misschien is het wel een opdrachtgever,’ lacht ze.
‘Zo klonk het wel. Zal ik iets voor je regelen? Je zou hem zaterdag-

morgen hier in de galerie kunnen ontmoeten.’ 
Willemijn knikt. Andy wil natuurlijk de provisie. Die gunt ze hem

van harte. Tenslotte zou ze nooit iets verkopen als hij haar niet de
mogelijkheid gaf. Zijn voorstel is logisch.

‘Graag, Andy. Wat is het voor een man? Echt een boswachterstype?’
Hij tilt zijn handen op in een theatraal gebaar.
‘Ik ben geen psycholoog. Je moet het zelf maar bekijken. Kun je

zaterdag?’
‘Jawel.’
‘Zal ik om elf uur afspreken?’
‘Uitstekend.’
Willemijn is nieuwsgierig. Maar ze weet dat ze geen verdere infor-

matie uit Andy zal kunnen lospeuteren.
‘Hoe loopt de galerie?’ vraagt ze.
‘Kom en zie,’ zegt hij, overeind springend.
Samen wandelen ze langs de kunst en de kitsch.
‘Hé, dat is nieuw.’
Willemijn blijft staan bij een somber en in haar ogen saai schilderij.

Er staan wat willekeurige vormen op.
‘Hier kan ik geen touw aan vastknopen. Leg me eens uit wat dit

moet voorstellen.’
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Verwijtend kijkt hij haar aan.
‘Kunst moet je niet uitleggen. Je moet het ondergaan.’
‘Maar hier beleef ik niks aan.’
‘Kijk dan eens goed.’
Ze doet haar best. Dan zucht ze.
‘Hoe langer ik ernaar kijk, des te minder zegt het me.’
‘Je stelt me teleur. Iemand die zelf zulke mooie dingen maakt.’
‘Dat is heel anders. Wat ik maak, is herkenbaar.’
‘Het gaat om de manier van kijken. Die maakt dat je de wereld

opeens heel anders ziet.’
‘Dat hou ik in gedachten.’
Het is geen smoesje om ervan af te komen. Vaak heeft Willemijn het

vermoeden dat de werkelijkheid groter is dan ze denkt.
Ze neemt afscheid van Andy, en nu ze toch in de stad is, koopt ze

meteen een kleibrood. Fijne chamotte, die vindt ze het plezierigst wer-
ken voor kleine beeldjes. Of hun boswachter meer bestellingen zal
doen, is nog lang niet zeker. Maar door zijn interesse heeft ze opeens
zin om nog meer in deze stijl te maken. De tien kilo klei weegt zwaar
in haar fietstas. Een prettige zwaarte, die roept om creativiteit.

Morgenochtend komt Amba, haar huishoudelijke hulp. Die werkt
het best wanneer niemand haar voor de voeten loopt. Daarom ver-
schanst Willemijn zich iedere dinsdagmorgen in haar werkplaats. Dat
komt dus goed uit.

Haar gedachten gaan weer naar hun boswachter. Het beeldje sprak
hem aan. Maar waardoor? Heeft hij er anders naar gekeken dan zij en
Andy dat deden? Waarom wil hij meer? Ze lacht om zichzelf. Zaterdag
komt ze er wel achter.
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