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Sommige boerderijen hebben een naam, andere niet. Die worden
gewoon de hofstede genoemd. In het Zeeuws spreekt men dat uit als
‘d’ostie’. Zo ook in mijn familie. Ik heb er de eigennaam Dostie van
gemaakt.

Gerda van Wageningen
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1

‘Ik kan niet meer. Ik kan echt niet meer. Zo moe.’ De vrouw
met het grijze piekhaar zakte pal voor de voeten van Arjaan
van der Velde in elkaar. Hulpeloos keek de boerenzoon om
zich heen. Een blonde jonge vrouw snelde meteen naar hem
toe, gevolgd door een jonge man. Vreemden, want hij kende
hen niet, maar vandaag deed dat er niet toe.

‘Ik ben Sonja Goemans,’ stelde de vrouw zich voor. ‘En
dit is mijn neef Leen. We zijn hierheen gekomen zodra we
hoorden over de ramp in Antwerpen. Wat is er met haar?’
vroeg ze toen, zichtbaar van streek door alles wat er om hen
heen gebeurde. ‘Is ze flauwgevallen?’

‘Misschien is ze wel bewusteloos geraakt,’ zei Arjaan. ‘Ik
heb er geen idee van. Al die stakkers hebben iets vreselijks
meegemaakt en de meesten van hen hebben al een hele tijd
nauwelijks te eten gehad.’ De jonge kerel streek met zijn
hand door zijn weerbarstige haar.

Sonja aarzelde slechts kort. ‘Daar is een boerderij, laten
we haar daarheen brengen.’ Ze trok haar neef aan zijn mouw.
‘Help deze meneer even een handje, Leen.’

‘Die boerderij daar is van mijn broer Anton,’ zei Arjaan.
‘Anton van der Velde. Ik heet Arjaan en ik woon daar ook.
We wonen maar net over de grens, dus hier komen veel
vluchtelingen terecht.’

Leen knikte zwijgend en pakte de vrouw, die weer een
beetje bij haar positieven begon te komen, onder haar schou-
ders op. ‘Wacht, daar staat een kruiwagen,’ zei hij. ‘Daar zet
ik haar in.’

Arjaan van der Velde hielp mee. Even later reed de boe-
renzoon met de vrouw in de kruiwagen weg.

Leen knikte naar Sonja. ‘Loop maar even met hem mee.
We zien elkaar later wel weer bij de haven. Als die vrouw
weer bij haar positieven komt, kunnen we haar misschien
meenemen. Dan kan ze bij jullie op de boerderij een beetje
bijkomen van de verschrikkingen.’

Ze aarzelde slechts kort en ging toen in een sukkeldrafje
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achter Arjaan van der Velde aan, die met verrassend verende
stappen de kruiwagen met de onbekende vrouw erin voort-
duwde, alsof hij nooit anders had gedaan.

Overal, werkelijk overal, zaten of lagen mensen in de
berm van de wegen en paden, hier in Zeeuws-Vlaanderen,
vlak bij de grens met België en vlak langs een weg die naar
Antwerpen leidde. Allemaal onbekenden waren het, die ver-
slagen en uitgeputte mensen. Allemaal Belgen. Sommigen
hadden nog geprobeerd wat huisraad of kostbaarheden mee
te nemen, een enkeling had zelfs wat te eten bij zich. Maar
het leek wel of de meesten halsoverkop gevlucht waren, zon-
der ook maar iets mee te kunnen nemen.

Sonja begon zelfs een beetje te hijgen, maar de man voor
haar keek niet op of om. Gelukkig was het niet ver. Hij reed
de vrouw, die probeerde overeind te komen, maar meteen
weer terugviel in de hobbelende kruiwagen, zo door de open-
staande deuren van de deel de boerenschuur in. Achter hem
bleef Sonja aarzelend staan in de deuropening. Er was al een
aantal mensen daarbinnen, zag ze, waaronder twee huilende
kleine kinderen. Ze begreep dat die hoorden bij twee nog
jonge ouders. De vrouw van het stel staarde haar nu met
grote angstogen aan. Haar bolle buik sprak boekdelen: de
bevalling zou niet lang meer op zich laten wachten!

De oudere vrouw werd eindelijk uit de kruiwagen gehol-
pen, maar ze kon amper op haar benen blijven staan.

‘Ga hier op het stro zitten,’ bromde Arjaan van der Velde.
‘Mijn schoonzuster zal u zo iets te drinken geven. Ik moet
weer terug, ik…’ Hij draaide zich om en keek toen Sonja
recht in de ogen. Hij leek een beetje verbaasd dat zij was
meegekomen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, en hij stak een
hand uit die niet bepaald schoon meer was. ‘Welkom. Mis -
schien kunt u mijn schoonzuster helpen? Ik werk als knecht
bij mijn oudere broer. Sinds gisteren worden we overspoeld
door mensen die op stel en sprong op de vlucht zijn geslagen
na het bombardement op Antwerpen. Ze hebben alles achter
moeten laten om aan de verschrikkingen te ontsnappen.
Gisteren waren het nog de geluksvogels, naar verhouding
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dan. Toen kwamen de eersten, degenen die met een paard-
en-wagen konden vluchten, of een plekje konden be -
machtigen op een schip. Tegen betaling meestal. Zou je die
kerels niet? Profiteren van andermans ellende? Alleen was
op de schepen al binnen de kortste keren geen plekje meer te
krijgen. De meesten moesten te voet. Die komen nu in een
eindeloze stroom de grens over; doodmoe, uitgeput, honge-
rig en helemaal van streek door wat ze daarginds hebben
moeten meemaken. Maar waar komt u eigenlijk vandaan?
Komt u van Breskens of soms uit Terneuzen?’ Zijn bruine
ogen namen haar onderzoekend op.

Ze besefte dat Arjaan dit praatje gebruikte om even wat 
uit te rusten. Hij zag er moe uit, net als de meeste vluchte-
lingen.

‘Schouwen,’ antwoordde ze toen. ‘Schouwen-Duiveland.
Wij wonen in een dorp vlak bij Zierikzee, om precies te zijn.
Zoals ik eerder al zei, ben ik samen met mijn neef gekomen.
De eerste vluchtelingen kwamen vanmorgen per schip aan
toen we in de stad waren en ze vertelden verschrikkelijke
verhalen. Ze worden eerst naar de concertzaal in Zierikzee
gebracht en vandaar wordt geprobeerd hen in de omgeving
onder te brengen of ze door te sturen naar Rotterdam, omdat
het er zo veel zijn. Leen wilde met het schip mee terugvaren
om te komen helpen en hij zei dat ik mee moest komen. Er
waren namelijk verschillende gewonden onder de mensen
die aankwamen, dat hebben we zelf gezien. Ik heb anderhalf
jaar lang voor verpleegster geleerd in een ziekenhuis in
Rotterdam, misschien kan ik helpen. We hoorden verhalen
over de grote aantallen vluchtelingen die nog onderweg
waren en…’ Ineens kwam ze niet meer uit haar woorden, zo
vorsend keek hij haar aan.

‘Kom maar even mee naar binnen,’ zei Arjaan. ‘Mijn
schoonzus kan je iets te drinken geven, en dan kun je mis-
schien even naar die stakkers in de schuur kijken. Wie daar-
toe in staat is, moet verder.’

‘Ik zal kijken wat we kunnen doen. En iets te drinken zou
fijn zijn.’ Ze had dorst, bovendien moest ze ontzettend nodig
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plassen. Daarbij was ze geschokt door wat ze allemaal had
gezien in de afgelopen paar uur, terwijl ze in haar verpleeg-
sterstijd toch wel het een en ander aan menselijke ellende
had meegemaakt.

Naast elkaar staken ze het erf over naar de keukendeur die
hij als een echte heer voor haar openhield, zodat ze naar bin-
nen kon gaan. ‘Sjaan, er is weer een nieuwe. Een oudere
vrouw die totaal uitgeput is.’

Sonja keek nieuwsgierig om zich heen in de keuken van de
haar onbekende boerderij.

Een vrouw met rood krulhaar keek haar onderzoekend
aan. ‘En dit is?’

Ze stak opnieuw haar hand uit. ‘Sonja Goemans.’
‘Ze is verpleegster,’ zei Arjaan.
‘Nee nee, dat nu ook weer niet. Ik heb er wel anderhalf

jaar voor geleerd en wilde het graag worden, maar….’ Toen
kon ze ineens niet vertellen over het grote verdriet dat hun
eigen gezin had getroffen. ‘Er kwam iets tussen,’ ging ze
daarom verder. Ze moest even slikken voor ze in staat was
verder te gaan. ‘Ik woon met mijn ouders op een boerderij
een paar kilometer bij Zierikzee vandaan. Mijn neef Leen
helpt ons daar sinds… hij helpt mijn vader als knecht. We
waren vanmorgen juist voor een paar boodschappen naar de
stad gegaan, en toen zagen we dat er een afgeladen schip
aankwam. De schipper wilde meteen terugvaren om nieuwe
mensen op te halen. Omdat jullie hier die niet allemaal
onderdak kunnen verlenen. En…’ Nu werd ze zelf toch 
wat slap in de benen en ongevraagd plofte ze op een van 
de keukenstoelen neer. ‘Mag ik hier misschien even naar 
de plee?’ verzuchtte ze terwijl ze rood werd van verlegen-
heid.

‘Daar.’ Sjaan knikte naar de deur waardoor ze zojuist naar
binnen was gekomen. ‘Heb je eigenlijk wel iets gegeten of
gedronken, sinds je zo onverwacht op avontuur ging?’

‘Nee.’ Sonja schudde het hoofd, terwijl ze al opstond om
zo snel mogelijk haar blaas te gaan legen. ‘Maar dat geeft
niet, die stakkers daar hebben al veel langer niets meer
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gehad.’ Ze snelde de keuken weer uit, in de aangewezen
richting, en stapte even later met een groot gevoel van
opluchting weer naar binnen.

Sjaan glimlachte en zette kordaat een grote, gevulde kof-
fiekom voor Sonja neer. ‘Opdrinken. Ik ga de vrouw in de
schuur ook iets brengen en dan moet Arjaan maar zeggen
wat er moet gebeuren met de stakkers die nu hier zijn. Waar
Anton is gebleven, weet ik niet.’

‘Die is ook helpen,’ liet haar zwager weten, die zelf ook de
tijd nam om wat te eten en te drinken en ondertussen iedere
keer stiekem naar Sonja keek.

‘Ze kunnen misschien mee op een schip,’ dacht Sonja
hardop. ‘Het zijn nu zeven mensen, die bij jullie in de schuur
zitten, zag ik. Als we hen bij het schip weten te krijgen,
nemen wij ze mee en kunnen ze bij ons op de boerderij
afwachten wat er verder gaat gebeuren.’

Arjaan knikte. ‘Dat zou mooi zijn. Hier kunnen ze niet
langer blijven, want er komen er steeds meer. Heeft Anton
niet gezegd waar hij heen ging?’ wilde hij toen van Sjaan
weten.

Deze schudde het hoofd. ‘Hij heeft al een wagen met
vluchtelingen naar de haven gebracht, maar is nog steeds
niet terug. Als hij straks terugkomt, kunnen deze mensen
mee, en jij ook.’ Ze knikte naar Sonja. ‘Als Arjaan jullie ten-
minste wegbrengt, want Anton zal zo langzamerhand wel
doodop zijn. Als hij terugkomt moet hij iets eten en even uit-
rusten. Hij is al uren weg. Hier, meisje.’ Het klonk bijna
moederlijk. ‘Eet ook een boterham.’

Sonja kreeg een dikke snee wittebrood toegeschoven, wel-
iswaar zonder iets erop, maar ineens besefte ze dat de
gebruikelijke etenstijd allang voorbij was, terwijl ze geen
idee had wanneer ze weer iets zou kunnen eten.

Een kwartier later liep ze terug naar de plek waar ze haar
neef had achtergelaten. Ze moest even zoeken eer ze hem
vond. ‘Kom mee, Leen,’ zei ze toen, en ze vertelde hem wat
er op de boerderij daarginds was afgesproken.

‘En deze twee oude mensen dan?’ hakkelde de jongeman
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verdwaasd. Ook hij moest honger hebben, besefte Sonja.
‘Kom maar mee. En neem die mensen ook maar mee.’

Het waren nu dus al negen mensen, dacht ze ondertussen.
‘Ze krijgen daar wat te eten en te drinken,’ vertelde ze. ‘Ze
worden straks met paard-en-wagen naar de haven gebracht,
want het is te ver om te lopen nu ze zo uitgeput zijn. Wij kun-
nen ook mee terugrijden. We nemen ze mee naar de boerde-
rij tot er meer duidelijkheid is gekomen over wat ons nog te
wachten staat.’

‘Laten we hopen dat we vandaag nog een schip vinden 
dat ons naar Zierikzee terugbrengt,’ zei Leen vertwijfeld,
duidelijk niet erg zeker van zichzelf. ‘Het duurt in dit jaar-
getijde niet lang meer eer het donker wordt. De schipper met
wie wij mee gevaren zijn, is immers bijna direct weer ver-
trokken met opnieuw een volle lading wanhopige mensen
aan boord.’

Sonja knikte en dacht aan het geld dat ze nog in haar beurs
had. Ze hoopte maar dat het genoeg zou zijn om desnoods
voor een paar plaatsen aan boord te betalen. Het was erg om
zo praktisch te moeten zijn op een moment als dit, maar er
waren altijd mensen die probeerden een slaatje te slaan uit de
ellende van een ander.

Sonja liep voorop. Ze werd op slag verlegen toen ze on -
der weg Arjaan weer tegenkwam. ‘Dit is mijn neef Leen,
meneer Van der Velde: Leen Goemans.’

Haar neef droeg op zijn rug een bejaarde man, die zo 
moe was dat hij niet meer kon lopen. Diens eveneens bejaar-
de vrouw oogde gezonder, maar leunde wel op een stevige
tak, die zij ergens onderweg gevonden had en die haar nu
hielp om overeind te blijven. Leen keek de andere man vor-
send aan. ‘Deze twee mensen krijgen bij u wat te eten en te
drinken, volgens Sonja. En ze kunnen daarna mee naar de
boerderij van Sonja’s vader. Ik werk daar als knecht,
sinds…’ Een blik van zijn nicht deed hem plotseling zwij-
gen.

Arjaan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wel, hier zijn er zo
veel, wie kan moet verder om weer plaats te maken voor
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anderen. Ze blijven immers maar komen, en wie weet hoe-
veel er nog onderweg zijn!’

‘Ze reizen vandaar met stoomtrams en schepen zo veel
mogelijk verder,’ vertelde Leen ondertussen. ‘Ze komen niet
alleen hier over de grens, maar overal waar water of een weg
is.’

Arjaan liep met hen mee terug en ondersteunde de oude
vrouw. De oude baas op Leens rug had zijn ogen bijna dicht
en zijn ademhaling kwam met horten en stoten. De man was
domweg te moe om nog maar iets te kunnen zeggen.

‘Ook over de grens met Brabant trekt een vluchtelingen-
stroom, heb ik gehoord.’ Leen kon er maar niet over ophou-
den, over alles wat hij de afgelopen uren had gehoord. ‘In de
nacht van woensdag op donderdag is het bombardement
begonnen, vertellen de mensen. Er verschenen zeppelins
boven de stad die maar bommen bleven gooien. Huizen en,
erger nog, de petroleumtanks vlogen in brand. Op de kade
aan de Schelde verdrongen zich al snel duizenden mensen, in
de hoop een plaatsje op een schip te kunnen bemachtigen.
Wie niet anders kon, ging uiteindelijk maar lopen. Alle kan-
ten op, als ze maar weg konden uit de brandende hel waarin
de stad was veranderd.’

Terug op de boerderij begon de oude baas hartverscheu-
rend te huilen. Hij zakte meteen door zijn knieën toen Leen
hem van zijn rug liet zakken, zodat Arjaan hem moest hel-
pen om op een paar balen stro te gaan zitten. Maar ze kregen
hete koffie en eveneens een snee brood zonder iets erop.
Even later kregen ze te horen dat ze, als ze een klein beetje
op verhaal gekomen waren, met paard-en-wagen naar de
haven werden gebracht, waar ze mee konden varen naar
Schouwen-Duiveland. Hier werden ze voorlopig opgevan-
gen op de boerderij van de ouders van deze jonge vrouw, die
was gekomen om hen te helpen.

Een echtpaar van middelbare leeftijd zei dat ze liever naar
Tholen gingen, waar de vrouw een achternicht had bij wie ze
hoopte terecht te kunnen. Ze konden in ieder geval meerij-
den tot aan de haven, werd besloten. Dan kwam er hier in de
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schuur weer plaats voor anderen, die nu nog langs de weg
zaten en anders misschien wel de nacht in de openlucht door
moesten brengen.

Sonja fluisterde met de hoogzwangere vrouw, keek naar
de wonden die sommige van deze mensen hadden en maak-
te ze schoon, zo goed en kwaad als dat kon. De twee kinde-
ren hadden pijnlijke schroeiplekken en een paar brandblaren
opgelopen van rondvliegend puin. De oude vrouw die Arjaan
in de kruiwagen hierheen had gereden, was een paar keer
gevallen en haar knieën lagen open. Ze kreeg van Sjaan een
oud en versleten, maar wel brandschoon laken, dat ze aan
repen knipte en dat ze voorlopig als verband kon gebruiken.
De brok in haar keel werd groter en groter. Deze ellende was
ongekend. Zoiets had ze nooit eerder gezien. Een paar keer
dacht ze dat ze zelf in huilen uit zou barsten. Ze voelde de
blikken van Arjaan steeds weer in haar rug prikken.

Leen kwam eindelijk terug. De boer met paard-en-wagen
ook. Het paard werd op stal gezet met de haverzak om de
hals.

Het boerengezin verzamelde zich in de keuken voor het
avondbrood van zes uur. Maar wat er nog aan brood over
was, werd gesneden en gegeven aan de mensen die nu in de
schuur bij elkaar zaten op enkele strobalen. Zwijgend wacht-
ten ze op wat er verder komen ging, sommigen van hen zon-
den in stilte een enkel gebed omhoog. De twee jengelende
jongetjes van een jaar of zes à zeven, waren eindelijk in slaap
gesukkeld.

Het was inmiddels donker worden, besefte Sonja bezorgd.
Bang was ze niet, maar wel ongerust. Ze hoopte maar dat
vader en moe inmiddels ook hadden gehoord wat er in de
stad gaande was en waarom zij en Leen niet thuis waren
gekomen nadat ze vanmorgen naar de stad was gereden.
Maar voorlopig kon ze niets doen. Ze moest wachten en er
de moed inhouden.

De vluchtelingen deden hun behoefte op de mestvaalt. Ze
aten de snee brood en dronken van de hete koffie met veel
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melk en suiker. Arjaan bracht nog een kan met melk. Melk
hielp niet alleen tegen de dorst, maar ook tegen de honger,
bromde hij, zichtbaar ongemakkelijk met deze onverwachte
situatie. Zijn schoonzus zou morgenochtend voor dag en
dauw nieuw brood moeten bakken. Gelukkig hadden ze meel
genoeg.

Als de vluchtelingen hadden gegeten, zou hij een ander
paard voor de wagen spannen en hen naar de dichtstbijzijn-
de haven brengen. Misschien was er nog een schipper die
hen mee zou willen nemen. Anders werd het morgenochtend
voor ze verder konden gaan. Maar hier konden ze niet blij-
ven. 

Het was pikkedonker en erg koud toen ze eindelijk over de
Schelde voeren, terug naar Zierikzee. Ditmaal zaten ze op
een mosselkotter vol mensen, die tot op het dek toe kleum-
den. Er was binnen en buiten geen enkel plekje meer vrij.
Het maakte niet eens meer uit of ze misschien nat werden
van het buiswater.

Sonja stond aan de reling. Haar ogen staarden in het niets,
terwijl ze terugdacht aan vreselijke verhalen van vandaag.
Ze was inmiddels zo moe en zo hongerig dat ze het bijna niet
meer voelde. Vanmorgen vroeg was ze nog totaal onwetend
van al die ellende opgestaan, herinnerde ze zich ineens. Dat
leek niet dezelfde dag, maar eerder een eeuwigheid geleden.
Natuurlijk, de wereld stond in brand! Sinds twee maanden,
vanaf augustus 1914, was er bijna overal in de omringende
landen oorlog. Tot nog toe had Nederland neutraal kunnen
blijven, maar of dat zo zou blijven, wist niemand.

Op donderdagmorgen was ze zoals gebruikelijk met boter
en eieren naar de stad gereden, samen met Leen, om de boer-
derijproducten daar te verkopen. Vader Goemans of Leen
gingen altijd op donderdag naar de beurs, met monsters van
de producten die ze wilden verkopen. Die zouden dan later
door de handelaren worden opgehaald om per schip verder te
worden vervoerd. Toen hadden ze de eerste geruchten
gehoord.

15

Dostie-27-7-2016-romanserie_Romanserie  27-07-16  11:17  Pagina 15



Sonja, haar jongere zusje Marina en haar moeder waren op
woensdag ook al naar de stad gereden. Ze wilden toen zo
veel mogelijk voorraden inslaan. Suiker, stroop, koffie, thee,
zeep; alles wat er nog te krijgen was en waarvan ze vreesden
dat er binnenkort een groot tekort aan zou ontstaan. Ze waren
om beurten elke winkel in gegaan om er die boodschappen te
halen. Eerst ging Sonja naar een winkel en een poosje later
ook haar zusje Marina, want anders zouden ze niet zo veel
meekrijgen. Ze waren immers de enigen niet die een voor-
raad aanlegden. Ze gingen ook naar winkels waar ze
gewoonlijk nooit kwamen, omdat de winkelier van een ande-
re kerk was. Ze hadden gelukkig genoeg geld om een hele-
boel te kopen.

Maar dat was eergisteren geweest. Gisteren, op donder-
dag, was ze zoals zo vaak naar de stad gereden omdat het dan
marktdag was. Toen was er nog nauwelijks een vluchteling
te bekennen geweest, maar Leen had erover gehoord en
wilde vanmorgen vroeg weer gaan kijken. Sonja was met
hem mee gegaan om te kijken of ze nog meer boodschappen
kon halen. Toen was de vluchtelingenstroom inmiddels goed
op gang gekomen. Zodoende waren neef en nicht op reis
gegaan om te helpen. Ze was nooit eerder zo ver van huis
geweest. En nu was het de nacht van vrijdag op zaterdag.
Veel van de uitgeputte vluchtelingen waren in slaap gevallen.
De eerste slaap in twee heel lange, angstige dagen.

Ze rilde ineens in de koude oktobernacht en schudde haar
hoofd. Toen merkte ze dat er iemand achter haar kwam staan.
Het was Leen. ‘Het is diep in de nacht eer we in de stad
komen, Sonja.’

Ze knikte gelaten. ‘Hoe krijgen we deze mensen eigenlijk
van Zierikzee naar huis?’ vroeg ze toen. ‘Ze zijn uitgeput.
Deze koude overtocht gaat ze evenmin in de koude kleren
zitten.’

‘De tilbury staat nog in de stad bij oom Johan en tante
Trui, zoals altijd. Rijd jij met de twee oude vrouwen en de
zwangere vrouw naar huis. Prop ze maar op elkaar in het rij-
tuig.’
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‘Dat is te zwaar voor Bruin, dat gaat niet. De tilbury is al
afgeladen met de voorraden die we vanmorgen nog hebben
kunnen kopen. Gelukkig is alles veilig, achter de poort van
oom Johan.’

Leen aarzelde. ‘Ik kan paard-en-wagen op gaan halen met
de tilbury, en de zwangere vrouw vast meenemen. Je moeder
kan er dan even over nadenken waar we al die mensen moe-
ten laten. Dan blijf jij bij de anderen in het huis van tante en
haal ik jullie later met paard-en-wagen op. Het is nacht, we
zullen iedereen wakker moeten maken. Marina zal hopelijk
overal doorheen slapen. En je broer…’ Leen aarzelde en
slaakte toen een diepe zucht. ‘Het is maar te hopen dat daar
geen narigheid van komt. Het is echter onze christenplicht
om te helpen. Zo dachten we er vanmorgen over en daar is
niets aan veranderd. Nietwaar, Sonja?’ Hij keek haar door-
dringend aan.

Ze keek hem recht in de ogen terug. ‘Nee,’ liet ze vastbe-
raden weten. ‘Op de een of andere manier vinden wij wel een
oplossing voor de problemen die zich nu voordoen. Wij kun-
nen deze mensen direct opvangen, zonder dat ze eerst naar
de concertzaal hoeven gaan zoals de meeste anderen.’

‘Als daar nog mensen bij kunnen,’ zei Leen, ‘en dat
betwijfel ik. Het zijn er al zo vreselijk veel.’

‘Ze zullen wel genoteerd moeten worden als ze van boord
komen.’

Leen schokschouderde. ‘Dat is bijna onbegonnen werk, en
in veel families zijn de mensen elkaar kwijtgeraakt in de
paniek om weg te komen uit wat ik de brandende hel heb
horen noemen.’

Ze zuchtte en huiverde. Ineens kwamen er zomaar tranen
in haar ogen. ‘Wat gaat er allemaal nog meer gebeuren,
Leen? Is er al niet genoeg ellende geweest?’

‘Zeker,’ antwoordde hij op vlakke toon. ‘Maar niemand
die het weet. Kom, ga zitten en probeer warm te blijven. Het
duurt nog even eer je in een warm bed ligt om bij te komen.
En er moet nog veel gebeuren eer het zover is.’

Ze knikte en zocht een plekje, wat overigens niet meeviel.
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Er waren veel mensen die van uitputting in slaap waren
gevallen. Haar verpleegstersoog keek waakzaam rond, maar
toen besefte ze dat Leen gelijk had. Ze was ook moe. Zo moe
als ze nooit eerder was geweest.
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