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Hoofdstuk 1

Aardedonker was het in de bedstee. Het enige geluid dat ze hoorde,
was het zachte ruisen van de wind. Vanzelfsprekend was er het be-
kende kraken van hout. De geluiden van de grote korenmolen vlak
naast hun woonhuis waren Sabina van kinds af aan vertrouwd. Ze
werd hier twintig jaar geleden geboren als oudste kind van de mo-
lenaar. Nooit had ze ergens anders geslapen dan in dit huis. Ze was
eraan verknocht. Alles hier was haar door en door vertrouwd. Hun
familie was vergroeid met die grote molen. Haar grootvader en nog
meer geslachten daarvoor, waren allemaal molenaar geweest. Dat
haar oudste broer zijn vader op zou volgen, was iets waar niemand
aan twijfelde.

Ze zuchtte en draaide zich om. Niet veel later stond ze met te-
genzin op.

Ze kon nauwelijks een hand voor ogen zien en ze stak het kleine
olielampje aan dat op de plank in de bedstee stond. Ze moest naar
de doos. Haastig stak ze haar voeten in een paar pantoffels. Met de
lamp in de hand vond ze haar weg in het kleine molenaarshuis. De
doos was niet buiten, zoals bij de meeste huizen het geval was, maar
stond in het aan de achterkant aan het huis vast gebouwde kot. Wie
naar buiten moest, had ’s nachts een po in de buurt staan. 

Toen ze verlost was van de volle blaas, keek ze even door het
raampje van de bijkeuken naar buiten. Vlak naast het huis, hoog
boven op de dijk, torende als altijd het donkere en zo vertrouwde
silhouet van de molen, die ruim veertig jaar geleden was gebouwd
door haar grootvader. Het was een prachtige stenen molen. Daar-
voor had er al een andere molen gestaan, een houten wipkorenmo-
len wist ze. Er hing een tekening van de oude molen in de kamer
naast de haard. Haar familie maalde al meer dan tweehonderd jaar
van geslacht op geslacht het koren voor de bakker van hun Hoeksche
Waardse dorp. Ze maalden veevoer voor de boeren en soms ook
koren voor de diaconie, die dat meel dan in tijden van nood onder
de armen verdeelde. Regelmatig was er een handelaar of een andere
particulier die iets liet malen. Heel vroeger was de molen gepacht
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geweest van een deftige familie die in Dordrecht woonde en ook een
grote boerderij in het dorp had bezeten, met een herenhuis waarin
ze de zomermaanden doorbrachten en een pachterswoning daar pal
achter, waar het boerengezin in woonde. Op een gegeven moment
had haar overgrootvader de molen van die heer gekocht. Nee, niet
omdat hij zoveel geld in zijn zak had, maar met een grote hypotheek
erop. Toen die eenmaal na jaren en jaren van hard werken was afbe-
taald, was de vorige molen zo vervallen geraakt dat er een nieuwe
moest komen, een stenen molen, een grondzeiler, die hoger was en
dus ook meer wind ving, waardoor er met malen meer verdiend kon
worden. Zodoende had haar grootvader opnieuw een hypotheek
moeten afsluiten. Ook die was inmiddels weer afbetaald, maar er
was een kleine twintig jaar geleden een grote landbouwcrisis ge-
weest, waardoor de armoede op het platteland erg was toegenomen.
Als bovendien de oogsten enkele jaren slecht waren, kon het gebeu-
ren dat ook een molenaar veel minder inkomsten had dan hij ge-
woon was. Hier op de eilanden waren de meeste korenmolenaars
eigenaar van hun molen en doorgaans verdienden ze daar een goede
boterham mee, maar ze behoorden zeker niet tot de notabelen van
een dorp.

De familie was in die jaren eveneens getroffen door enkele tegen-
slagen als ziekte en een akelig ongeval, waarna behoorlijke kosten
moesten worden gemaakt om de molen te herstellen. Sabina vond
het helemaal niet erg, voor een gezonde jonge vrouw als ze was, om
als dienstmeisje een steentje bij te dragen aan het gezinsinkomen.
Voor eerlijk werk hoefde geen enkel mens zich immers te schamen.

Ze huiverde. Kom, dit was de tijd niet om te gaan mijmeren over
wat er de afgelopen jaren allemaal was gebeurd. Ze haastte zich
terug naar haar kleine bedstee in de keuken. Omdat ze geen zusjes
had, hoefde ze die met niemand te delen. Haar drie broers sliepen
op zolder. Frans, Daan en Piet. Frans was achttien en de oudste. Hij
moest zijn vader helpen in de molen, maar deed dat met tegenzin.
Toch was het zijn onontkoombare lot de volgende molenaar van hun
geslacht te worden. Frans was echter onrustig. Frans wilde zo graag
de wijde wereld in, te beginnen met Rotterdam, waar veel mensen
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van het platteland in deze jaren heen trokken om er beter betaald
werk te vinden. De snel groeiende stad leek grote mogelijkheden te
bieden die er hier in de kleine dorpen niet waren. Dat was een van
de zorgen van haar ouders. Het rusteloze verlangen van de oudste
zoon had al meerdere ruzies tot gevolg gehad. Zelfs gisteren nog,
zodat Sabina met een verdrietig gevoel was gaan slapen. Ze trok hui-
verend de dikke dekens om zich heen.

Daan was ruim anderhalf jaar jonger en veel rustiger dan Frans.
Hij zou eigenlijk veel beter geschikt zijn om over een aantal jaren
de volgende molenaar van hun geslacht te worden. Haar vader was
al tweeënvijftig. Daan was zestien, bijna zeventien. Hij was al van
school af, dat ging altijd zo. Dorpsjongens kwamen van school af als
ze twaalf waren en moesten dan de handen uit de mouwen gaan ste-
ken.

Daan was, nadat hij van school kwam, door zijn vader in de leer
gestuurd bij zijn grootvader van moederskant, de plaatselijke tim-
merman. Die was echter korte tijd later overleden, waarna oom
Daan het bedrijf van zijn vader voortzette. Als die te weinig werk
voor hem had, zat Daan thuis, maar dan hielp hij zijn vader en broer
graag. Daan hield van de molen, maar hij was natuurlijk niet de oud-
ste zoon en daarom evenmin de beoogde opvolger. Piet, het nako-
mertje, was pas elf en zat tot de komende zomer nog op school. Hij
kon bijzonder goed leren. De meester, zijn oom, had vorig jaar voor-
zichtig geopperd dat Piet het beste naar de hbs zou kunnen gaan in
Oud-Beijerland, maar ja, naar die school gingen de zonen uit de def-
tige stand. Gewone dorpsjongens waren daar een hoge uitzondering
en werden nogal eens gepest door hun klasgenootjes. Maar dat was
nog ver weg. Vader Schipper moest niet veel hebben van boeken-
wijsheid. In zijn ogen werden kinderen daar alleen maar slechter
van.

Er waren vroeger meer kinderen geweest. Een zusje was als baby
aan longontsteking overleden, wist Sabina, maar toen was ze nog zo
klein geweest dat ze zich daar niets van herinnerde, en ook had haar
moeder enkele miskramen gehad.

Zelf diende ze bij de ietwat labiele en aanstellerige mevrouw Mou-
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rits, de echtgenote van de bovenmeester. Ze hoefde weliswaar niet
uit bittere noodzaak als dienstmeid aan de slag, maar vanzelfspre-
kend was ze bij lange na geen deftige jongedame die maar met haar
handen in haar schoot kon gaan zitten wachten tot er een geschikte
verloofde voorbijkwam. Er moest gewoonweg geld binnengebracht
worden. Haar moeder was gezond, die kon haar hulp best missen,
zolang ze op zaterdagmiddag maar meehielp thuis. Alle mensen
moesten hard werken. Meisjes moesten thuis meehelpen als ze op
een boerderij geboren waren. Arbeidersjongens gingen al vroeg met
hun vader mee. Ze werkten tegenwoordig ook wel in fabrieken,
maar die waren er op het eiland nauwelijks. En meisjes gingen uit
dienen. Zo ging dat nu eenmaal. Arme jongelui trokken daarom de
laatste jaren vaak weg naar de stad, waar ze meer konden verdienen.
Frans wilde ook graag gaan, dat wist ze. Hij hield niet van de molen.
Hij vond het verstikkend, dat hij zijn vader moest opvolgen en dat
zijn leven eigenlijk al vast lag. Hij wilde veel liever gaan werken in
de haven en misschien zelfs aanmonsteren op een van de grote zee-
schepen daar, die de hele wereld over voeren. Rotterdam was een
snel groeiende stad met steeds meer havens. Het leek wel, of ze daar
nooit genoeg arbeiders hadden. Frans kon goed lezen en schrijven
en ook goed rekenen, vooral naar zijn eigen portemonnee toe. Mis-
schien kon hij hogerop komen bij een scheepswerf of een bevrachter.
Dat dacht hij tenminste zelf. Ze huiverde opnieuw toen ze dacht aan
de zoveelste ruzie tussen haar vader en haar oudste broer, die nog
in haar oren had nageklonken toen ze verdrietig in de bedstee was
gestapt.

Eén keer was ze in die grote werkstad geweest, nog niet eens zo
lang geleden. Moeder had een jaar lang de centen die ze wekelijks
wist over te houden, in een oude kous gestopt zodat ze eindelijk met
het hele gezin een dagje naar de stad waren geweest. Met de nieuwe
stoomtram die nog maar een paar jaar over het eiland reed. Het was
een lange reis geweest, want de stoomtram reed niet door hun dorp.
Ze hadden er eerst met paard en wagen naartoe moeten rijden en
het paard bij de herbergier moeten stallen, maar de tramrit over het
eiland had ze prachtig gevonden. Ze was voor het eerst van haar
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leven over de Barendrechtse brug gereden. Wat een groot gevaarte!
Sinds de brug was gekomen, twaalf jaar geleden alweer in 1888, was
het eiland veel beter bereikbaar geworden. De stoomtram had er-
voor gezorgd, dat vee en goederen van en naar de stad veel gemak-
kelijker werden vervoerd, maar vader mopperde altijd dat de stadse
slechtheid nu ook even gemakkelijk zijn weg naar het eiland zou
kunnen vinden. Nee, vader had niet veel op met de stad. Wat had
ze zelf echter van die dag genoten en haar ogen uitgekeken in die
grote drukke werkstad!

Ze hadden met elkaar door de straten van Rotterdam gelopen,
aan een van de havens gezeten om het meegebrachte brood en de
kruik met koude thee op te drinken, want ergens iets bestellen was
vanzelfsprekend een grote geldverspilling. Ze waren gewend om zui-
nig te leven, zodat de lasten die nog op de molen rustten, zo snel
mogelijk konden worden afgelost. Dan zou Frans de molen onbelast
kunnen overnemen. Daar droomde haar vader van.

Ze hadden allemaal pijn in hun voeten gekregen van het vele
lopen, zelfs vader, maar niemand had geklaagd. Toen ze weer in de
tram zaten voor de terugreis, was haar moeder bijna van vermoeid-
heid in slaap gevallen, maar zij had dapper haar ogen open weten te
houden omdat ze niets wilde missen van wat er onderweg te zien
was. Het zou wel heel lang duren, eer ze weer in de stad zou komen!
Wat waren ze moe thuisgekomen, op die hete windstille dag! Wind-
stil was het vanzelfsprekend geweest, want als het waaide, moest de
molen draaien.

Ze huiverde opnieuw onder de dekens, die ze dicht om zich heen
had getrokken. Toen was het zomer geweest. Nu was het een kille
en koude nacht in het begin van november. Buiten vroor het licht.
Er zou morgenochtend misschien rijp aan de bomen zitten. Dat was
altijd zo mooi. Ze wilde dat ze een kruik had, maar dat vond moe-
der nog niet nodig. Daar kreeg een mens maar wintervoeten van,
zei ze.

Sabina huiverde en moest uiteindelijk toch weer warm geworden
zijn, toch weer in slaap gevallen zijn, want toen ze haar ogen opende,
was dat omdat moeder het vuur in het fornuis in de keuken opra-
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kelde. Over haar schouder riep ze zoals elke morgen: ‘Sabina, op-
staan.’

Het was halfzes. De tijd waarop ze op moesten staan, zomer en
winter en in de zomer soms nog wel een uurtje vroeger, zodra het
begon te dagen.

Hartgrondig geeuwen hielp een beetje om wakker te worden.
Huiverend schoot ze in haar gereedliggende zwarte gebreide kou-
sen, trok ze haar onderjurk en rok aan. Rillend pompte ze wat water
op in een teiltje om er haar gezicht en armen mee te wassen voor ze
met kippenvel op haar lijf in haar bloes en jack schoot. Als ze uita-
demde, vormde zich een rookwolkje in de kille lucht. Maar het vuur
in het fornuis laaide inmiddels op en moeder had er al de waterketel
op geschoven, voor ze zich ging wassen. Vader moest zich scheren,
Frans ook, ’s morgens was het altijd spitsuur in de keuken. Er kwam
rust toen de mannen in hun overall waren geschoten, en met hun
petten op het hoofd verdwenen om de vang los te maken.

Het waaide. Er moest vandaag veevoer gemalen worden. Een mo-
lenaar leefde immers van de wind. Letterlijk.

De wintertijd was voor een korenmolenaar altijd een drukke tijd.
Naast het malen van het graan voor de bakker was er altijd behoefte
aan veevoer, nu de koeien op stal stonden. Dat veevoer, ook wel mes-
ting genoemd, bestond voornamelijk uit haver, gort, en maïs, als-
mede gebroken bonen en erwten. Als het heel druk was of na een
periode van windstilte als het eindelijk weer begon te waaien, moest
er zelfs ’s nachts gemalen worden, al deed haar vader dat zo min mo-
gelijk vanwege het grotere gevaar op ongelukken. Uiteindelijk was
dat al eens gebeurd. Nee, niet aan denken nu!

Heel vroeger kenden molenaars het scheprecht. Dan haalden ze
uit elke zak meel die gemalen was een schepje voor eigen gebruik.
Dat was niet langer zo. Tegenwoordig kregen ze voor hun werk be-
taald. De bakker betaalde altijd keurig op tijd, maar er waren een
paar boeren die dat niet altijd deden en die de molenaar soms we-
kenlang op zijn geld lieten wachten. Soms weigerde haar vader voor
een van die wanbetalers nog meer te malen, voor de oude rekenin-
gen voldaan waren. Een enkele keer kwam daar ruzie van.
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Zodra het water kookte, zette Sabina koffie. Moeder dekte on-
dertussen de tafel. Er lag altijd een tafelkleed over de keurig schoon
geschuurde tafel in de grote woonkeuken. Al leefden ze zuinig, ze
waren geen schooiers, zei moeder vaak. Ze moesten schone en hele
kleren dragen, ze aten met mes en vork en vloeken mochten ze niet.
Nooit. Als een van de jongens dat soms deed, kreeg hij een klin-
kende oorvijg. Zo wilde moeder dat en ze trok zich er niets van aan
dat Frans en Daan inmiddels ver boven haar uittorenden.

Hun huis was niet groot. Er was zoals in bijna alle huizen een
mooie kamer waar ze maar zelden zaten, en naast de gang aan de
andere kant van het huis lag de slaapkamer van vader en moeder. Er
was een trap naar boven waar de jongens sliepen achter een gordijn
waarmee de zolderruimte werd gedeeld, want aan de andere kant
van dat gordijn werden allerlei voorraden bewaard.

De grote woonkeuken was het gedeelte van het huis waar men
leefde. In een hoek naast haar bedstee was het keldertje. Daar ston-
den de potten zuurkool en zoute bonen, stond het vat met gepekeld
spek en werd brood en kaas bewaard. Onder haar bedstee werd zoals
gebruikelijk de wintervoorraad aardappelen bewaard. Aan de ach-
terkant van het huis was nog het kot. Daar was de plee, daar werd
gewassen en stond het klompenrek. Op het platteland kwamen men-
sen altijd achterom binnen. De voordeur werd maar hoogst zelden
gebruikt. Ja, met dopen, trouwen en begraven, zoals dat ging, en een
enkele keer als dominee langskwam, maar dominee kwam vaker bij
notabelen dan bij gewone mensen. Soms kwam er een ouderling,
meestal een boer in goeden doen, als de omstandigheden daar aan-
leiding toe gaven. Achter het kot of de bijkeuken, zoals dat meer
deftig werd genoemd, was een schuurtje met de stal voor het paard
en het varkenskot, en een ruimte waar de werkbank van haar vader
stond. Daar bewaarde hij tevens zijn gereedschap, smeerolie, verf
en andere zaken, die noodzakelijk waren om de molen en het huis
goed te onderhouden.

Elk jaar kocht haar vader een biggetje van een van de boeren, die
dan in november werd geslacht, zodat ze vlees en spek hadden in de
wintertijd. Sabina maakte als kind altijd dat ze wegkwam als het
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zover was, dan zat ze op zolder met haar schort om het hoofd ge-
trokken en haar vingers in de oren om het arme beest niet te horen
krijsen.

Al vier jaar diende ze bij de bovenmeester in huis. Een deftig huis-
houden had nu eenmaal een dienstbode, en een bovenmeester
hoorde tot de dorpsnotabelen. Mevrouw Mourits was weliswaar ge-
zond, maar erg nerveus en snel over haar toeren. Ze leed regelmatig
aan hoofdpijnen, maar moeder dacht dat dit voornamelijk door haar
nerveuze gestel kwam. Haar eigen moeder was gelukkig sterk en ge-
zond. Zijzelf hadden geen meid, dat zou te gek zijn als er een onge-
trouwde dochter thuis was die kon meehelpen. Als ze tegen de tijd
van de avondboterham thuiskwam, moest ze voor de maaltijd zor-
gen, meestal gewoon avondbrood, maar in krappe tijden ook wel ge-
kookte aardappelen met een beetje spekvet, net zoals tussen de
middag. ’s Avonds was er altijd wel wat te verstellen of anders moes-
ten er kousen gebreid worden, die nu eenmaal hard sleten in de
klompen die ze droegen. Sabina vond dat allemaal niet erg. Ledig-
heid was niets gedaan.

Er was een tuin bij het huis, daar werkte ze vooral zomers graag
in. Daar stonden wat dahlia’s in en enkele struiken, maar vanzelf-
sprekend was het grootste gedeelte een moestuin, waarin aardappe-
len en groenten werden verbouwd voor eigen gebruik. Ook fruit
hadden ze uit eigen tuin. Er stond een appelboom, een perenboom
en pruimenboom, twee bessenstruiken en een frambozenstruik. Er
klommen bramen tegen een hek. Er was een aardbeienbed. Die tuin
betekende altijd werk. Moeder deed ook veel, maar ze hield niet zo
van de tuin. Ook Daan en Piet moesten meehelpen, als dat zo uit-
kwam of als er zwaar werk gedaan moest worden, zoals spitten of
snoeien.

Bij de bovenmeester werkte ze vijf hele dagen van halfzeven in de
morgen tot vijf uur in de middag, en vanzelfsprekend ook op zater-
dagmorgen tot twaalf uur. Ze werd daar gelukkig goed voor betaald.
Zoals dat hoorde, moest ze bijna al dat geld thuis afdragen. Een klein
gedeelte mocht ze voor zichzelf houden. Dat geld mocht ze houden
om te sparen, voor later, als ze eenmaal getrouwd zou zijn. Ze moest
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van dat geld ook dingen kopen die ze nodig had, zoals een lap stof
om kleren te naaien, zwarte wol om kousen voor zichzelf te breien.
Veel had ze niet nodig, vond haar vader. Verspilling, daar deed hun
familie niet aan!

Elke week op woensdagmiddag, als de kinderen vrij waren, kwam
er een werkvrouw om de school schoon te maken en daar moest ze
bij helpen. Het was haar taak de schoolbanken af te zemen en de
lessenaars van de meesters schoon te maken en op te ruimen. Dat
vond ze best een vervelende klus. Ze had een hekel gekregen aan de
woensdagen, want als de werkvrouw ziek was, moest ze ook de lo-
kalen en de gangen dweilen en dat was akelig werk.

Het laken lag op tafel en ze zette de borden neer. Eenvoudige
witte borden, met barsten erin en stukjes eraf. Ze hadden mooie bor-
den in de deftige kast die in de mooie kamer stond, maar die werden
alleen op de zondag gebruikt, als ze daar aten, of als er iemand jarig
was en ze visite kregen.

Moeder was de dochter van de timmerman. Haar zuster, tante
Marie, was getrouwd geweest met de meester van de lagere klassen.
Deze oom Kees was afgelopen september totaal onverwacht over-
leden, gewoon in elkaar gezakt terwijl hij na schooltijd over straat
liep met zijn hond. Een nieuwe meester was er nog niet gekomen,
maar iedereen hoopte dat dit niet lang meer zou duren. Tante Marie
leek echter niet erg te lijden onder dit onverwachte verlies van haar
man. Ze hield haar huis zelf schoon en deed veel liefdadigheidswerk.
Ze zong vaak in huis en daar was moeder weleens boos om, maar
zelf dacht Sabina dat tante Marie kennelijk niet erg van oom Kees
gehouden had en dat ze hem niet al te erg miste. Ze leefde nu van
een klein pensioentje, maar was daar tevreden mee.

Er was nog een tante, tante Lot, die getrouwd was met de tim-
merman van Maasdam. Oom Hein had daar een grote werkplaats.
Ooit was hij bij Sabina’s grootvader in de leer gekomen en had zo
tante Lot leren kennen, had haar moeder eens verteld. Zodoende
hadden ze in Maasdam familie wonen. Ze ging er een keer per jaar
naar toe, als grootmoeder jarig was, die sinds het overlijden van haar
man bij tante Lot inwoonde, omdat ze zo moeilijk liep en omdat ze
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niet goed overweg kon met tante Agnes, haar schoondochter. Het
stokoude mensje van wel vierenzeventig jaar droeg altijd een mutsje
en was altijd in het zwart gekleed sinds haar man was overleden.
Moeder en tante Marie bleven ook liever uit de buurt van tante
Agnes, maar moeder fleurde altijd op, als ze eindeloos met haar twee
zussen en haar moeder kon kwekken over van alles en nog wat, en
niet in de laatste plaats over alle schandaaltjes die hun ter ore waren
gekomen. Als grootmoeder jarig was, gingen ze dus met paard en
wagen naar Maasdam. Als er veel wind was, bleef hun vader thuis,
maar moeder nam rustig de leidsels in handen om het paard te men-
nen. Trekpaarden waren meestal rustig van karakter. Een molenaar
had paard en wagen nodig om graan op te halen bij boeren en om
zijn producten weer af te gaan leveren.

Sabina legde messen naast de borden. Zij aten brood, al waren er
veel gezinnen, die ’s morgens ontbeten met pap. Havermoutpap
vond ze eigenlijk best lekker, zeker als er suiker in zat. Dat was niet
altijd het geval. Suiker was immers duur en hoewel ze het altijd in
huis hadden, vond haar vader het al snel verspilling als er te veel van
werd gebruikt.

Ze sneed dikke sneden brood. Wittebrood. Vader zorgde altijd
voor het beste meel voor zijn gezin, want hij wilde goed brood eten.
Als ze hun boterhammen maar niet overdadig belegden met boter,
kaas of spek, mochten ze eten zoveel als ze wilden. Sabina zette het
schaaltje stroopvet op tafel. Daar hielden vooral vader en Frans van.
Het vet dat overbleef na het uitbakken van speklappen werd ge-
mengd met keukenstroop tot een smeuïge massa en in een schaaltje
gedaan. Stroopvet was zoet, het vulde goed en er hoefde dan geen
boter op het brood. Het werd daarom veel gegeten. Zelf hield Sa-
bina er niet van. Ze at het liefst brood met boter en suiker, maar van
moeder moest ze altijd eerst een boterham met kaas eten. Alleen
met kaas. Niet met boter en kaas, dat werd in het boerendorp als
pure verspilling gezien. Daar was zelfs een gezegde over. Zuivel op
zuivel is van de duivel, heette het dan. Zuinigheid was immers een
grote deugd. Dat hield dominee hen graag vanaf de kansel voor,
maar volgens zeggen hield hij zelf minder van zuinigheid, maar wel
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van wijn. Wijn! Kerels dronken bier of een borreltje, maar wijn?
Nee, dat was voor de deftige lui of voor hen die dat dachten te zijn.
Ach ja, de dominee, dokter en de notaris waren samen met de bo-
venmeester en enkele rijke boeren de notabelen van een dorp. De
molenaar, de timmerman, de wagenmaker, winkeliers, mensen met
een eigen bedrijf behoorden niet tot de notabelen maar ook niet tot
de grootste groep, namelijk de arbeiders en armelui van een dorp.
In die gezinnen heerste er vaak honger.

Ze ging zitten. Haar vader zat al onder het meel. Frans moest in
de molen blijven tot zijn vader gegeten had. Dan mocht hij gaan
eten. Daan schrokte haastig drie dikke sneden brood naar binnen,
net als Sabina een verplicht met kaas en de andere twee met boter
en suiker. Hij moest naar oom Daan. Er was veel werk. Er waren
een paar dorsvlegels die gerepareerd moesten worden en dat had
haast. Binnenkort brak de tijd aan dat er gedorst ging worden, als
de aardappelen en bieten waren gerooid. Dorsen met een vlegel was
zwaar en stoffig werk. De meeste mannen hadden er een grondige
hekel aan, omdat het zo stoffig was en men ervan ging hoesten. Maar
wie niet werkte zou ook niet eten, stond immers duidelijk in het
enige boek dat er in de eenvoudige huizen te vinden was.

Ze at. Moeder zuchtte een paar keer. Het was dinsdag. Dat bete-
kende dat er, na de wasdag op maandag, gestreken moest worden.
Het wasgoed had op rekken voor het fornuis te drogen gehangen
en ook op een rek in het kot. Daar hingen de gewassen overalls van
de mannen, maar die waren zo dik dat ze nog niet droog waren.

Strijken was zwaar werk. De ijzeren strijkbouten, moeder had er
twee, moesten om beurten op het fornuis opgewarmd worden. De
zware bouten zorgden ervoor, dat de armen snel moe werden en de
was in een gezin met zes mensen was groot.

Moeder voelde zich moe, zei ze. Daar had ze tegenwoordig wel
vaker last van. Ze had Sabina onlangs toegefluisterd dat ze heel erg
bloedde, alle maanden. Ze had nu de leeftijd dat het zo ongeveer op
moest houden, maar het leek alleen maar erger te worden en de dok-
ter had gezegd, dat ze maar elke dag bloedworst moest eten omdat
dit goed voor haar was. De dokter wist natuurlijk ook wel dat ze
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geen dure biefstukken konden betalen! Moeder had hoofdpijn en
werkte zuchtend een snee wittebrood naar binnen. Sabina had met
haar te doen, maar het was inmiddels bijna kwart over zes, ze moest
zich haasten.

Met haar dikke omslagdoek stevig om zich heen geslagen spoedde
ze zich vijf minuten later over de dijk. Haar klompen lieten elke stap
horen.

Het was twintig minuten lopen eer ze in het dorp was, in het huis
van de bovenmeester, waar drie klaslokalen aan vast gebouwd waren.
De bovenmeester droeg als altijd een zwarte pandjesjas en een keu-
rig gestreken wit overhemd. Hij las in de Bijbel voor hij naar de
school ging. Er lag een brief op de ontbijttafel. ‘Er is bericht geko-
men, Sabina,’ glimlachte mevrouw Mourits. ‘Er komt binnenkort
een nieuwe meester om je oom Kees op te volgen.’

‘O, gelukkig,’ knikte ze. ‘Daar zullen de meester en zeker juffrouw
Luijendijk wel blij om zijn.’

Annet Luijendijk was de juffrouw van de bewaarschool, daar gin-
gen veel kinderen naartoe als ze vier jaar oud waren en daar bleven
ze tot ze twee jaar later naar de eerste klas gingen. Oom Kees had
als meester de eerste drie klassen lesgegeven, de bovenmeester de
vierde, vijfde en zesde klas. Zo ging dat al jaren. Na de onverwachte
dood van haar oom, had juffrouw Luijendijk de kinderen uit de eer-
ste twee klassen zo goed mogelijk lesgegeven en de bovenmeester
had er de derde klas bijgenomen. De deuren van het leslokaal zonder
leerkracht hadden doorlopend opengestaan. Soms moest mevrouw
Mourits daar van haar man komen zitten om orde te houden, als de
kinderen schrijf- of rekenopdrachten moesten maken die hun waren
opgedragen. Ze probeerde dat weleens op Sabina af te schuiven,
maar dat vond haar man niet goed.

In elk klaslokaal stond een kachel. Het was elke morgen het eerste
werk van Sabina, om de kolen bij de vullen en het vuur op te rakelen,
zodat de ergste kou uit de klaslokalen verdreven zou zijn als om half-
negen de leerlingen binnenstroomden. Mevrouw deed zulk werk
vanzelfsprekend niet.

Toen de kachels brandden en mijnheer Mourits naar de school
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was gegaan, schoof mevrouw Mourits een kom koffie naar haar toe.
‘Kom, ga even zitten, Sabina.’

‘Is er iets?’ vroeg ze verwonderd.
Mevrouw Mourits haalde lichtjes haar schouders op. Ze was niet

zo jong meer, Sabina schatte haar ergens rond de vijftig. Ze had een
zoon en een dochter die allebei waren getrouwd. De zoon was net
als zijn vader schoolmeester geworden en woonde in ’s Gravendeel,
waar hij lesgaf. De dochter was getrouwd, had de eerste jaren in het
dorp gewoond tot haar man had besloten dat ook hij zijn geluk in
de stad wilde beproeven en het gezin moest natuurlijk mee. Me-
vrouw Mourits miste haar kinderen verschrikkelijk. De bovenmees-
ter was een strenge man, bij wie de woorden tucht en orde op de
lippen bestorven schenen te liggen. Op school was dat goed, maar
in huis lag dat moeilijker. Zelf was Sabina een beetje bang voor de
bovenmeester en vaak dacht ze in stilte dat haar mevrouw dat ook
was.

Mevrouw keek haar onderzoekend aan. ‘Mijn dochter verkeert
opnieuw in gezegende omstandigheden. Dat weet je. Ze moet over
een paar weken bevallen van haar derde kindje en nu heeft ze ge-
vraagd of ik haar tot na de bevalling wil komen helpen, omdat de
drukte haar boven het hoofd groeit. Maar de meester,’ ze noemde
haar man altijd de meester, ‘zegt dat ik hier niet gemist kan worden.
Dus vroeg ik me af… Misschien wil jij de komende weken het mid-
dageten voor hem koken en ’s avonds voor zijn avondboterham zor-
gen, dan kun je daarna afwassen en hem een kopje koffie geven voor
je weer naar huis gaat. Daar zou ik bijzonder mee geholpen zijn.
Vanzelfsprekend mag je daarom zelf hier eveneens brood eten. Het
betekent wel, dat je pas om zeven uur weer naar huis kunt. Veel werk
dat tot mijn taak hoort, doe je echter al. Vanzelfsprekend hoef je niet
uitgebreid te koken. Wij houden van zuinigheid, net als je ouders.
Je zou naar verkiezing alleen in de keuken kunnen eten of samen
met mijn man, die dan meteen aanspraak heeft. Zou je dat met je
vader willen bespreken?’

Ze knikte en keek mevrouw Mourits een beetje verlegen aan, ter-
wijl ze een speculaasje accepteerde. Ja, hier in het huis van de bo-
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venmeester hadden ze altijd van die lekkere koekjes bij de koffie en
’s middags bij de thee chocolade. En zij kreeg daar ook vaak iets van.
Thuis hadden ze dat alleen op zaterdag en zondag.

‘Ik zal het mijn vader vragen.’
‘Zeg maar, dat je een gulden in de week meer loon krijgt,’ be-

loofde mevrouw Mourits. ‘Je werkt dan uiteindelijk langer en neemt
mijn taak over.’

‘Helemaal?’
‘Je moet koken en de boodschappen moeten besteld worden. Ik

zal je een lijstje geven van wat ik meestal bestel aan kruidenierswa-
ren, en ook wat er bij de bakker en de slager moet worden besteld.
Zoals je weet, wordt alles aan huis bezorgd. Over het betalen van de
leveranciers hoef je je geen zorgen te maken, dat doet de meester
altijd zelf. Het wassen en strijken besteed ik het laatste jaar al uit,
dus dat blijft zo.’

Ze knikte. ‘Ik zal mijn best doen, als vader het goedvindt. Maar
een gulden in de week extra zal wel helpen.’ Sabina glimlachte. Haar
mevrouw keek opgelucht en glimlachte terug. ‘Wanneer gaat u naar
uw dochter toe?’

‘Over ongeveer twee weken, lieve kind. Ik zal me erg opgelucht
voelen, als jij dit voorstel met je vader hebt besproken en hij ermee
akkoord gaat.’

Ze knikte. ‘Meer loon en het feit dat ik me nuttig kan maken zal
hem wel overhalen, denk ik zo.’

De ander knikte vriendelijk. Mevrouw Mourits had een goed hart
en zeker niet altijd een gemakkelijk leven bij haar strenge, zelfs hard-
vochtige man. Misschien was ze daarom wel zo nerveus geworden?
‘Ik verheug me er op een tijdje bij mijn dochter te zijn. Ik zie mijn
kinderen en mijn kleinkinderen maar weinig en daar lijden moeders
onder, weet je.’

‘Moeder is blij, dat wij allemaal nog thuis wonen.’ 
De ander knikte. ‘Dat zal ook niet eeuwig zo blijven. Heb je nog

geen vrijer, Sabina?’
Ze kreeg een vuurrood hoofd, mompelde iets onverstaanbaars en

stond haastig op om te beginnen aan haar gebruikelijke dagtaak.
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