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HOOFDSTUK 1

Het is 7 augustus 1889 als de wieken van molen De Vink in
de vreugdestand gezet zijn. Molenaar Koos Welter had daar
alle reden toe, want zijn vrouw Betje is die ochtend bevallen
van een kerngezonde dochter. Ze hebben haar Maartje
genoemd. De moeder van de molenaarsvrouw is aan de
beurt, want hun drie jaar geleden geboren zoontje heet
Jantje en is vernoemd naar de vader van Koos.

Toen de echtelieden het maanden geleden over de naam
van het tweede kindje hadden, ontstond er enige verwar-
ring.

‘Jij wilt ons kindje vernoemen naar je moeder als het een
meisje wordt, maar je moeder heet toch Marte en niet
Maartje, of zie ik het nou verkeerd?’ Koos keek haar enigs-
zins verbaasd aan.

‘We hebben het er nooit over gehad, maar ik zal het je uit-
leggen,’ zei Betje. ‘De doopnaam van moeder is Maartje,
maar dat was kennelijk te ingewikkeld voor haar jongere
zusjes, want die verbasterden haar naam tot Marte en zo is
het tot op de dag van vandaag gebleven.’

Nu ligt de kleine Maartje rustig te slapen in het door Koos
getimmerde kribbetje dat op een plank boven het voeten-
eind van de bedstee staat.

Jantje van drie is dolblij met zijn zusje en hij staat te sprin-
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gen van vreugde. ‘Kom uit bed, moe! Jij bent toch ook blij
dat zusje door de ooievaar gebracht is,’ zegt hij enthousiast.

Om de plotselinge komst van Maartje te verklaren hebben
Betje en Koos de aloude ooievaar van stal gehaald.

‘Begrijp jij nou, pa, waarom moessie niet uit bed komt?’
Met deze vraag klampt Jantje zijn vader aan, die eens pools-
hoogte komt nemen hoe het met de kraamvrouw gaat.

‘Ja, dat begrijp ik heel best, want moe moet nog een poos-
je in bed blijven tot haar been genezen is.’

‘Heeft moessie dan een zeer been?’ Jantje snapt het niet.
‘De ooievaar heeft een stukje uit haar been gebeten toen

hij Maartje kwam afleveren.’
‘Wat gemeen!’ Jantje krijgt een kleur van verontwaardi-

ging. ‘Je vertelde dat je het raam opengezet hebt om de ooi-
evaar binnen te laten. Had dat maar niet gedaan!’

‘Maar dan zouden we nu geen Maartje hebben.’ Koos
heeft het met een glimlach om zijn mond gezegd en daar
leidt Jantje uit af dat pa niet echt kwaad is. Nou, hij wel,
hoor!

‘Ik vind die ooievaar maar een gemeen rotbeest!’ En tot
moeder: ‘Doet het erg zeer, moe?’

‘Niet zo erg, hoor! Kom maar hier, dan mag je Maartje
even een zoentje geven.’

Vroedvrouw Neel Spruyt komt binnen en jaagt vader en
zoon het kamertje uit. ‘Moeder moet rusten,’ zegt ze. Maar
Jantje wil de vroedvrouw, die door iedereen ‘tante Neel’
genoemd wordt, wel even duidelijk maken hoe hij over de
ooievaar denkt.

‘Vind jij het ook niet gemeen, tante Neel, dat de ooievaar
een stuk uit het been van moessie gebeten heeft?’

‘O, het is weer zover, hoor,’ mompelt Neel. Ze ergert zich
steeds weer aan dergelijke zotte verzinsels van ouders. ‘Moe
is gevallen toen ze het kindje door het open raam aannam
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van de ooievaar’ is ook zoiets zots, zij het minder wreed dan
die bijtende ooievaar.

‘Wat vind je er nou van, tante Neel?’ dringt Jantje aan.
Papa lacht erom, wat hij heel raar vindt, maar tante Neel zal
wel net zo kwaad zijn als hijzelf.

‘Ja, wat vind ik ervan?’ reageert Neel hoofdschuddend. Ze
kan tegenover de kleine jongen de ouders niet voor leuge-
naar zetten, maar ze moet op de prangende vraag van het
kind, dat haar met een rood koppie verwachtingsvol aan-
kijkt, wel een passend antwoord geven. ‘Ik vind het ook
gemeen, hoor!’ zegt ze dan maar. Ze aait de kleine over zijn
bolletje en zegt dat hij maar met zijn blokken moet gaan
spelen. ‘Straks zal ik een beker lekkere chocolademelk voor
je maken,’ belooft ze hem.

Als ze Koos even later elders in de molen tegen het lijf
loopt, krijgt die de wind van voren. ‘Wat heb je nou weer
voor een onzinverhaal opgehangen, Koos?’ vraagt ze met
een strenge blik in haar ogen. ‘Kon je niks beters verzinnen
dan die onzin over een bijtende ooievaar? Je begrijpt toch
wel dat je die kleine jongen daarmee de stuipen op het lijf
jaagt. Hij is helemaal van streek, heeft medelijden met zijn
moessie en is woedend op de ooievaar. Een ooievaar is een
prachtig beest en jij zorgt ervoor dat je zoontje een hekel
aan die vogel krijgt. Waar zit jouw verstand?’

‘Maar wat moet ik dan zeggen?’ Koos wil niet per se gelijk
krijgen, maar dan moet Neel wel met wat beters komen.

‘Zeg dan bijvoorbeeld dat moessie warm moet blijven om
Maartje de borst te kunnen geven als ze honger heeft. Als
moessie koud is, krijgt het kindje het ook koud.’

‘Ja, dat lijkt me wel wat met dit weer,’ lacht Koos. Het is
begin augustus en de mussen vallen van het dak van de hitte,
en dan zou moessie het koud hebben?

‘Ja, lach jij maar!’ Neel beseft dat ze zelf ook een onzinnig
verhaal ophangt en gaat vlug door met haar werk.
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Op de Leyhove, de boerderij die op een steenworp afstand
van de molen ligt, is de vreugdestand van de wieken niet
onopgemerkt gebleven. Tijdens het middagmaal begint
boer Klaas Bos erover.

‘O, dan is het kennelijk zover,’ meent boerin Trijntje. ‘Ik
ben benieuwd wat het geworden is, een jongen of een meisje.’

‘Als vrouwen al een jongetje hebben, zoals Betje, hopen ze
meestal op een meisje, heb ik gehoord. Dat was bij jou toch
ook zo?’

‘Ik ben gelukkig met onze twee jongetjes, hoor Klaas!’
Trijntje meent ook wat ze zegt, maar als je in haar hart kijkt,
moet ze Klaas gelijk geven. Daarom trouwens niet getreurd,
want misschien krijgt ze na Bertje en Japie nog alleen maar
meiden. ‘Ik ga gauw eens kijken of Betje weer zo’n mooi
kindje gekregen heeft.’

Bertje, haar oudste van drie, spitst zijn oren. ‘Mag ik dan
mee om naar het kindje te kijken, moe?’ vraagt hij en dan
brabbelt Japie van anderhalf: ‘Ik ook kindje kijken.’

‘Buurvrouw moet nog wat rusten, maar over enkele dagen
gaan we erheen, tenminste als het niet waait en de molen-
wieken stilstaan.’ Bij draaiende wieken twee kleine jongetjes
in de gaten houden, vindt ze te riskant. Ze griezelt nog als
ze terugdenkt aan die keer toen een klasgenootje door de
wieken van de molen werd geraakt en op slag dood was. De
school en het dorp waren in rouw gedompeld. Dagenlang
waren de schoolkinderen van streek en de kleintjes in haar
klas moesten door juffrouw Vroman worden afgeleid. Zijzelf
was toen een van die kleintjes, maar ze herinnert zich het
tragische ongeval alsof het gisteren was.

Als de kinderen naar bed zijn, praten Trijntje en Klaas nog
na over de blijde gebeurtenis op de molen.

‘Jij leeft altijd erg met Betje mee, hè?’ zegt Klaas en
Trijntje knikt.
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‘Betje en ik werden als dochters van rijke boeren altijd
verzocht op verjaarsfeestjes van andere boerendochters, en
omdat we nogal dicht bij elkaar woonden, werden we harts-
vriendinnen. Dat is ook zo gebleven na alles wat er sinds-
dien met Betje gebeurd is.’

‘En dat is niet weinig.’ Zoals iedereen in het kleine dorp
aan de Leye, weet ook Klaas, zij het niet tot in details, wat
er toen gebeurd is.

‘Nee, net niet,’ beaamt Trijntje de uitspraak van haar man.
‘Ik had erg met Betje te doen toen zij halsoverkop moest
trouwen met Koos Welter om de schande van ongehuwd
moederschap enigszins te beperken. Ze waren in hun dolle
verliefdheid te ver gegaan.’ Als ze terugdenkt aan die tijd
steekt het gevoel van woede en medelijden de kop weer op.
Woedend was ze op Gerrit Waalders, die zijn dochter zon-
der pardon de straat op schopte en haar vervolgens onterf-
de. Medelijden had ze met haar hartsvriendin, die haar toe-
vlucht tot de molen zocht, de plaats waar molenaarszoon
Koos Welter haar met open armen ontving.

Later hoorde ze dat de boer van de kapitale Meerhoeve,
waar ze als kind zo vaak speelde, tot in het diepst van zijn
ziel gekwetst was. Drie dochters had hij en uitgerekend de
oudste, die had moeten trouwen met zijn opvolger op de
hoeve, pleegde ontucht met de onbemiddelde zoon van
molenaar Jan Welter.

‘Je had het net over het halsoverkop trouwen van Betje
om de schande te beperken. Iedereen kon toen toch al op
zijn klompen aanvoelen dat het een “motje” was.’

‘Dat wel, maar vlug trouwen is beter dan als ongehuwde
moeder een kindje te moeten krijgen. Tegenover buiten-
staanders kun je dan altijd nog beweren dat het een zeven-
maands kindje was.’

‘Je zult wel gelijk hebben, schat. Wat ik me uit die tijd 
nog herinner is dat mijn kameraden stikjaloers waren op Koos,
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want Betje was en is trouwens nog steeds een knappe meid.’
‘En Koos een knappe vent met zijn donkere krullenkop.

Hij had altijd een hekel aan een pet, die hij dan ook meesten-
tijds in zijn zak frommelde. Hij was zich er mijns inziens
toen al van bewust dat zijn krullenbol de meisjes aantrok.’

‘Jou ook?’ Klaas plaagt zijn Trijntje graag een beetje.
‘Eerlijk gezegd wel, maar, in tegenstelling tot mijn vrien-

din Betje kon ik de verleiding weerstaan.’
‘Natuurlijk kon je dat. Ik maakte toen immers veel indruk

op jou.’
‘Verbeeld je maar niks, jongetje!’
Maar dat laat Klaas niet op zich zitten. Hij trekt haar op

zijn knie en dan moet ze ‘genade’ vragen. Terwijl veel zonen
en dochters van rijke boeren aan elkaar gekoppeld worden,
was dat bij Klaas en Trijntje niet het geval. Bij hen sloeg de
vonk vanzelf over en hoefde er geen veeleisende vader aan te
pas te komen, want beiden kwamen ze uit een geslacht van
rijke boeren.

‘Genade!’ smeekt ze ten slotte benauwd als Klaas haar in
een steeds steviger wordende greep houdt.

‘Dan nog een zoentje!’ besluit Klaas en daarna zitten ze
nog een poosje te kussen en te knuffelen totdat Trijntje van
zijn knie springt.

‘Ik ben toch benieuwd of Gerrit Waalders deze keer wel
bij zijn dochter op kraamvisite komt,’ zegt ze.

‘Ik meen me te herinneren dat hij na de geboorte van
Jantje niets van zich heeft laten horen.’

‘Dat herinner jij je goed, Klaas. Betje was daardoor erg
teleurgesteld. Ze had geaccepteerd dat zij door haar vader
onterfd was, Koos was haar meer waard dan die hele erfenis.
Maar dat haar vader geen enkele belangstelling meer voor
haar en haar kindje had, bezorgde haar huilbuien.’

‘Je bent nogal op de hoogte. Heeft Betje jou dat allemaal
verteld?’
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‘Natuurlijk! Betje was en is een van mijn beste vriendin-
nen. Ze wist en weet dat ze bij mij en bij haar moeder haar
nood kan klagen als het haar te veel wordt.’

‘Ik vind het allemaal best, hoor schat, als je maar oppast je
niet te veel te laten meeslepen in haar zorgen en verdriet. Je
moet wel mijn vrolijke en zorgeloze vrouwtje blijven. Maar
nu krijg ik slaap.’

Ze kijkt op de klok en knikt. ‘Je hebt gelijk. Ik krijg ook
slaap, maar ik zal eerst de pap nog even opwarmen, dan kun-
nen we daarna bidden en gaan slapen.’

‘Ik hoop dat we gauw in slaap vallen, want na de hitte van
vandaag is het in de bedstee waarschijnlijk bloedheet.’ Klaas
rekt zich uit en gaapt eens flink. Hij heeft er al eens over
gedacht een ledikant in die kamer te zetten en er met warm
weer in te gaan slapen. Maar als hij er met Trijntje over
begint kijkt zij bedenkelijk, want zij vindt het in de bedstee
zo lekker knus, vooral in de winter.

Gerrit en Marte Waalders zitten op de avond van 7 augustus
aan de koffie in het achterhuis van de Meerhoeve. Het is
daar aangenaam koel, want de dikke muren van de oude
hoeve houden de ergste warmte buiten.

‘Ik was vandaag bij Betje, Gerrit. Zij is bevallen van een
meisje.’

‘En dat vertel je me nou pas?’
‘Ik heb gewacht tot vanavond, want nu hebben we de tijd

om er samen rustig over te praten.’
‘Vertel me dan eerst maar of alles goed is.’ Met dit ver-

zoek laat de boer even merken dat hij nog enig gevoel in zijn
stugge en onverzettelijke lijf heeft.

‘Met moeder en kind gaat het goed. Natuurlijk is Betje
wel moe, maar zij en Koos zijn heel blij met de geboorte van
een meisje. Koos noemt het een rijkeluiswens.’

‘Jaja, rijkeluiswens.’ Gerrit schudt zijn hoofd en zegt maar
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niet hoe hij over die uitdrukking van zijn opgedrongen
schoonzoon denkt.

‘Weet je naar wie ze de kleine vernoemd hebben?’
‘Ze zal wel Mientje heten en vernoemd zijn naar de moe-

der van die molenaarszoon. Zijn vader Jan was al eerder aan
de beurt.’

‘Dat klopt, maar nu ben ik aan de beurt.’
‘Heet ze Marte?’
‘Nee, Maartje, zoals ik als klein kind heette, weet je wel.’
‘O!’ Meer heeft opa Waalders er niet over te zeggen. Het

stelt opoe Marte teleur, temeer daar hij aanvankelijk wat
belangstelling toonde.

‘Het is zo’n mooi en lief klein meisje met haar ronde bol-
letje.’ Marte probeert haar stugge echtgenoot mild te stem-
men, maar het is water naar de zee dragen. Hij verdiept zich
alweer in de marktberichten en toont daarmee aan dat hij
het onderwerp als voldoende besproken beschouwt.

Gerrit Waalders, ze is al vele jaren met hem getrouwd,
maar echt eigen wordt ze nooit met hem. Ze komt zelf uit
een milieu van rijke boeren en ze weet dat in heel haar fami-
lie vaders wil wet is. Boerinnen zijn goed voor het maken
van lekkere boter en kaas en het krijgen van kinderen, maar
ze moeten zich niet bemoeien met de keuze van de partners
van hun kinderen, want dat is een mannenaangelegenheid.
Voor Betje had Gerrit al een vadsige, rijke boerenzoon op
het oog. Ze verafschuwde de knul met zijn pokdalige gezicht
en bolle ogen. Gelukkig voor Betje kwam het niet zover dat
ze ook daadwerkelijk aan die vent gekoppeld werd. Ze koos
bijtijds voor de knappe molenaarszoon. Dat ze zich daarmee
een boel ellende op de nek haalde, nam ze op de koop toe,
want zij, Marte, weet dat haar kind nachtmerries kreeg 
bij de gedachte aan verkering met die afschuwelijke Fried 
de Leeuw. Ze zou zeker doodongelukkig met die knul
geworden zijn. Nu is ze onterfd en verstoten, maar gelukkig
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met haar molenaarszoon en kindertjes.
Dat de breuk met haar vader voor de gevoelige Betje erg

pijnlijk is, heeft Marte al zo vaak gemerkt. De keren dat ze
geprobeerd heeft Gerrit te bewegen vrede met zijn dochter
te sluiten zijn ontelbaar. Hij is stug en hard, maar is hij ook
echt gevoelloos? Ze weet wel zeker van niet. Hij is haar
destijds opgedrongen en ze heeft nooit van hem gehouden,
hoogstens respect en waardering voor hem gehad, maar hij
houdt wél van haar. Dat uitspreken zal hij nooit doen, maar
al zijn stugheid en norse optreden ten spijt, laat hij het haar
wel voelen. Ze moet toch nog eens proberen hem te bewe-
gen naar de molen te gaan.

‘Leg die krant eens even neer, Gerrit, want ik heb je nog
iets te vragen.’

‘Vragen staat vrij,’ reageert hij, het blad neerleggend.
‘Zou je de strijdbijl niet eens willen begraven, Gerrit?

Laten we deze week samen naar ons nieuwe kleinkind gaan
kijken. Dat hebben we toch ook gedaan bij de geboortes van
de kinderen van Anna en Greet.’

‘Onze jongere dochters hebben ons niet te schande
gemaakt, zoals Bet. Je weet hoe ik erover denk, en toch
vraag je me steeds weer toenadering te zoeken.’

‘Omdat ik dat zo graag wil, jongen.’
‘Kan wel zijn, maar ik wil het niet. Je weet best dat ik er

ook een hekel aan heb dat jij je nog steeds met haar bemoeit,
maar ik wil je niet tegenhouden. Vraag mij niet hetzelfde te
doen. Toen zij alle regels van gehoorzaamheid en fatsoen
aan haar laars lapte, heb ik mijn handen van haar afgetrok-
ken en daar komt geen verandering in.’

‘Betje is gelukkig met Koos en haar kindertjes, maar de
breuk met jou doet haar elke dag weer pijn.’

‘Wie zijn gat brandt, moet op de blaren zitten.’
‘Je bent zo hard, Gerrit!’
‘Ik ben niet hard, maar consequent. Voor Anna en Greet
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heb ik ook boerenzoons met een verzekerde toekomst ge -
zocht en zijn zij zo ongelukkig?’

‘De jongen die je voor Betje op het oog had, is een grie-
zel met zijn vadsige lijf en bolle ogen. Ons kind zou met die
vent doodongelukkig geworden zijn.’

‘Flauwekul. Zeur me niet aan mijn kop met liefde en zo,
want die is gauw over als er geen brood op de plank is. Met
Fried de Leeuw had zij wat dat betreft een zorgeloze toe-
komst gehad.’

‘Zorgeloos? Daar denken wij dan verschillend over,
Gerrit. Maar ik ga de pap opwarmen, want het is tijd om
daarna te gaan bidden en slapen. Ik ben een beetje moe van
al het gekissebis.’

Op de Leyhove zit het gezinnetje van Klaas en Trijntje Bos
aan het middagmaal. Het is vier dagen na de geboorte van
Maartje Welter en het is droog en windstil.

‘Ik ga vanmiddag op kraamvisite bij Betje, Klaas. Ik ben
benieuwd of het weer zo’n mooi kindje is als Jantje des-
tijds.’

‘Kraamvisite’ zegt kleine Bertje niets, maar het woord
‘kindje’ des te meer. ‘Mogen Japie en ik mee, moe?’

‘Ja, jullie mogen mee, want de wieken van de molen staan
stil en dus kunnen er geen ongelukken gebeuren.’

Bertje is drie en hij weet wel zo ongeveer wat het betekent
een pasgeboren kindje te gaan bekijken. Toen een tante een
kindje gekregen had, werd hij verwend met warme chocola-
demelk en een beschuitje met zoetigheid. Een feest en dus
verheugt hij er zich bij voorbaat op. Hij probeert zijn
enthousiasme op zijn bijna twee jaar jongere broertje over te
brengen, maar hij wordt afgeremd door vader Klaas.

‘Straks mag je weer praten, maar het is nu tijd om te eten
en je moet je broertje ook rustig zijn papje laten opeten,
hoor!’
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Japie van anderhalf zit in de kakstoel met een bordje pap
voor zich. Hij zit behoorlijk te knoeien, maar moeder
Trijntje vindt dat niet zo erg. Ze zitten in het achterhuis op
een tegelvloer, die makkelijk schoon te houden is.

Als het vette middagmaal naar binnen gewerkt is, rekt
Klaas zich uit en gaapt eens flink. ‘Ik ga plat, hoor!’ roept hij
naar Trijntje, die al met de vaatwas bezig is.

Het is de gewoonste zaak van de wereld dat boeren, die
immer vroeg op moeten, na het middageten een uurtje de
bedstee in duiken. Het is eveneens gewoon, of misschien
ongewoon, dat dat rustuurtje niet voor de vrouwen geldt,
die toch meestal gelijk met de boer opstaan.

Als Klaas gapend uit de bedstee komt, heeft Trijntje de
boel aan kant en gaat ze met haar jongetjes naar de molen.
Onderweg moet ze veel vragen van Bertje beantwoorden.
Hij wil graag weten of hij het kindje straks even mag vast-
houden.

‘Dat moet je maar aan buurvrouw vragen of aan de baker.’
‘Wat is een baker, moe?’
Ja, goeie vraag! Hoe moet ze dat haar kleine jongen nou

uitleggen. Ze weet trouwens niet wie er bij Betje bakert. Het
zal wel weer haar schoonmoeder Mien Welter zijn, want
haar eigen moeder zal het er op de Meerhoeve wel te druk
voor hebben, als man Gerrit haar al zou laten gaan.

‘Wat is nou een baker, moe?’ Bertje wordt een beetje
ongeduldig en ook wel nieuwsgierig. Hij hoopt maar dat een
baker aardig is en dat hij het kindje even mag vasthouden en
dat hij en Japie van haar ook lekkers krijgen.

‘Een baker is een vrouw die buurvrouw een beetje helpt,’
zegt Trijntje ten slotte. Meer vragen kunnen er niet meer
gesteld worden, want ze zijn bij de molen aangeko-
men. Baker Mien Welter heeft het bezoek al zien komen 
en verwelkomt Trijntje met haar twee jongetjes aan de 
deur.
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‘Bent u weer de klos, vrouw Welter?’ vraagt Trijntje en ze
duwt haar jongetjes naar binnen alsof ze bang is dat de
molenwieken toch plotseling gaan draaien. De angst voor
die wieken zal ze wel nooit kwijtraken.

‘Ik doe het graag en met liefde, hoor!’ reageert opoe
Welter op de opmerking van Trijntje.

‘Leuk dat je gekomen bent, Trijntje,’ zegt Betje blij. 
Ze beantwoordt de kussen van haar vriendin en toont haar
trots de kleine Maartje, die in een houten ledikantje in 
de slaapkamer staat. ‘Heeft Koos zelf getimmerd, even-
als het kribbetje op de plank achter in de bedstee,’ zegt ze
trots.

‘Wat een schatje!’ prijst Trijntje de baby.
‘Ja, lief hè?’
‘Mag ik Maartje even vasthouden, buurvrouw?’ vraagt

Bertje, die op een bankje moet gaan staan om in het ledi-
kantje te kunnen kijken.

‘Als ze wakker is, Bertje.’
‘Wanneer wordt ze dan wakker?’
‘Kleine vraagscheet, dat weet de buurvrouw toch niet!’
‘Toch wel, hoor!’ lacht Betje. ‘Als ze honger krijgt, laat ze

dat duidelijk horen en dan is ze klaarwakker.’

Betje is de ergste vermoeidheid te boven en met twee kus-
sens in haar rug kan ze gezellig met de visite theedrinken.

‘Nou hebben we allebei alweer twee kinderen, Betje. Dat
hadden we tien jaar geleden ook niet gedacht toen we zelf
nog kinderen waren,’ zegt Trijntje.

‘En ook niet dat we na ons trouwen zo dicht bij elkaar in
de buurt zouden gaan wonen,’ vindt Betje. Ze trekt haar
knieën op en nestelt zich behaaglijk in de dikke kussens ach-
ter haar rug.

‘Er is zo veel wat we toen niet konden vermoeden. Dat jij
bijvoorbeeld met Koos zou trouwen was toen wel heel
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onwaarschijnlijk. Ik weet nog dat alle meiden in onze klas
een beetje gek waren op Koos met zijn krullenbol.’

‘Jij ook, hoor!’ lacht Betje.
‘Daar heb jij gelijk in en dat weet Klaas nu ook.’
‘Hoezo?’ Betje kijkt haar vriendin verbaasd aan.
‘Nou ja, het kwam zo ter sprake toen we deze week de

vreugdestand van de wieken zagen en we het over jou en
Koos hadden. Ik zei toen dat alle meiden uit de klas gek op
Koos waren en toen plaagde Klaas me met de vraag of ik een
van die meiden was.’

‘En toen was jij eerlijk,’ veronderstelt Betje.
‘Ik zei er wel bij dat ik me niet door zijn charmes liet ver-

leiden.’
‘Ik gelukkig wel, Trijntje! Het is me thuis niet in dank

afgenomen, maar jij kent Fried de Leeuw.’
‘Die engerd!’
‘Ja, precies wat je zegt en aan die vent wilde mijn vader

mij koppelen.’
‘Nee toch? Daar weet ik niks van.’
‘Omdat het niet zover gekomen is. Ik beschouw het nog

steeds als een geluk bij een ongeluk dat ik van Koos in ver-
wachting raakte. De weg naar die griezel van ’n Fried werd
daardoor radicaal afgesneden. Alle ellende die daardoor ont-
staan is, neem ik op de koop toe.’

‘Jouw vader is wel een stijfkop, hè? Hij is deze keer waar-
schijnlijk ook niet op kraamvisite geweest.’

‘Nee, moe wel natuurlijk, de eerste de beste dag al.
Gisteren was ze hier weer en ze vertelde dat ze er bij pa
tevergeefs op aangedrongen had de strijdbijl te begraven,
maar daar is geen kijk op.’

‘Trek je je dat erg aan, Betje?’
‘Het is mijn eigen vader, Trijntje.’ Ze kijkt haar vriendin

met een trieste blik aan en een dikke traan loopt langs haar
wang.
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‘Het komt ooit misschien wel weer goed, Betje,’ troost
Trijntje haar hartsvriendin, maar de kraamvrouw schudt
haar hoofd en zegt er geen vertrouwen in te hebben.

Opoe Mien heeft haar best gedaan de jongetjes zoet te hou-
den. Jantje heeft het verhaal van de valse ooievaar in geuren
en kleuren aan zijn buurjongetjes verteld en opoe Mien
steeds om de bevestiging van de feiten gevraagd. Zij heeft
het spel maar meegespeeld en ten slotte de ventjes afgeleid
met warme chocolademelk en een beschuitje. Jantje heeft de
laatste dagen al meerdere beschuitjes verorberd, maar opoe
wil hem niet overslaan en dus profiteert hij weer van de
kraamvisite.

Dan spitsen de jongetjes hun oren, want uit de slaapkamer
komt het gekrijs van Maartje. Ze rennen er alle drie naartoe
en Bertje wil het kindje vasthouden, maar moeder Trijntje
houdt hem tegen. ‘Maartje heeft honger en moet eerst
gevoed worden,’ zegt ze.

Als Betje haar borst ontbloot en de kleine laat drinken,
kijken de jongetjes met belangstelling toe. Ze zien hoe
Maartje gulzig in de tepel hapt als ze hem even kwijt is, maar
kort erna laat ze de tepel weer los.

‘Ik geloof dat ze nu verzadigd is,’ zegt Betje.
‘Dan neem ik haar wel even van je over voor een boertje,’

zegt Trijntje. Ze legt de kleine met haar kopje tegen haar
schouder en net als Koos binnenkomt, laat Maartje een flin-
ke boer.

‘Zo’n grote boer woont er in het hele dorp niet,’ lacht de
gelukkige vader en hij neemt de felicitatie van zijn buur-
vrouw in ontvangst. Maar dan begint Bertje te jengelen dat
hij Maartje nog even vast wil houden.

‘Laat Bertje maar op de rand van het bed komen zitten,
dan mag hij Maartje even op schoot nemen,’ zegt de kraam-
vrouw tot vreugde van de kleine jongen. Maar direct daarna
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staat Japie aan zijn benen te trekken, want hij wil Maartje
ook even vasthouden. Met behulp van Koos lukt dat, zij het
met moeite, want Japie is nog maar een heel klein kereltje
en Maartje hangt meer dan ze zit.

‘Kom jongens, we gaan naar huis, want Maartje moet
weer gaan slapen.’

‘En Betje ook,’ zegt opoe Mien. Ze ziet aan het gezicht
van haar schoondochter dat de visite haar vermoeid heeft.

‘Als je voor de kerkgang van Betje onze kapwagen nodig
hebt, kom je hem maar halen, hoor Koos!’ Trijntje vindt dat
haar vriendin in een mooie kapwagen naar de kerk gereden
moet worden en ze weet van de vorige keer dat Koos het
daarmee eens is.

De tijd gaat snel. Al vrij kort na de bevalling is Betje weer op
de been. Met kleine Maartje gaat het goed, want sneller dan
normaal is zij weer op haar geboortegewicht. De zomer
loopt op z’n eindje en bij de boeren is er voor Koos niet veel
los werk meer te doen.

Het vak van molenaar brengt met zich mee dat Koos zich
nergens als vaste knecht kan verhuren, want hij moet op zijn
post zijn als de waterstand in de polder vereist dat er gema-
len wordt. Het Waterschap heeft daarvoor strenge regels
opgesteld.

Wel heeft hij af en toe nog een speciale bezigheid in het
bos rondom kasteel Leyborgh. De houtvester van het
kasteel, Leo Kortehoef, roept af en toe zijn hulp in voor wat
kap- en snoeiwerk. Onder diens deskundige leiding werkt
Koos goed en snel. Kortehoef heeft plezier in de ijver waar-
mee de jonge molenaar zich van zijn taak kwijt. ‘Jij hebt het
beroep van houtvester in je vingers, Koos,’ zegt hij dan ook
vaak. ‘Jammer dat je vader je niet heeft laten doorleren voor
dit mooie beroep.’

‘Daar had hij als gewone molenaar geen geld voor,
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meneer Kortehoef,’ helpt Koos de houtvester uit de droom.
‘Dat geloof ik graag, Koos, maar toch vind ik het jammer.

Mijn ouders waren ook geen Rothschild, maar gelukkig
kreeg ik een kans en al jaren werk ik nu met veel plezier voor
meneer de baron.’

Kasteel Leyborgh ligt aan het meer en wordt bewoond
door baron Frederik van Haaften ten Leywoude en barones
Louise van Haaften ten Leywoude-Schenau. Het echtpaar
heeft twee kinderen, maar in het dorp zien ze hen zelden of
nooit. Ze worden onderwezen door een gouvernante en
gaan met hun ouders ’s zondags en op kerkelijke feestdagen
per rijtuig naar een katholieke kerk in de professorenwijk
van de naburige stad. Een enkele keer wonen de baron en de
barones in de dorpskerk een mis bij ter gelegenheid van de
trouwpartij van de zoon of dochter van een hoge functiona-
ris van het kasteel of na het overlijden van een personeels-
lid, afkomstig uit het dorp.

Pastoor Boogaard heeft destijds in overleg met de kerken-
raad twee plaatsen vóór in de kerk ten behoeve van het
illustere paar gereserveerd. Als zij er geen gebruik van
maken – wat meestal het geval is – dan worden die plaatsen
met instemming van de baron ingenomen door houtvester
Leo Kortehoef en zijn echtgenote.

September is dit jaar nogal nat en al vroeg moet Koos
besluiten zijn drie koeien op stal te zetten. ‘Stal’ is een groot
woord voor de houten schuur achter de molen, maar Koos
is er trots op. Samen met zijn vader en wat deskundige hulp
van de dorpstimmerman heeft hij die schuur een jaar of acht
geleden gebouwd. De schuur was in eerste instantie bedoeld
als onderdak voor enkele geiten en wat kleinvee, maar later
kwamen er een paar koeien bij. Daarvoor moest de schuur
anders ingericht worden en dat deed Koos met eigen han-
den. Als voorbeeld had hij de stallen van de boeren in de
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omgeving, en met gevoel voor proporties noemde hij zijn
bouwsel een ‘stal in zakformaat’.

Het is inmiddels ook de hoogste tijd voor de kerkgang van
Betje. Koos heeft een afspraak gemaakt met pastoor
Boogaard en vandaag haalt hij de kapwagen, die hij voor de
kerkgang van Betje mag gebruiken, af bij de Leyhove.

Als gelovig katholiek en trouw lid van de parochie heeft
Betje zich al geestelijk voorbereid op haar kerkgang. De
wetten van de Katholieke Kerk stellen dat een kraamvrouw
tot tien dagen na de geboorte van haar kind onrein is en de
kerk niet mag betreden. Die tien dagen zijn inmiddels al
lang verstreken, dus is langer uitstel niet goed. Toch heeft
Betje een raar gevoel bij de aanleiding van haar kerkgang.
Hoezo onrein? Maakt het baren van kinderen de vrouw
onrein? Is het daarom dat gesproken wordt over de Maagd
Maria en de onbevlekte ontvangenis van haar kindje? Vond
God de Vader het niet zo netjes het aan de voortplantings-
drift van Jozef over te laten Zijn Zoon geboren te laten wor-
den? Vreemd, want Hij heeft die voortplantingsdrift Zelf
geschapen om het voortbestaan van mens en dier zeker te
stellen.

Ze denkt er nog verder over na als Koos de kapwagen
voorrijdt en zij zich mag nestelen in de zachte kussens van
de bank in het glanzende rijtuig. Koos klimt zelf op de bok
en brengt zijn vrouwtje naar de kerk.

Aan de ingang van de kerk worden zij opgewacht door
meneer pastoor. ‘Ik zie je in de biechtstoel, Betje.’ De oude
pastoor kent al zijn parochianen bij naam en toenaam, en
vooral de jongere garde noemt hij bij de voornaam, zo ook
Betje.

Zij volgt de pastoor naar de biechtstoel en als deze ver-
dwijnt achter het linkerdeurtje, betreedt zij de kleine,
duistere ruimte achter het rechterdeurtje. Zij knielt op de
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driehoekige verhoging voor het luikje dat met een soort fijn
gaas bespannen is en waarachter zij vaag meneer pastoor
ontwaart.

‘Eerwaarde vader, geef mij uw zegen,’ prevelt ze. ‘Ik belijd
mijn schuld voor de Almachtige God en voor u, vader. Mijn
laatste biecht is zeven weken geleden geweest.’

Zij verontschuldigt zich dat het deze keer wat langer
geduurd heeft, maar dat zij in de laatste weken van haar
zwangerschap steeds moeilijker uit de voeten kon.

‘Ik begrijp het, Betje,’ zegt de pastoor zacht. ‘Biecht maar
op wat je bezwaart.’

‘Veel gelegenheid om te zondigen heb ik niet gehad,
meneer pastoor,’ moet Betje bekennen. ‘Maar toch is er iets
wat me dwarszit.’

‘En dat is?’
‘Ik meen te hebben gezondigd tegen het vierde gebod.’
‘Dat zou ernstig zijn, Betje, want het vierde gebod behelst

dat je je vader en moeder moet eren. Doe je dat niet?’
‘Mijn moeder wel, maar ik heb er moeite mee mijn vader

te eren. Hij heeft mij verstoten en hij heeft geen enkele
belangstelling voor mijn kinderen.’

‘Ik ken de aanleiding tot die houding van je vader, Betje.
Toch moet ik je erop wijzen dat je veel eerbied voor je beide
ouders moet hebben, want zij nemen hier op aarde de plaats
van Onze Lieve Heer in. Zo staat het in de uitleg die de
catechismus aan dit gebod geeft.’

‘Maar hoe kan ik iemand eren die mij niet alleen versto-
ten en onterfd heeft, maar bovendien mijn kinderen straft
door aan hen geen enkele aandacht te schenken?’

‘Ik ken niet alleen de regels van God en de Heilige Kerk,
maar ook die van de boeren in deze streek. Door een welge-
stelde partner voor hun kinderen te kiezen, willen zij hen
voor armoede en ontbering behoeden. Jij was ongehoor-
zaam en ging je eigen weg, terwijl in de uitleg die de cate-
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chismus verder aan het vierde gebod geeft, het kind de
opdracht krijgt algehele gehoorzaamheid aan zijn of haar
ouders te bewijzen, want dat ze dan juist als het Jezuskind
aangenaam worden aan God en aan alle mensen die dit
zien.’

Betje krijgt het er benauwd van, want om meneer pastoor
in staat te stellen haar zonde te kunnen vergeven, moet zij
spijt betuigen en dat kan ze nou net niet. Ze zit zacht te
snikken.

‘Ik merk aan je tranen dat je spijt hebt van je zonde tegen
het vierde gebod, Betje. Die zonde is je vergeven. Bid als
penitentie vier Onzevaders en vier Weesgegroetjes en wacht
daarna op me in de kerk.’

Opgelucht verlaat Betje de biechtstoel en ze knielt in de
ernaast aanwezige kerkbank voor de opgelegde penitentie.

Er heerst een serene rust in de kerk en de stappen van
meneer pastoor, die de biechtstoel verlaat en naar de
sacristie gaat, geven een hard geluid in de holle ruimte. Vaag
klinkt van buiten het klepperen van de klompen van de kin-
deren op de speelplaats van de naastgelegen school.

Als Betje aan haar boetedoening heeft voldaan, wordt zij
door meneer pastoor met een brandende kaars in haar hand
naar een van de zijaltaren geleid, waar ze neerknielt. De
pastoor besprenkelt haar vervolgens met wijwater en bidt:
‘Adjutórium nostrum in nómine Dómini. Qui fecit caelum et ter-
ram.’ Na de gebeden biedt hij haar het uiteinde van zijn
stola aan, leidt haar naar het hoofdaltaar en verwelkomt haar
in de tempel van God met de woorden: ‘Ingrédere in templum
Dei, adóra Filium beátae Mariae Virginis, qui tibi foecunditátem
tribuit prolis’. Aan het eind van zijn gebeden besprenkelt hij
haar nogmaals met wijwater en spreekt zijn zegeningen uit.

De plechtigheid is afgelopen. Pastoor Boogaard begeleidt
haar tot aan de buitendeur van de kerk.

23

MOOIE MAARTJE VAN DE MOLEN - 16-8-2016_Z&K 14x21,5  16-08-16  16:19  Pagina 23



‘Houd je ouders in ere en groeten aan je man, Betje. Tot
ziens!’

Buiten staat Koos haar op te wachten met de kapwagen, die
hij vanwege het natte weer pal voor de deur heeft gema-
noeuvreerd. Hij springt van de bok, waar hij droog zat, en
opent galant het deurtje van het rijtuig.

‘Meneer pastoor hield je nogal aan de praat,’ constateert
hij lachend. ‘Of had je zo veel op je kerfstok?’

‘Nee hoor! Meneer pastoor was erg vriendelijk.’ Haar
zorgelijke gedachten over de uitleg van het vierde gebod
houdt zij maar voor zichzelf. Er met Koos over praten heeft
weinig zin, want hij zou het toch als flauwekul bestempelen.

Als met Sinte Katrijne in de laatste week van november de
koeien nog buiten lopen, mogen de knechten de koeien
melken en de melk houden. Dat is een eeuwenoud gebruik
en als die kans zich sporadisch voordoet, maken de knech-
ten daar gretig gebruik van. Wel moeten ze voor dag en
voor dauw met hun melkemmer en melkblok de wei in, want
om een uur of halfvijf komt de boer zelf. Om een flinke plas
melk te kunnen bemachtigen, moeten er meestal veel koei-
en gemolken worden, want er staan er al heel wat bijna
droog en dan is het in veel gevallen met een litertje wel
bekeken.

De meeste boeren gunnen hun hardwerkende knechten
dit voordeeltje, maar er zijn ook enkele ‘schrieperige knurf-
ten’ die de koeien net voor de 25ste november binnenhalen.

Dit jaar is er geen sprake van het voordeeltje voor de knech-
ten, want de inval van de vorst valt nagenoeg samen met de
naamdag van de Heilige. Boeren met slecht gedraineerde
weilanden moesten op het eind van de natte september-
maand de koeien al op stal zetten.
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