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Proloog

Lente 1967

Net zoals sneeuw en ijs op veld en weiland langzaam maar 
zeker ontdooien en de winter uitgewist wordt, begint mijn 
verdriet weg te smelten. Sinds Caleb en ik voorgoed afscheid 
hebben genomen, zijn er zes weken voorbijgegaan en het 
wordt haast tijd om erwten en worteltjes te planten, als de 
grond eenmaal zacht genoeg is om een voetafdruk in te ma-
ken en om bewerkt te worden. Het wordt ook tijd om in 
andere opzichten verder te gaan. Ik kijk ernaar uit om in de 
herfst lid te worden van de kerk van de Nieuwe Orde.
 Een sterk verlangen is in mijn hart gekomen en vertoeft 
in mijn diepste binnenste… en verwarmt me, nu ik leer le-
ven onder de genade van de verlossing. Maar er zijn ogen-
blikken dat ik denk aan de liefde die Caleb Yoder en ik eens 
hadden en die nu voor ons verloren is. Op die momenten 
kneed ik het brooddeeg maar wat harder en probeer niet te 
kniezen. Met hulp van God en van mijn familie en vrienden 
kom ik er wel doorheen.
 Het valt niet te ontkennen dat het een lange winter is ge-
weest hier in Honey Brook, met veel te veel verdriet overal. 
Ach, misschien zal de verandering van het seizoen nieuw 
leven brengen. 
 Over verdriet gesproken, het gaat aardig goed met mijn 
liefste vriendin Rosanna King, nadat ze haar babytweeling 
Eli en Rosie heeft afgestaan aan hun biologische ouders. Ze 
is net zo aardig en vrolijk als altijd, maar er is onmiskenbaar 
pijn in haar ogen te lezen, vooral als ze werkt aan de kleine 
wiegquilts die ze weggeeft aan plaatselijke vroedvrouwen. 
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Ze verlangt naar een eigen baby om voor te zorgen en van 
te houden. God heeft wel een aantal vreselijk moeilijke din-
gen toegestaan in dit leven en zelfs met mijn pas gevonden 
geloof gaat Rosanna’s verdriet me boven mijn begrip.
 Niet alleen Rosanna’s benarde toestand maakt me in de 
war, maar ook het verlangen van mijn oudste zus naar mo-
derne dingen. Rhoda is recht op de moderne wereld afge-
gaan en heeft een Englische beau, die haar meeneemt naar 
mooie restaurants en haar in zijn sportauto rondrijdt door de 
landelijke omgeving.
 Zelfs mevrouw Kraybill, Rhoda’s parttimewerkgeefster, 
laat haar licht niet schijnen op de geruchten als ze langskomt 
in de bakkerswinkel. Ik geef toe dat ik me zorgen maak dat 
Rhoda in het huwelijksbootje stapt met die Englischer en zo 
nieuw verdriet brengt in mama’s hart… en in dat van pa.
 Maar voorlopig logeert Rhoda nog steeds bij onze broer 
James en zijn vrouw Martha, die pas lid zijn geworden van de 
reeds lang gevestigde Beachy Amish kerk, hier niet ver van-
daan. Als zodanig genieten ze van een hoop moderne gemak-
ken. Te bedenken dat Rhoda en Martha leren autorijden!
 En ze zijn niet de enigen. Meer dan een derde deel van 
de Gemeenschap van Eenvoud dat de oude kerk aanvanke-
lijk verliet, heeft al een soortgelijke weg gevolgd. Mijn oud-
ste broers, de tweeling Thomas en Jeremiah, hebben allebei 
afzonderlijk een auto aangeschaft, omdat ze het niet eens 
konden worden over merk en kleur zodat ze samen hadden 
kunnen doen. Het is hun ook gelukt om geld bij elkaar te 
schrapen voor een aanbetaling op een tractor, die ze allebei 
zullen gebruiken.
 Het is niet te zeggen waar al die aankopen de mensen 
zullen brengen. Wat heeft de wereld een sterke aantrekkings-
kracht op ons allemaal.
 Het is echt geen opschepperij als ik zeg dat ik geen be-
langstelling heb voor het stadse leven. Tot nu toe is er weinig 
verleiding naar die kant. Hoe kan ik missen wat ik nooit heb 
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gehad? Maar Rhoda mis ik wel, en ik zou haar graag eens 
winnen voor God.
 Nan is nu mijn liefste zusje geworden en ik heb haar het 
hele pijnlijke verhaal van mijn verkering met Caleb verteld. 
Ze zegt kalm: ‘Het verdriet zal gauw minder worden, Nel-
lie Mae.’ Aangezien ze zelf kortgeleden liefdesverdriet heeft 
gehad, moet zij het kunnen weten.
 Ik vraag me wel af of Caleb ooit aan me denkt. Had hij 
gewild dat het anders was gelopen?
 Ik laat me er bijvoorbeeld door zijn koppig vasthouden 
aan de Oude Wegen niet van weerhouden om te bidden dat 
zijn ogen geopend mogen worden. Vaak is mijn gebed ver-
mengd met tranen, maar ik weiger mijn hand aan de ploeg 
te slaan en dan terug te krabbelen. Ik geloof dat ik ben ge-
roepen tot deze nieuwe manier van leven, en niets kan me 
daarvan afbrengen.
 Prediker Manny zei afgelopen zondag dat je, om een 
ware volgeling van Christus te zijn, je door God moet laten 
kneden en omvormen, hoe moeilijk dat soms ook kan zijn. 
Daarom lees ik de Schrift en overpeins de splitsing op mijn 
weg. Ik vraag me af wat voor jonge vrouw ik ben geworden 
sinds ik twee maanden geleden neerknielde in het zaagsel 
van pa’s timmerwerkplaats. Eén ding weet ik wel: ik ben vrij 
van de banden van het verleden… en van de verwachtingen 
van Calebs vader. Ik leef tot eer van God, niet tot eer van 
mijn oom Bisschop Joseph en de vele regeltjes die ik on-
mogelijk kan onthouden. En ik geloof niet dat het verkeerd 
is om in het gebed tegen God te praten, zoals ik tegen een 
intieme vriend zou doen.
 Hopelijk zullen het verstrijken van de tijd en de stille 
stem van Gods Geest ook Calebs hart verzachten. Ik zou 
graag denken dat ik dat niet omwille van mezelf bad, maar 
alleen omwille van hem.
 Maar het is wel vreemd. Hoewel mijn liefde voor Caleb 
nog onverminderd is, moet ik soms naar beneden kijken of 
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mijn voeten nog wel op de grond staan. Ik voel me zo licht 
en vrij en zo schoon dat het me verwondert hoe iemand 
tegelijkertijd vervuld kan zijn van blijdschap en verdriet.
 Oom Bisschop, die nog steeds toezicht houdt op onze 
Nieuwe Orde groep, en prediker Manny Fisher, de neef van 
mijn vader, hebben besloten dat het tijd is om een diaken en 
een tweede prediker erbij te nemen om te helpen met onze 
groeiende huiskerk. Dus over een paar weken wordt het god-
delijke lot geworpen. Sommige mensen zijn al overgegaan tot 
bidden en vasten… om eensgezind te zijn. Ik wou dat ik al 
stemrecht had. Niet dat ik iemand in gedachten heb voor een 
van de ambten, maar het lijkt me wonder-gut om meer deel 
uit te maken van de nieuwe gemeenschap van gelovigen.
 Tegenwoordig is de Bann weer van kracht en de maanden 
waarin je makkelijk naar een andere kerk kon overstappen, 
zijn voorbij. Wie in de oude kerk gebleven zijn, zijn on-
wrikbaar en ook wel een beetje tevreden over zichzelf, daar 
zinspeelde pa tenminste op. Het is verdrietig dat ze zich zo 
afsluiten voor de verlossing door genade, maar mama zegt 
dat het ons wel eens zou kunnen verbazen wat zich diep in 
hun hart afspeelt, net zoals we verbaasd waren over Suzy.
 Ik denk vaak over zulke dingen na wanneer ik naar haar 
foto kijk, die ik gekregen heb van Christian Yoder, de oudere 
broer van haar mennonitische beau. Ik staar vaker naar het ver-
boden beeld dan ik zou moeten doen, denk ik. Wat zouden 
mijn ouders daarvan zeggen als ze het wisten? Ik ben oprecht 
dankbaar voor Suzy’s leven, hoe kort het ook was, en voor de 
woorden van geloof en liefde die ze in haar dagboek heeft op-
geschreven. Woorden die een licht op mijn pad zijn geweest.
 Al met al rust er vrede in te weten dat mijn toekomst, 
en mijn verlossing, niet van mij afhangen. Dat is nooit zo 
geweest. Ik zal blijven bidden voor Caleb en erop vertrou-
wen dat ik daarin niet zelfzuchtig ben. Intussen weet ik dat 
ik me kan vastklampen aan mijn nieuwe geloof en aan mijn 
geliefde familie, wat de toekomst ook brengen moge.
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Hoofdstuk 1

De overblijfselen van de winter lagen als een vuile deken 
over het land, terwijl de grond eronder kreunend tot leven 
kwam. Aangekoekte modder en het drassige slijk van oude 
bladeren, opgedroogde twijgjes en afgebroken takken, alles 
door elkaar in de chaos die was achtergebleven na het koud-
ste seizoen sinds mensenheugenis.
 Binnen, waar het brandhout in het fornuis de keuken 
verwarmde, boende Nellie Mae het groen met wit geruite 
tafelzeil. Er zat een rode vlek op van de kersentaart waar 
pa’s dessertschaaltje had gestaan. Ze bewerkte de vlek terwijl 
Nan mama’s mooiste servies afwaste in de diepe gootsteen. 
Intussen ruimde mama aan het aanrecht de weinige etens-
resten op, terwijl ze opnieuw een opmerking maakte over 
het ‘heerlijke toetje’, alsof het eenvoudige baksel iets heel 
bijzonders was geweest.
 Ze hadden een heerlijk feestmaal genoten op deze paas-
maandagmiddag, al hadden ze maar met z’n vieren aan tafel 
gezeten. Ze hadden een geschreven uitnodiging gestuurd 
aan pa’s ouders in Bird-in-Hand, maar die hadden Dawdi 
en Mammi vlug afgewezen, wat niet verrassend was. Zo ging 
het al sinds haar ouders en ook Nan en Nellie de leer van de 
kerk van de Nieuwe Orde hadden aangenomen.
 Opstandingsdag, noemde hun vader Pasen nu, met een bre-
de lach. Mama en hij waren erop gebrand de dag op een 
andere manier te vieren dan vroeger, maar op Goede Vrijdag 
hadden zij en de rest van prediker Manny’s Nieuwe Orde 
groep net als in de oude kerk gevast en gebeden. Maar Nellie 
had vanaf het allereerste begin van het weekend opgemerkt 
dat de viering was doordrongen van een bepaalde glans. Pasen 
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had meer betekenis gekregen dan in al Nellies achttien jaren.
 Wat een wonder toch, dacht ze, terwijl ze het hele tafelzeil 
afnam, hoewel ze nog maar aan één kant van de tafel zaten 
nu Rhoda het huis uit was.
 Het missen van Rhoda en Suzy, de ene zus was naar de 
wereld gegaan en de andere naar de hemel, begon wat draag-
lijker te worden. ‘Het leven is nu eenmaal vol veranderingen,’ 
had mama haar meegegeven, maar dat maakte het er niet 
makkelijker op… vooral niet in Nellies hart. Toch wist Nel-
lie dat hoe eerder ze over het missen van haar voormalige 
beau heen was, hoe beter.
 Nan gooide haar een theedoek toe terwijl mama de keu-
ken uit ging. ‘Kumm afdrogen.’
 Nellie ving hem op. ‘Ach, ik heb te veel gegeten. Jij niet?’
 ‘Heb je straks nog plek over voor een avondmaaltijd?’ 
Nan keek haar aan met een eigenaardige blik.
 ‘Een hapje misschien. We hebben genoeg restjes over, 
jah?’
 Nan schudde haar hoofd. ‘Ik hoopte dat je met me mee 
zou gaan naar het Honey Brook Restaurant.’
 ‘Om Rhoda te zien?’
 ‘Jah… ik denk toch dat onze zus wel heimwee moet heb-
ben naar huis.’
 Toch had Rhoda al die tijd niet de moeite genomen om 
contact met hen te zoeken, zelfs niet met mama. Een ge-
voelig punt, en Nellie had zich er nijdig om kunnen maken 
als ze het zichzelf had toegestaan. Maar vooral bad ze voor 
Rhoda bijna even vaak als voor Caleb.
 Aarzelend vroeg Nellie: ‘Ben je er wel eens geweest?’
 ‘Eén keer maar.’ Nan fronste. ‘Met mijn oude beau…’
 De laatste keer dat Nellie Mae Rhoda had gesproken, was 
toen ze haar Suzy’s dagboek had gebracht. Omdat Rhoda zo 
dol was op sieraden, had ze haar ook Suzy’s gouden armband 
gegeven, met Suzy’s favoriete Bijbeltekst erin gegraveerd. 
‘Het zou zeker fi jn zijn om Rhoda weer te zien,’ zei Nellie. 
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 Nans gezicht klaarde op. ‘Nou, ik weet dat ze vanavond 
werkt, want het is maandag. Ze is daar dinsdags tot slui-
tingstijd en soms ook in het weekend.’ Nan was goed op de 
hoogte van het rooster van hun zus. ‘Mama vindt het goed. 
Ik heb het al gevraagd.’
 ‘Nou, dan wou ik maar dat je het had gezegd voordat ik 
voor de tweede keer aardappelpuree met jus opschepte.’ Nel-
lie glimlachte. ‘Goed, ik ga mee.’
 Nan knikte, met haar handen diep in het sop. ‘Denki, zus-
je.’ Als Nellie zich niet vergiste, glinsterden er tranen in Nans 
ogen. ‘Vreemd dat ze tevreden kan zijn met haar leven,’ zei 
Nan, ‘daarbuiten in de wereld…’
 ‘Nou ja, ze heeft James en Martha… en de kinderen,’ zei 
Nellie. ‘Meer dan genoeg familie om zich heen.’
 ‘Maar dat is toch niet hetzelfde.’
 Nellie beaamde het. Hoe kon dat ook, zo intiem als Rho-
da en Nan altijd waren geweest? Zoveel jaren had dit huis, 
het huis van hun vader, hen beschut tegen elke mogelijke 
storm, behalve de stormen die onder hun eigen dak hadden 
gewoed. Hier was alles waarvan ze hielden – de voorname 
oude boerderij zelf; pa’s schuur en de paarden die hij fokte 
en trainde; de omringende hectaren vruchtbaar land. En de 
bakkerswinkel. Nellies Zoete Heerlijkheden was een soort 
toevluchtsoord in het dal, tussen twee met bomen begroei-
de heuveltjes die aan weerskanten van Beaver Dam Road 
oprezen als beschermende barrières tegen de buitenwereld. 
Voorlopig tenminste. Soms voelde Nellie hoe tijdelijk haar 
eigen verblijf hier was, ze verlangde ernaar om te trouwen en 
op een dag haar eigen gezin te hebben. Met een echtgenoot als 
Caleb. Maar met een passie voor het leven… en voor Jezus.
 Ze dacht weer aan Rhoda en vroeg zich af hoe ze oprecht 
gelukkig kon zijn met een wereldse man. Iemand die niet 
bekend was met de Gemeenschap van Eenvoud. Ze moest 
toch gauw genoeg krijgen van de bekoring en naar huis 
gaan verlangen.
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 ‘Ik vraag me af wat Rhoda vandaag heeft gedaan.’ Nan 
keek Nellie Mae aan. ‘Denk je dat ze eieren heeft geverfd 
en chocolade paashazen heeft gegeten, zoals de Englischers 
doen?’
 Dat had Nellie zich ook afgevraagd. ‘Je zou toch denken 
dat ze het gemist moet hebben om gisteren naar de kerk te 
gaan, jah?’
 ‘Dat lijkt mij ook.’
 Ze wist niet of Rhoda nog steeds met James, Martha en 
hun kinderen meeging naar de Beachy kerk. Na Rhoda’s 
vertrek kwam Martha nog maar zelden op bezoek. Er was 
een pijnlijke wig gedreven.
 Nellie wenste dat Rhoda voor Pasen op bezoek was ge-
komen, of tenminste een briefje had geschreven. Maar mis-
schien was haar afwezigheid haar manier om te zeggen dat 
ze tevreden was met haar leven.
 Nan waste de laatste vuile vaat en staarde dromerig naar 
het water. Ineens keek ze op naar Nellie Mae. ‘Ik wil je al 
steeds iets vertellen,’ zei ze zacht, met een blik naar de deur.
 ‘Jah?’
 Nans gezicht klaarde op. ‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ze, 
maar haar onderlip trilde.
 ‘Ach, Nan… ben je verdrietig?’
 Nan schudde haar hoofd. ‘Ik heb juist moeite met mijn 
blijdschap, zusje. Echt waar. Ik ben zo gelukkig, maar…’
 ‘Maar wat?’
 Nan zweeg even. ‘Nou, eerlijk gezegd ben ik bang om 
weer teleurgesteld te worden. Zal deze beau me ook pijn 
doen?’
 Nellie leunde met haar hoofd tegen dat van haar zus. ‘O, 
Nan. Ik leef echt met je mee.’ Ze zuchtte. ‘Maar je moet het 
heden niet laten bederven door het verleden… en je moet 
er ook niet over zwijgen om wat er tussen Caleb en mij is 
gebeurd.’
 Tot ver in de middag, terwijl Nellie haar rondzendbrie-
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ven schreef en in het Nieuwe Testament las, piekerde ze over 
Nans nieuws. Ze moest zich wel afvragen wie de jongeman 
kon zijn en hoopte dat Nan haar te zijner tijd in vertrouwen 
zou nemen. Hij was vast en zeker ook van de kerk van de 
Nieuwe Orde.
 Nellie liet haar gedachten dwalen en stelde zich voor hoe 
het zou zijn om hetzelfde geloof te hebben als een beau. Mis-
schien zal ik het eens weten.

*

In de verte huilde een sirene. Dat trok samen met een plotse-
ling opstekende harde wind Calebs aandacht en hij hief zijn 
hoofd even op. Een paar koeien loeiden op het geluid en 
bewogen in de stallen van de schuur van zijn grootvader van 
moederskant. Onverwachte geluiden, vooral hoge geluiden, 
stoorden het vee. Dat had hij zijn hele leven al waargenomen, 
ook toen hij nog thuis woonde en voor zijn vader werkte.
 Die tijd is allang voorbij, dacht hij, terwijl hij het verre 
noodsignaal van zich afzette en de verse melk in de pomp-
tank goot.
 Hij moest nog een uurtje melken voordat hij terugging 
naar het kleine Dawdi Haus, waar hij woonde in deze lange 
weken waarin hij werkte om zijn ‘zondeschuld’ af te betalen, 
zoals zijn vader het noemde.
 De tweede dringende jammerkreet overviel hem toen hij 
vlakbij het laatste melkstation stond, vermoeid en hongerig 
zoals vaak op dit uur. Dit keer klonk de sirene dichterbij, 
maar hier in de schuur kon hij niet naar buiten kijken en hij 
had geen idee van de richting.
 Omdat hij graag door wilde werken, des te eerder kon 
hij bij zijn grootmoeder van de avondmaaltijd gaan genieten, 
zette hij het weer van zich af. Het is het beste om druk bezig 
te blijven. Die gedachte was een constant refrein sinds Nellie 
Mae Fisher hun verkering had uitgemaakt.
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 Wat bezielde haar?
 Om niet ontmoedigd te raken, duwde hij de vernieti-
gende gedachte van zich af. Hij was nu vrij om een meisje 
uit zijn eigen kerkdistrict het hof te maken, iemand die met 
genoegen vasthield aan de Oude Wegen en waardering had 
voor hun strenge traditie. Hij hoefde Nellie niet langer te 
smeken zich verre te houden van Manny’s groep, noch van 
de liberalere Beachy Amish kerk.
 Dus Caleb moest weer op zoek naar een gezellin, terwijl 
het meisje dat hij ten huwelijk had gevraagd een andere kant 
op was gegaan, weg van hem. Hij voelde zich ongelukkig 
nu hij voor zijn grootvader werkte, door zijn eigen toedoen 
afgesneden van zijn directe familie. Al zou hij iemand kun-
nen overreden om met hem te trouwen, dan nog had hij een 
bruid niets te bieden, nu hij zijn aanspraak op het land van 
zijn vader had opgegeven.
 Hij ging zijn gang in het melkhuis en vond troost in 
deze routine van twee keer per dag, waarbij hij wist wat 
hij kon verwachten. De vertrouwde geuren en geluiden van 
de schuur waren ontspannend voor hem, zoals zijn oudere 
zus Rebekah hem toen ze nog klein waren vaak had gerust-
gesteld met haar vriendelijke woorden. Maar nu was hij ook 
van haar afgesneden, want ze was naar de Ebersols op Mill 
Road verhuisd. Heel merkwaardig. Hoe kon het dat zij, die 
van de Oude Orde waren, goedvonden dat zij naar de bij-
eenkomsten van de Nieuwe Orde ging en zelfs van plan was 
om in de herfst lid te worden van die kerk, maar hun vader 
niet? Rebekah was even hardvochtig door pa het huis uit 
gezet als Caleb, maar om een andere reden.
 Het klopte gewoon niet: noch Rebekahs aanmatigende 
verklaring dat ze ‘verlost was’, noch Nellie Maes vrijpostige 
aanspraak op behoudenis. Maar ondanks de kerkscheuring en 
alles wat daardoor was veranderd, was hij nog even vastbeslo-
ten als altijd om zijn leven te leiden in de oude traditie. Waar 
ik voor bestemd was… al heb ik niets bereikt met mijn trouw.
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 Dus de grijze dagen regen zich aaneen en hij vond geen 
vreugde in dit nieuwe leven van hard werken en eenzaam-
heid. Toch had Caleb nog steeds geen spijt van de noodlot-
tige avond met Nellie Mae in ditzelfde Dawdi Haus waar hij 
naartoe gestuurd was om te gaan wonen. Die avond had hij 
een gevoelige grens overschreden met de vrouw van wie hij 
hield en met wie hij had willen trouwen, toen hij haar had 
gevraagd haar haren voor hem los te maken. Een daad van 
liefde die alleen voor de ogen van haar man bestemd was…
 Hoewel die avond lang geleden was, herinnerde hij zich 
duidelijk hun liefdevolle genegenheid. Hij had geen acht ge-
slagen op zijn eigen innerlijke waarschuwing, noch op die 
van zijn lieve Nellie, om met kussen op de mond te wachten 
tot hun trouwdag.
 De koeien loeiden nu tevreden en hij liep zacht pratend 
tussen hen door, zoals de gewoonte van zijn grootvader 
was. Hij was eraan gewend zulke gewoonten, die gebo-
ren waren uit meer ervaring en wijsheid, na te streven. De 
manier waarop dingen moesten gebeuren, werd doorgege-
ven via nabootsing. Daarom lag hij er ’s nachts van wakker 
dat Nellie hun traditie had laten varen. Het was zo onge-
woon… niet de weg van de Gemeenschap van Eenvoud, 
zeker niet voor een vrouw. Maar als hij terugdacht aan hun 
allereerste afspraakjes was haar vermogen om voor zichzelf 
te denken een van de dingen geweest die hem in haar aan-
trokken en hij miste de gesprekken met haar. Ach, ik mis 
alles aan haar.

Toen hij bij zijn grootmoeder zat te genieten van een heer-
lijk eenpansgerecht met worstjes, uien, groene paprika, ge-
stoofde tomaten en macaroni, ontdekte Caleb de betekenis 
van de huilende sirene.
 Zijn grootvader had net een opmerking gemaakt over 
de recente prijsstijging van het voer toen er schrikwekkend 
hard op de achterdeur werd gebonkt. Zijn oudere broer Abe 
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stormde met een rood hoofd de keuken binnen. ‘Caleb! 
Kumm schnell!’
 Meteen sprong hij op van tafel, vloog naar de bijkeuken 
om zijn jas en hoed… en liet Dawdi en Mammi achter om 
zich af te vragen welke plotselinge ramp hen had overval-
len.

*

Toen Nellie Mae en Nan op weg gingen naar het Honey 
Brook Restaurant viel er lichte regen, die de overgebleven 
sneeuw aan weerskanten van de weg liet smelten.
 ‘Denk je dat Rhoda verbaasd is als ze ons ziet?’ vroeg 
Nan, die de teugels in handen hield.
 ‘Toen ik haar een paar weken geleden opzocht, zei ze dat 
ze ons miste.’ Nellie was benieuwd of Rhoda ooit had na-
gedacht over de tekst die in Suzy’s armband was gegraveerd. 
Niet naar onze werken, maar naar Zijn genade heeft Hij ons be-
houden.
 ‘Ik hoop dat ze niet denkt dat we haar bespioneren.’
 ‘Dat zou ze vast niet toegeven.’ Nellie glimlachte gedwon-
gen. Ze hoopte maar dat ze de reis naar de stad niet maakten 
om afgescheept te worden, alleen al omwille van Nan.
 ‘Misschien kunnen we beter niet doen of we dolgraag 
willen dat ze naar huis komt, jah?’
 Nellie zuchtte. Dit ging moeilijk worden, daar kon ze niet 
omheen. ‘Ik hoop dat je het je niet al te erg aantrekt als ze 
afstandelijk doet, Nan.’
 ‘O, nee, ik ben over de pijn van haar vertrek heen. Echt 
waar.’
 Nellie hoorde de lichte trilling in de stem van haar zusje 
en wist beter.

*
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‘O, Caleb… Caleb, daar ben je.’ Zijn moeder ontving Abe en 
hem met een asgrauw gezicht bij de achterdeur. ‘Je vader is 
gewond,’ zei ze handenwringend. ‘Ik had mee moeten gaan 
in de ambulance,’ voegde ze eraan toe terwijl ze de keuken 
binnengingen.
 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Caleb.
 Zijn zusjes Leah en Emmie drentelden met bleke gezich-
ten om mama heen en hun oudste broer Gideon zat met een 
grimmig gezicht aan het hoofdeinde van de tafel.
 ‘Ach, de ketting van de ploeg brak,’ verklaarde mama, ‘en 
terwijl je vader gebogen zat om hem te repareren, trapte een 
van de muilezels tegen zijn hoofd.’ Haar stem begaf het en ze 
huilde openlijk. ‘Je arme vader… zo vreselijk gewond.’
 Calebs hart brak toen ze probeerde het ongeluk te be-
schrijven en hij liet haar gaan zitten omdat ze wankelde.
 ‘Abe was in het veld bij je vader, hij heeft alles gezien en 
is naar onze Beachy buren gerend om hulp… met hun tele-
foon heeft hij een ambulance gebeld.’
 ‘Haalde pa adem?’ vroeg Caleb, terwijl hij bij mama en de 
anderen aan tafel ging zitten. Een groepje angstige zielen.
 Abe knikte. ‘Ik heb zijn ademhaling gecontroleerd en zijn 
pols gevoeld… vreselijk zwak. En hij lag almaar te sidderen.’
 ‘Komt hij erdoorheen?’ vroeg Caleb.
 Abes gezicht betrok. ‘Dat is… moeilijk te zeggen.’
 Gideon boog met een vertrokken gezicht naar voren. ‘De 
ambulancebroeders konden er niets over zeggen. Maar pa 
had het moeilijk, dat staat vast.’
 Leah begon te huilen en Emmie, zijn jongste zusje, sloeg 
haar armen om haar heen. ‘Pa haalt het wel… heus wel,’ zei 
ze dapper, maar ook zij moest huilen.
 ‘Een van ons moet naar het ziekenhuis,’ zei Caleb. Hij 
keek zijn moeder aan.
 Abe keek naar Gideon. ‘Ik moet gaan. Caleb kan hier 
blijven bij mama en de meisjes, als jij weer naar huis gaat.’
 Gideon stond op van tafel en zei dat hij terug moest naar 
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zijn eigen gezin. ‘Ik ga onderweg bij Jonah langs,’ zei hij, dui-
dend op hun andere broer. ‘Misschien is hij nu terug van zijn 
boodschap. Ik zou het vreselijk vinden als hij het van iemand 
anders moest horen dan van ons.’ Hij liep naar mama toe en 
boog zich over haar heen om gedag te zeggen voordat hij 
naar de bijkeuken liep.
 Bevend stond hun moeder op en volgde Abe naar de deur. 
Smekend zei ze: ‘Kom gauw terug als je iets weet… wat dan 
ook!’
 ‘Ik zal zien wat ik te weten kan komen.’ Kennelijk ver-
teerd door zorgen knikte Abe en vloog de deur uit.
 Caleb nam mama mee terug naar de keuken en trok de 
schommelstoel voor haar bij. ‘U moet niet tobben. We moe-
ten ons verstand erbij houden.’
 Ze probeerde dapper te zijn en knipperde zwijgend met 
haar bedroefde ogen. Met een diepe zucht begroef ze haar 
gezicht in haar handen. ‘Ach, wat moeten we beginnen als...’
 ‘Mama… mama.’ Caleb kwam bij haar stoel staan en boog 
zich over haar heen. ‘Denk aan hoe sterk pa altijd is geweest. 
Er is heel wat nodig om zo’n man onderuit te halen.’
 Ze knikte traag en droogde haar tranen. En hij wenste dat 
hij zijn eigen woorden kon geloven.
 Hard snikkend tastte Emmie naar Leahs hand en ze ren-
den de keuken uit naar de trap.
 ‘Er zijn meer dan genoeg mannen door een paard getrapt 
die op slag dood waren,’ bracht Caleb zijn moeder onder het 
oog. ‘Maar u hebt Abe gehoord, mama. Pa leeft… laten we 
ons daaraan vasthouden.’
 Ze boog haar hoofd. ‘Ach, waarom ben ik niet met hem 
meegegaan? O, Caleb.’ Ze kon niets meer zeggen en begon 
zachtjes te huilen.
 ‘Alles is zo snel gegaan,’ zei hij met bonzend hart. Hij pro-
beerde niet te letten op het wurgende gevoel in zijn borst en 
keel dat iedere ademhaling belemmerde.
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Hoofdstuk 2

Het restaurant was fl eurig ingericht, met geplooide witte 
gordijntjes voor de ramen. De ene kant van de omheinde 
veranda vormde een knus eetplekje. Voor verliefde stelletjes. 
Nellie Mae verwierp de knagende gedachte. 
 Nan zag hun oudste zus het eerst. ‘Daar heb je Rhoda,’ 
fl uisterde ze met een knik van haar hoofd.
 In een lichtblauwe jurk met kapmouwtjes en een wit-
te schort tot op de knie om haar middel gebonden, snelde 
Rhoda met een blad met eten naar een tafel van vier jonge-
mannen.
 Nellie glimlachte gedwongen, gefascineerd door wat 
Rhoda met zichzelf had gedaan. Toen ze Rhoda’s nieuwe 
bril zag en de boog van haar wenkbrauwen, besefte ze dat 
haar zus een fi kse hoeveelheid haartjes had uitgetrokken om 
de vorm te veranderen. Ze had ook make-up op en was zelfs 
zo roekeloos om een groot deel van haar benen te laten zien, 
de gewaagde zoom van haar serveerstersjurk kwam net tot 
de bovenkant van haar knieën. En ze was afgevallen.
 Rhoda had nog wel haar lichtblonde haar aan de zijkant 
opgenomen en in een knot gedraaid, maar haar gebedskapje 
ontbrak, weer een schokkende verrassing.
 Nan kwetterde zenuwachtig: ‘Had je kunnen denken dat 
ze zo snel zou veranderen?’
 ‘Tja, dat doen mensen als ze afdwalen.’ Nellie keek weer 
naar Rhoda.
 Toen ze eenmaal zaten, pakte Nan het menu. Maar Nellie 
kon haar ogen niet van Rhoda afhouden. Een herinnering 
van lang geleden nam haar mee terug in de tijd naar Rhoda 
en zij als kleine meisjes, hard trekkend aan een pop zonder 
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gezicht die Rosanna’s mama had gemaakt, lang voordat ze 
zo zwak was geworden en was gestorven. Rhoda wilde de 
kostbare pop met haar van draadgaren niet loslaten. ‘Hij is 
van mij! Laat los! Ik had hem het eerst!’
 Nellie hoorde Rhoda’s kleinemeisjesstem in haar oren 
galmen. ‘Toen was ze al zo vastberaden,’ mompelde Nellie 
Mae in zichzelf.
 Nan liet het menu zakken en gluurde over de rand. ‘Gaat 
het wel?’
 Vlug knipperde ze met haar ogen. ‘Jawel.’
 ‘Waarom kijk je dan zo… ontsteld?’
 Ze boog naar voren en fl uisterde: ‘Als Rhoda straks onze 
bestelling op komt nemen, zie je wel waarom.’
 Nan knikte en kneep instemmend haar ogen halfdicht. 
‘O, dat zie ik hiervandaan al. Ze is diep in de wereld verzon-
ken, hè?’
 Dus Nan had het gezien.
 Hoe ongemakkelijk Nellie zich ook voelde, Nan en zij 
waren hier nu. En Rhoda had hen zojuist opgemerkt vanaf 
de andere kant van de ruimte, waar ze zwaaide en lachte 
voordat ze een nieuwe bestelling opnam.
 Er kwamen een paar mensen het restaurant binnen, een 
jong stel, toen een gezin van vier personen, die een paar 
meter van Nellie en Nan aan een tafel gingen zitten. Een 
blonde jongeman, kennelijk de oudste van de twee zoons 
van het gezin, trok Nellies aandacht. Zijn profi el kwam haar 
bekend voor. Lieve help, het was de man die ze een paar we-
ken geleden zo onverwacht op de weg was tegengekomen, 
Christian Yoder, een van Suzy’s mennonitische vrienden.
 ‘Waar kijk je nou naar?’ Nan sloeg haar gade, ze had haar 
menu dichtgeklapt en op tafel gelegd.
 ‘Die familie daar. Niet meteen kijken, maar ik denk dat 
de jongste van de twee jongens, die met dat donkere haar, de 
Mennischte zou kunnen zijn met wie Suzy verkering had. Ik 
weet bijna zeker dat de oudste degene is die ik in februari 
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langs de weg ben tegengekomen.’
 Nan zette grote ogen op. ‘Ach, echt waar?’
 ‘Niet staren!’ fl uisterde ze.
 Nan loerde gretig over haar schouder. ‘Dus dat is Chris-
tian Yoder… degene van wie je Suzy’s armband hebt gekre-
gen.’
 ‘Nan.’
 ‘O, goed hoor.’ Onwillig draaide Nan zich om en op dat 
moment kwam Rhoda eraan. Ze likte aan haar duim en 
sloeg het blaadje om van haar notitieblokje. ‘En hoe gaat het 
met de dames?’
 ‘We hebben honger,’ zei Nan meteen. Ze stak haar hand 
uit om Rhoda’s serveerstersjurk aan te raken. ‘Wat fi jn om je 
te zien!’
 ‘Denki – eh, bedankt.’ Rhoda knipperde met haar ogen, 
haar wangen waren roze onder haar gezichtspoeder. ‘Ik had 
jullie niet verwacht…’
 ‘Ik had zo’n verlangen om te komen,’ gaf Nan toe, nog 
steeds met haar vingers aan Rhoda’s jurk. ‘Ik hoop dat je dat 
niet erg vindt.’
 Nellie zag dat Nan op het punt stond te gaan huilen en 
zei: ‘Het leek ons leuk om je eens op je werk te bezoeken.’
 Rhoda knikte gegeneerd en keek over haar schouder in 
de richting van de keuken. Even vlug draaide ze zich weer 
naar hen om. ‘Hoe gaat het met mama? En met pa?’
 ‘Pa heeft een paar trekpaarden getraind en ze zijn klaar 
voor de verkoop,’ zei Nan. ‘En mama helpt Nellie nogal vaak 
in de bakkerswinkel.’
 ‘Gaan jullie nog steeds naar de kerk van prediker Manny?’ 
Rhoda keek Nellie aan.
 ‘Wij allebei. En Nan en ik zijn van plan om van de zomer 
het dooponderricht te nemen.’
 ‘O, echt? Wanneer hebben jullie dat besloten?’
 Er snelde een andere serveerster langs die kort iets zei te-
gen Rhoda. Rhoda zei dat ze zo terug zou komen en prompt 
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haastten de twee serveersters zich weg.
 Nellie wenste dat ze Rhoda alle wonder-gute dingen kon 
vertellen, die diep in haar hart gebeurden. Zuchtend besloot 
ze een kom groentesoep te bestellen en een kaastosti, en 
toen Rhoda terugkwam, plaatsten Nan en zij hun bestel-
ling.
 Even later excuseerde Nan zich om naar het toilet te gaan 
en Nellie voelde zich verschrikkelijk opgelaten en wenste 
dat ze thuisgebleven was. Ze staarde naar het peper-en-zout-
stelletje en schoof het onrustig heen en weer. Ze had zich 
nog nooit in zo’n ongemakkelijke situatie bevonden, niet 
dat ze zich kon herinneren. Nou ja, misschien op de dag dat 
ze uit wandelen was gegaan en zich met haar eigen zaken 
had bemoeid tot ze ineens Christian Yoder in zijn geelbruine 
auto tegenkwam.
 In gedachten bij die dag duurde het even voordat ze be-
sefte dat er iemand bij haar tafeltje stond. Toen ze opkeek, 
zag ze Christian in eigen persoon staan die naar haar glim-
lachte, met zijn jongere broer naast zich.
 ‘Nellie Mae… fi jn om je weer te zien. We wilden je even 
gedag komen zeggen. Dit is mijn broer Zach.’
 Zach stak een beetje verlegen zijn hand uit. ‘Leuk om je 
te ontmoeten, Nellie Mae.’ Hij bestudeerde haar alsof hij op 
zoek was naar een gelijkenis met Suzy.
 Opgelaten keek ze rond of Nan nog niet kwam. Waar 
bleef ze toch? ‘Mijn zus Nan is er ook.’ Ze probeerde Chris-
tians blik te vermijden. ‘Het zou aardig zijn als zij ook kennis 
met jullie kon maken.’
 Zach knikte en Christian vroeg of ze waren gekomen om 
iets bijzonders te vieren.
 Ze wilde niet zeggen dat ze hier alleen maar waren om 
hun eigenzinnige zus te bezoeken. Nee, dat netelige nieuw-
tje onthulde ze niet. ‘Nou ja, het is tenslotte paasmaandag.’ 
 Christians gezicht lichtte op. ‘En mijn vader is jarig.’
 Zach keek om naar de tafel van hun gezin en Nellie volg-
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de zijn blik. Hun ouders keken stomverbaasd, en geen won-
der.
 Christians ogen bleven met een nieuwsgierige uitdruk-
king op haar rusten. ‘Het was fi jn om je te zien,’ zei hij, zach-
ter nu.
 Weer keken de ouders van Christian en Zach haar kant 
op en dat maakte haar te gespannen om iets te zeggen. On-
zeker knikte Nellie alleen maar.
 Net toen ze bedacht dat ze hun een zitplaats moest aan-
bieden, kwam Nan terug. Ze keek verrast naar Christian en 
Zach en wierp fronsend een snelle blik op Nellie, die haar 
voorstelde. ‘Dit is mijn zus Nan Fisher.’
 ‘Hallo.’ Christian gaf haar een hand en Zach volgde glim-
lachend zijn voorbeeld.
 ‘Nan, dit waren een paar vrienden van Suzy,’ verklaarde 
Nellie. ‘Van vorig jaar zomer…’
 Nan knikte met geveinsde beleefdheid en wierp Nellie 
opnieuw een scherpe blik toe.
 ‘Vinden jullie het goed als mijn ouders even gedag ko-
men zeggen voordat we weggaan?’ zei Zach.
 Nellie kon zich voorstellen wat haar zus allemaal te vra-
gen zou hebben als ze weer alleen waren. ‘Ja, hoor… als ze 
dat willen,’ antwoordde ze met een stijve nek van de span-
ning.
 Toen Christian en zijn broer weer naar hun eigen tafel 
gingen, pakte ze vlug het dessertmenu om zich achter te 
verstoppen.
 ‘Nellie Mae?’
 Ze zuchtte; er viel niet aan Nan te ontkomen.
 ‘Nellie, kijk me aan.’
 Langzaam gluurde ze over de bovenkant van het menu.
 ‘Die jongens vonden het nogal leuk om met je te praten,’ 
zei Nan.
 Ach, daar gaan we…
 ‘Waarom bleef je zo lang weg, Nan?’
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 ‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’ Nan boog dichter 
naar haar toe.
 ‘Wat was je vraag?’
 Nan schudde haar hoofd. ‘Je bent hopeloos.’ Ze keek 
naar Rhoda, die bij de tafel met vier jongemannen stond en 
openlijk fl irtte terwijl ze hen nog eens inschonk.
 Nellie zag het ook. Rhoda lachte en maakte grapjes alsof 
ze zich helemaal thuis voelde. Wat eigenaardig.
 Dit is nu haar leven.
 Nan fronste en raakte afwezig de tanden van haar vork 
aan. ‘O, Nellie… ik had het nog niet willen zeggen, maar 
Rhoda vertelde me net in de gang iets heel zorgelijks.’
 Nellie keek op en zag Nans ernstige gezicht. ‘Wat dan?’
 ‘Ik kan het beter zeggen als we ergens alleen zijn… ik wil 
niet in huilen uitbarsten.’
 ‘Jah, doe dat maar niet.’
 Rhoda kwam nu met een rond blad met voedsel hun 
kant op. Toen ze het voor hen neerzette, glimlachten Nan en 
Nellie naar haar. ‘Denki, Rhoda,’ zeiden ze eenstemmig.
 In Rhoda’s ogen verscheen even een welkome glimp van 
herkenning. Misschien bracht het fi jne herinneringen terug 
om hen weer te zien. Nellie hoopte het maar. Ze rekende 
erop dat ze Rhoda snel weer tot haar verstand konden bren-
gen. Herinneringen… en heel veel gebed.
 Toen ze weer alleen waren, vroeg Nellie om een zegen 
over het eten. Toen begonnen ze zwijgend te eten. Maar tij-
dens de hele maaltijd zat Nan afwezig te kieskauwen. Wat 
had Rhoda gezegd waar Nan zo mistroostig van was gewor-
den?
 Gedurende de avond keek Christian verscheidene keren 
hun kant op. Meestal net op het moment dat Nellie zijn kant 
opkeek… maar alleen om te peinzen over de jongen met 
wie Suzy verkering had gehad. Als Suzy niet was gestorven, 
had haar vriendschap met Zach en zijn broer vast en zeker 
niet lang geduurd. De jongens leken zo… Englisch.
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 Nellie probeerde een praatje met Nan aan te knopen over 
andere dingen, zelfs het weer, maar tevergeefs. En toen Nan 
eindelijk weer een beetje zichzelf begon te worden, rees de 
hele familie Yoder overeind en wandelde naar hun tafeltje 
toe. Nellie schrok.
 Haar mond was droog toen meneer en mevrouw Yoder 
hen kwamen condoleren. Christians vaste blik bleef de hele 
tijd op haar rusten. Eerlijk gezegd was ze behoorlijk opge-
lucht toen de Yoders zich eindelijk omdraaiden om weg te 
gaan.

‘Kom op, Rhoda, vertel eens wanneer je vrij bent,’ zei de 
meest fl irtzieke van de vier mannen. Terwijl hij zijn vinger 
over de rand van zijn waterglas liet glijden, keek hij haar 
doordringend aan.
 Rhoda had afkerig moeten zijn van hun aandacht. Even 
schoot het vluchtig door haar heen: Wat zou Ken ervan vin-
den als hij me hier met die mannen zag lachen en praten? Maar 
zij was niet begonnen. Ze hadden een terloops gesprekje 
aangeknoopt en haar gevraagd wat haar favoriete voorge-
recht op het menu was… een onschuldig praatje. Maar ze 
had het niet ontmoedigd en ze werd niet zenuwachtig van 
de aandacht. 
 Een vriendelijke serveerster, die ouder en wijzer was, had 
haar gewaarschuwd: ‘Denk eraan hoe mannen zich gedragen 
tegen serveersters.’
 Maar vroeger had ze nooit aandacht van mannen gehad, 
waarom zou ze er niet van genieten? Ze was nog niet ver-
loofd met Ken, als dat gebeurde zou ze naar geen andere 
man meer kijken. Als dat gebeurde.
 Terwijl ze haastig naar de keuken liep om de bestelling 
van een ouder echtpaar af te geven, viel het haar op dat haar 
liefste zus over de tafel gebogen met Nellie Mae praatte. Ver-
telde Nan aan Nellie wat Rhoda haar had verteld?
 Ineens voelde ze zich verdrietig, ze miste vooral Nan. 
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Hoelang was het geleden dat ze gezellig samen in hun kamer 
vertrouwelijk hadden gepraat over trouwen en baby’s?
 Nan zag er eigenlijk nogal troosteloos uit en geen won-
der. Ik had het niet moeten vertellen…
 Nellie Mae leek afwezig en veel te ongerust. Was er thuis 
iets veranderd sinds Rhoda ruzie had gemaakt met pa en 
was vertrokken? Wat was er mis? Even betreurde Rhoda de 
afstand tussen haar en haar twee overgebleven zussen.
 Ze wilde niet huilen en ging naar de toiletten waar ze 
naar haar spiegelbeeld staarde. Ze zette haar bril af, waste een 
paar vlekken van de glazen en droogde hem af aan de rok 
van haar uniform. Ze vond haar nieuwe spullen zo prach-
tig… haar groeiende garderobe met zowel nette als vrije-
tijdskleding. Zoals waarin Englische vrouwen gingen winke-
len, of voor een ontspannen uitstapje. 
 Ze waste haar handen en liet het warme water lopen. 
Ze had overwogen haar nagels te lakken, zou dat niet mooi 
staan op de dagen dat ze haar serveerstersjurk en haar korte 
schortje aantrok?
 Ze liep de deur uit en dacht weer aan Suzy’s dagboek. 
Al twee keer had ze de verrassende tweede helft gelezen. 
De tweede keer was zelfs gisteravond. Vanmorgen had ze het 
dagboek vlug moeten verstoppen, uit vrees dat Martha het 
zou vinden. Ze had het vreemd gevonden dat Suzy’s wilde 
dagen haar tot iets heel anders hadden geleid dan wat ze 
aanvankelijk had willen vinden. Ze was gelovig geworden, zoals 
Rhoda het had horen noemen. Net als pa, mama en zowat de 
hele familie.
 ‘Maar voor alles had Suzy gezorgd dat ze een vriend had,’ 
mopperde ze.
 Rhoda liet haar hand in haar zak glijden en voelde Suzy’s 
armband. Eigenlijk moest ze hem gaan dragen. Ze was per 
slot van rekening net zo opgedirkt als elke stadse vrouw die 
van huis uit niet anders gewend was. Waarom niet?
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*

Terwijl hij wachtte op bericht over zijn vader raakte Caleb 
gevangen in zijn eigen verbeelding. In zijn versufte toestand 
beleefde hij opnieuw zijn laatste bezoek aan Nellie Mae in 
haar bakkerswinkel. Hij kon de afschuwelijke dag niet ach-
ter zich laten. Hij vroeg zich af hoe hij het gesprek in de 
richting van een goede afl oop had kunnen sturen. Maar nee, 
Nellie was vastbesloten geweest om haar zin te krijgen, an-
ders dan alle andere jonge vrouwen die hij kende. Ze had 
zijn liefde versmaad voor een nieuwerwets geloof dat nooit 
kon blijven duren. Hij lachte smalend om het hele idee van 
de nieuwe kerk, de Nieuwe Orde, of hoe ze zichzelf ook 
mochten noemen. Maar op de een of andere manier hadden 
ze zijn geliefde in hun vingers gekregen. 
 ‘Ze is gehersenspoeld.’ Hij slingerde zijn boze woorden 
de stilte van zijn moeders keuken in. Hij vond er een beetje 
troost in dat hij had geprobeerd Nellie Mae uit het hoofd te 
praten om lid te worden van de nieuwe kerk. Als hij de kans 
had gekregen, had hij alles gedaan om haar de dwaasheid van 
haar keuze te laten inzien. Had ze er maar in toegestemd met 
hem weg te lopen. Had de kerkbreuk de Gemeenschap van 
Eenvoud maar niet uit elkaar gescheurd… hen maar niet uit 
elkaar gescheurd en hun hoop vernietigd op een toekomst 
als man en vrouw.
 Hoe had ik moeten weten dat het hierop uit zou lopen?
 Met een hoofd vol gedachten aan zijn voormalige vrien-
dinnetje stond hij op en liep naar de gootsteen om een beet-
je koud water te drinken. Sinds hun absurde afscheid had hij 
elke dag met deze frustratie geleefd.
 Caleb kon nu niets anders doen dan Nellie helemaal uit 
zijn hoofd te zetten. Maar hoe hard hij ook zijn best deed, 
hij kon de gedachte niet verdragen dat zijn lieveling het hof 
werd gemaakt door een andere man. Hij klemde zijn kaken 
op elkaar, innerlijk vervuld van verdriet en woede.
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Tegen middernacht werd hij wakker geschud door Abe. Ca-
leb was voor de houtkachel in slaap gevallen, in pa’s oude 
keukenschommelstoel. Hij ging rechtop zitten. ‘Hoe gaat het 
met pa?’ vroeg hij.
 ‘Slecht, Caleb. Heel slecht. Misschien overleeft hij zelfs de 
nacht niet.’
 ‘Ach, het kan niet waar zijn.’
 ‘We mogen het nog niet opgeven,’ vermaande Abe. ‘Hij 
ademt nog steeds.’
 ‘Had je niet moeten blijven?’ vroeg Caleb zacht, bang dat 
zijn vader alleen zou sterven.
 ‘Geloof me, dat had ik graag gedaan, maar ik vond het 
beter om gauw terug te komen voor mama. Om haar mee 
terug te nemen… voor het geval dat. De chauffeur wacht 
buiten.’
 Caleb was het met hem eens dat mama op dit droevige 
moment aan hun vaders zijde moest zijn. ‘Ga mama dan maar 
wakker maken, jah?’
 Abe knikte ernstig. ‘Als ze tenminste slaapt. Ze ligt na-
tuurlijk te piekeren.’ Hij zette zijn zwarte hoed af, zijn bruine 
ogen stonden somber in het gedempte licht. ‘Misschien is 
dat nog het moeilijkste van alles. Niet weten wat de ochtend 
brengen zal.’
 Caleb had veel vragen, maar hij bleef doodstil zitten. 
Moest hij niet ook naar het ziekenhuis? Om te proberen 
vrede te sluiten met zijn hardvochtige vader?
 Abe legde een hand op zijn schouder. ‘Ga jij maar terug 
naar Dawdi, Caleb. Zie dat je wat rust krijgt, je zult het on-
getwijfeld nodig hebben voor wat ons wacht.’
 Caleb huiverde. Hij denkt dat pa het niet haalt…
 ‘Wijs mama erop hoe vastberaden onze vader altijd is ge-
weest,’ zei hij tegen Abe. ‘Sla haar hoop niet de bodem in.’
 Abe knikte kort en sjokte zonder nog iets te zeggen naar 
de trap.
 Langzaam kwam Caleb overeind en liep naar de bijkeu-
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ken om zijn jas en hoed. Hij kon de ene voet haast niet voor 
de andere zetten. Zijn vermoeide geest tolde van onzeker-
heid en zorgen, de dood van zijn vader zou veel onafgemaakt 
laten tussen hen. En zijn hart ging uit naar mama, voor alle 
jaren dat ze klaar had gestaan voor de koppigste man die 
Caleb ooit had gekend.
 Tijdens de koude rit terug naar het huis van zijn groot-
ouders overwoog hij de mogelijke veranderingen die in het 
verschiet lagen… de harde werkelijkheid van de hachelijke 
situatie van zijn familie. Op dit donkere uur hing het leven 
van zijn vader aan een zijden draad.
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