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b
Hoofdstuk 1

Toen op die voorjaarsmorgen een paar traag vallende druppels plotseling
achterhaald werden door een geweldige stortregen, stuwden joelende kin-
deren halsoverkop de lange winkelportiek in. 
   Ze botsten roekeloos op tegen de lange, bejaarde heer in de grijze re-
genjas, die hen juist even voor was geweest; trapten zorgeloos op z’n tenen,
raakten hem met hun zwaaiende schooltassen en lachten en kwetterden
maar. 
   Hij verdroeg het niet alleen, maar keek met een twinkeling in z’n schran-
dere ogen achter de donker omrande uilenbril geanimeerd luisterend toe. 
   Hij had geen haast. 
   Over het asfalt van de brede winkelstraat zoefden auto’s water opspat-
tend langs elkaar heen en jachtte een legertje fietsers, langs de trottoirs
leek het een wilde vlucht van verregende mensen, en hij stond daar maar
goedmoedig en luisterde en keek. 
   Leuk jong spul, dacht hij vermaakt. Hoor toch eens wat een praatjes ze
hebben. En wat een schelle lawaaistemmen! Een stel kraaien is er niets bij.
En ze hebben volstrekt geen erg in jou, ouwe man. Jij telt niet mee, je staat
ze alleen maar wat in de weg.
   ‘Kijk, kijk!’ riep er een. ‘Daar heb je Fietje! Daar, aan de overkant! Ze
ziet ons, maar kan onmogelijk hiernaartoe oversteken!’ 
   Hij zag haar ook: een klein, schriel meisje in een kort rood manteltje,
het bleekblonde haar strak weggetrokken en van achteren samengebonden
tot een koddige paardenstaart. Haar blikken vlogen naar links en rechts
en plotseling waagde ze zich van het trottoir, laveerde parmantig tussen
auto’s en fietsen door. 
   De vriendinnetjes dansten van spanning, duwden en drukten hem be-
redderig achteruit om ruimte voor Fietje. 
   Ze bleek een grappig sproetengezichtje te hebben. En een willetje. 
   ‘’k Blijf net zo lief hier staan,’ gaf ze kordaat te kennen voor de portiek.
‘Juist lekker, die regen.’ 
   Ze gaapten haar verbaasd aan; de stemming sloeg om. 
   ‘O, Fietje heb natuurlijk weer wat bijzonders,’ schimpte er een.
   En een ander: ‘Kind, stel je niet an.’ 
   Hij gnuifde om dat dwaze, opgeheven muizensnoetje waar de regen on-
genadig op neerplensde. Er schoot hem een oud liedje te binnen. En meteen
zong hij het, zomaar over de hoofden heen: 

7

1JEUGD ZOEKT EEN HAVEN  Tril 28-02-2017_Z&K  28-02-17  14:01  Pagina 7



   Waarom toch blijf je in de regen staan? 
   Kind, je wordt helemaal nat! 
   Waarom toch blijf je in de regen staan? 
   Kom in de kamer, m’n schat!

Nu waren ze zich een voor een plotseling ten volle van z’n nabijheid be-
wust. Keerden zich naar hem om, staarden hem een ogenblik perplex aan,
daarna elkaar en proestten het uit. 
   Een opgeschoten meisje gaf hem een duwtje, riep: ‘Haha, wat een gekke
ouwe opa!’ en schoot ertussenuit. 
   Meteen was het hek van de dam. 
   ‘Gekke ouwe opa! Gekke ouwe opa!’ joelden ze en renden kat achter
kat het trottoir op, Fietje inderhaast meesleurend. 
   Schuddend van ’t lachen keek hij hen een ogenblik na. Tot een stem vol
afkeuring hem verrast deed omzien naar de open winkeldeur. 
   ‘De moderne jeugd, meneer! Ze zien er niet tegen op om een mens op
leeftijd in z’n gezicht uit te jouwen!’ 
   De twinkeling bleef in z’n ogen toen hij een paar stappen naar de grijze,
verbolgen winkelier toe deed. 
   ‘Ik veronderstel dat ik aanleiding gaf,’ zei hij welgemoed. ‘En wat dat
uitjouwen in iemands gezicht betreft: misschien deden u en ik het in onze
jeugd liever achter iemands rug?’

*

Omdat hij op het moment niets voelde voor spraak en wederspraak op
dat terrein, zette hij z’n jaskraag op, lichtte z’n hoed, trotseerde even de
regen en glipte een andere portiek in. 
   Gretig zag hij van daaruit het jachtig verkeer aan. Wat sloeg hij graag
het drukke leven van de morgenuren gade! Zonder eraan mee te doen,
leek je er toch in opgenomen, er nog altijd deel aan te hebben. Sinds hij
op non-actief was gesteld – nu al acht jaar geleden – had hij z’n vroege
wandeling naar de drukste straten niet vaak overgeslagen. Het hield hem
fit. En was het niet fijn, dacht hij ondeugend, zo en passant wat bestel-
linkjes te kunnen doen voor z’n trouwe wederhelft? Van die boodschapjes
waar je als man zo verzot op was? 
   Deksels – hij tastte in z’n zak – hij moest niet vergeten bij die ladder-
winkel aan te gaan, anders zat er wat voor hem op! Die vrouwen hadden
zich wat op de hals gehaald met die dunne kousen. 
   Ja ja, al dacht z’n vrouwtje zichzelf ook oerouderwets degelijk, op haar
manier deed ze toch ook maar mee. Maar het was waar, ze had het nog
niet tot nylonkousen gebracht – nog niet, gnuifde hij. 
   Wat zou hij haar plagen als het zo ver nog eens kwam. Vroeger droeg
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ze zelfgebreide zwarte wollen kousen met ribbels – heette dat niet twee
rechts twee averechts – en hoge schoenen met een hele rij knopen opzij!
Hij had ze meer dan eens voor haar vastgemaakt met dat haakje dat nog
altijd als een curiositeit in de tafella lag. Zelf deed ze het ook wel met zo’n
lange, tweebenige haarspeld, als die knopenhaak in geen velden of wegen
te bekennen was. Ach ja, dat leed uit die goeie ouwe tijd was gelukkig ge-
leden. Altijd maar weer vernieuwing, en dat was maar goed ook; wat zou
het anders een saaie boel worden. 

*

Even plotseling als de gietbui uit de lucht was komen vallen, kwam er een
eind aan. 
   Hij zette de terugreis naar huis dus voort en vergat niet in de bewuste
winkel de geladderde kousen af te geven. 
   In de rustige straten van de buitenwijk waar hij een twintig jaar geleden
z’n huis kocht, werd hij herhaaldelijk gegroet en, in ’t zicht van de haven,
door een rentenierende buur voor een praatje aangehouden. 
   Hij maakte zich daar gauw van af, omdat hij moeder de vrouw in de
deur zag verschijnen en staan blijven ook, haar gezicht naar hem toe. 
   Hij wenkte dat ze naar binnen moest gaan, zij met haar aanleg voor
reumatiek! Hij kwam immers wel. En als ze nu dat warme wollen ding
nog had aangetrokken, maar nee, daar stond de dame, zomaar in haar
japon. 
   Ah, gelukkig, daar ging ze dan toch. Enfin, hij hoefde z’n sleutel niet
voor de dag te halen, de deur liet ze open. 
   Maar toen hij binnenkwam, zag hij haar in de gang op hem wachten,
z’n kleine grijze vrouwtje. Wat leek ze nog pittig, dat viel hem altijd weer
op. Een knap, pienter wijfje, waar hij al de jaren door trots op geweest
was en het wel zou blijven ook. 
   ‘Bart, waar blijf je!’ riep ze hem opgewekt toe. ‘Wat een vreselijke bui,
niet? Kon je ergens schuilen? Je lijkt me helemaal niet nat. Nee, trek je jas
maar niet uit, je zult zo meteen weer weg moeten. Wat heb ik naar je uit-
gekeken! En toen je er eindelijk aankwam, klampte Van Kampen je aan.
Enfin, je liet hem gelukkig gauw schieten toen je begreep dat ik je nodig
had.’ 
   ‘En wat is er nu wel van mevrouws dienst?’ plaagde hij. ‘Is er haast bij
of is het me vergund nog even te zitten?’ 
   ‘Och ja, natuurlijk, je zult wel moe zijn,’ begreep ze. 
   Hij greep haar opeens bij haar schouder en draaide haar naar zich toe. 
   ‘Wat heb je eigenlijk? Is het iets van belang dat ik voor je moet doen?
Vertel het eens gauw!’ 
   ‘Ja, maar ga dan nu ook zitten, Bart.’ 
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   Hij zakte in z’n leunstoel bij tafel. Greep, uit macht der gewoonte, naar
de Trouw, die als elke morgen op hem te wachten lag. 
   ‘Hè nee, luister nu niet met een half oor,’ beknorde ze hem. Hij stak
haar spontaan de krant toe. 
   ‘Hier, daar heb jij hem. Maar steek dan ook van wal.’ 
   ‘Bart, je zult naar Bets moeten,’ zei ze levendig. ‘Want raad eens? Ons
bovenhuis komt leeg! De Prinsen gaan naar Canada emigreren!’ 
   ‘Is het heus?’ vroeg hij verbaasd. ‘Zo opeens?’ 
   ‘Zo lijkt het voor ons, ja – en voor iedereen. Ze hebben het absoluut
stilgehouden, omdat ze dachten dat er in geen tijden wat van komen zou.
Maar nu is opeens alles voor elkaar! Mevrouw Prinsen is het me, vlak
nadat jij weg was, komen zeggen. En nu begrijp je wel waar ik meteen aan
dacht, niet? Ik heb mevrouw op ’t hart gedrukt er nog met niemand over
te spreken, want anders gaat het als een lopend vuurtje rond. Ze heeft het
beloofd, maar ja, je weet hoe dat gaat, ’t zal gauw genoeg bekend zijn. Je
moet op staande voet naar Bets gaan, Bart. Op de morgen tref je haar na-
tuurlijk alleen thuis, zodat ze er eerst eens in haar eentje over nadenken
kan. Maar ze moet graag willen, anders heb ik liever niet dat ze boven ons
komt. Ze moet er niet tegen opzien zo dicht bij ons te komen wonen. Maar
mij dunkt dat dat wel mee zal vallen. Ze zal wel een gat in de lucht sprin-
gen! Hoe heeft ze laatst nog niet geklaagd. “Moeder,” zegt ze, “ik begin
me toch zo te schamen over die nare straat en die veel te kleine etage. We
kunnen er nauwelijks meer ademhalen. En wie wil er met ons ruilen? Nie-
mand, we hebben het nu al zo vaak geprobeerd.” Ik vond het toen maar
een hard gelag, niet te kunnen helpen. Je eigen vrije bovenhuis ben je ver-
plicht aan vreemden te verhuren, terwijl je dochter er zo’n behoefte aan
heeft. Maar dat zal nu niet meer gebeuren als we daar zelf wat aan doen
kunnen. Daarom: er is haast bij, dat begrijp jij nu toch ook, niet Bart?’ 
   Ze keek hem in spanning aan. 
   Toen hij geen antwoord gaf, maar strak op het tafelkleed bleef turen,
werd ze ongerust. 
   ‘Je vindt het toch wel goed?’ vroeg ze benepen. ‘Is het om Freek dat je
ertegen opziet? Ik weet het wel, het botert niet altijd tussen jullie, je plaagt
hem graag. Maar denk eens hoe heerlijk het zijn zal de jongelui vlak bij
ons te hebben, en die lieve Tineke! Freek moet je er dan maar op de koop
toe bijnemen.’ 
   ‘En jij Bets,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ja ja, ik ben bang dat je het wat te
licht inziet, moeder. Natuurlijk, ik gun haar graag en zelfs heel graag een
betere woning. Maar ben je opeens vergeten dat Bets niet een van de ge-
makkelijksten is? Je hebt vroeger nogal wat met haar te stellen gehad.’ 
   ‘Nu ja, toen was ze nog niet droog achter haar oren. Lieve tijd, Bets
kon nu zelf al haast grootmoeder zijn, ze hebben immers hun zilveren brui-
loft al achter de rug. Een mens wordt wel eens wijzer. Nee, daar zie ik niet
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tegen op. M’n enige vrees betreft jou en Freek; je mag hem immers niet.’ 
   ‘En jij bent bepaald verzot op hem,’ zei hij laconiek. 
   Ze kleurde ervan. 
   ‘Verzot is zo’n groot woord,’ ontweek ze. ‘Maar ik houd me altijd voor,
dat Bets hem nu eenmaal heeft willen hebben en dat er immers ook niets
op hem aan te merken is. Voor veel christenen is hij zelfs een voorbeeld!
Ouderling, voorzitter van een schoolbestuur, bestuurslid van de kiesver-
eniging en dat is misschien nog niet eens alles. Heus, Bets had het wel
slechter kunnen treffen. Bovendien, het gaat er maar om of ze het samen
goed hebben.’ 
   ‘Je zit aardig op je preekstoel, moeder,’ plaagde hij. 
   ‘Ja, het is goed, hou jij me maar voor het lapje,’ pruttelde ze met een
verbeten lach. ‘Ik wilde je nog dit zeggen, dat ze maar een fijn stel kinderen
hebben. Dat zul je me toch zeker moeten toegeven.’ 
   ‘En dat doe ik,’ knikte hij. ‘Ze zijn een voor een ongetwijfeld het aan-
kijken waard.’ 
   ‘Och, je wilt me niet begrijpen, plaaggeest.’ 
   ‘Toch wel,’ zei hij hartelijk. ‘Ik geef toe dat ze op ’t oog een fijn stel lij-
ken, een voor een, van Jaap af tot Tineke toe. Maar vergeet niet dat we ze
als ’t ware alleen maar op hun paasbest hebben gezien. Zij hebben ons
niet overlopen en wij hen niet. En als we met elkaar samen waren, kreeg
ik altijd de indruk dat ze tevoren de opdracht gekregen hadden zich zo te
gedragen dat er ook maar niet het geringste op hen aan te merken zou zijn
en… dat ze vooral niet uit huis mochten klappen. Vandaar dat we ze niet
in hun gewone dagelijkse plunje kennen, met hier een torntje en daar een
vlekje, Tineke dan misschien uitgezonderd.’ 
   ‘Maar je doet of ze het achter hun ellebogen hebben!’ protesteerde ze
verbaasd. 
   ‘Dat is niet fraai uitgedrukt, moeder,’ bestrafte hij ondeugend. 
   ‘Je valt me trouwens een beetje tegen. Want ik dacht dat juist jij wel zou
weten hoe David al gezegd heeft dat ieders binnenste en hart ondoorgron-
delijk is. En als ik het wel heb, is dat in de vierenzestigste psalm.’ 
   ‘Je bedoelt dat we niemand ooit helemaal kennen,’ glunderde ze. ‘Dat
we maar aanzien wat voor ogen is. Daar heb je over ’t algemeen wel gelijk
in. Maar ik ken jou toch maar door en door!’
   ‘Zou je denken?’ vroeg hij vermaakt. 
   ‘Jazeker! Jij bent een rakker, met een hart van goud.’ 
   Hij schoof schutterig z’n stoel achteruit. 
   ‘Ik zal maar maken dat ik wegkom, wie weet wat ik anders nog te horen
krijg. Straks heette ik “een gekke ouwe opa,” nu weer een rakker, ga zo
maar door.’ 
   ‘Een gekke ouwe opa?’ 
   Hij tikte haar tegen haar wang. 
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   ‘Ja ja, dat heb ik op de vroege morgen al te incasseren gekregen.’ 
   Ze rekte zich voor een afscheidskus. 
   ‘Een ding is zeker,’ lachte ze, ‘je zult het ernaar hebben gemaakt!’ 

*

Ze kon niet laten hem van boven haar bloeiende begonia’s na te gluren.
Haar hart tintelde van liefde en trots. 
   Wat liep hij nog vief rechtop – en wat stond hem die jas goed! 
   Was dat een man van drieënzeventig? Je zou hem hoogstens zestig
geven. Zij, met haar negenenzestig, legde het aardig bij hem af, vooral wel
waar het de vlugheid betrof. 
   Maar Bart was helemaal een wonder. Hoeveel keer had ze hem in hun
lang huwelijksleven slechtgehumeurd gezien? Zelden of nooit. En als hij
het al eens was, had hij er dubbel en dwars reden voor gehad. 
   ‘Ik dank U, Here, voor zo’n man,’ zei ze opeens voor zich heen. ‘Ze
dachten allemaal dat ik gauw genoeg van hem zou krijgen, omdat hij hen
niet serieus genoeg leek, en ik nogal aan de ernstige kant was. Maar ze
hebben het mis gehad.’ 

b
Hoofdstuk 2

Bets Linthout stolpte met een gewiekst gebaar de kap over haar naaima-
chine en reed die meteen naar de alkoof: weg met dat lelijke ding. 
   Vervolgens repte ze zich met haar zojuist gemaakte witte blouse naar
de keuken, waar de strijkplank al uitgeklapt stond, betastte de bout met
een natte vinger en bromde tevreden: precies de vereiste warmte.
   Haar wangen gloeiden van het jachtig genaai en dat in de morgenuren.
Maar de blouse mocht er wezen, dacht ze voldaan, terwijl ze voorzichtig
de punt van de bout langs de fijne plooitjes en kantjes liet glijden. Het was
een heidens werk geweest, maar ze had het toch maar voor elkaar gekre-
gen in zo’n korte tijd. En ze wist zeker dat geen sterveling er een eigen
maakseltje in zou zien. 
   Bijna liefkozend hing ze de blouse op een kleerhanger en haakte die in
de woonkamer in een kastdeursleutel, ze moest er nog even naar kunnen
kijken. 
   ’t Zal fijn staan bij m’n grijze kostuum, dacht ze met een zweem van
geluk. Freek zal met een gerust hart met me voor de dag kunnen komen,
’k doe niets voor mevrouw van dominee onder. En m’n nieuwe permanent
zit deze keer wel extra goed. ’k Hoop alleen dat ze ’t bij dominee niet nodig
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vinden ons een tegenbezoek te brengen, want dan zou ik m’n ogen uit m’n
hoofd schamen. Is dit een buurt voor behoorlijke mensen? En dan die en-
tree – en alles, alles! Nee, mevrouw Loman moet hier niet komen; ik wil
haar hier eenvoudig niet hebben!
   Terwijl ze met de Franse slag de kamer aan kant maakte – er bleef geen
tijd voor een betere beurt – liet ze keurend haar blikken langs haar boeltje
gaan. 
   Kon het er eigenlijk nog mee door? Je wende zelf zo aan alles dat je de
gebreken niet meer zag. Maar een ding was zeker: het was hier afgrijselijk
vol. Aan weerszijden van de schoorsteen dressoir en orgel, dat ging precies.
Ook Jaaps opklapbed naast de deur tegen de andere muur. Voor de ver-
andadeuren haar oude bureautje, waaraan de een na de ander z’n huiswerk
had zitten maken. Maar dan nog al die stoelen, waarvan je er toch niet
een kon missen! En als die ene kamer van je maar niet zo hopeloos smal
was! De grote uittrektafel stond haast boven op de haard – och, je wist je
hier immers niet te roeren of te keren. 
   En dan te weten dat je fauteuils met nog meer goeie meubels als oud
vuil op het afgerasterde vierkantje zolder stonden, drie trappen op! Je kon
er soms wel om huilen. 
   En kijk eens naar buiten, naar de overkant. Naar al die veranda’s met
de natte was aan de lijnen, de tobbes en emmers en kolenkisten. 
   Een fraai gezicht – en zo zag hun eigen veranda er ook uit, wat deed je
eraan, je moest de boel toch ergens kwijt, je had de rommel telkens weer
nodig. 
   Maar als je vanaf je veranda naar beneden keek, gruwde je pas recht.
Kleine, miezerige stukjes grond met ouwe kippen- en konijnenhokken en
eigengefabriekte schuurtjes beladen met rottend hout. Hier en daar een
plukje platgetrapt gras, een armetierig boompje of een paar pierige strui-
ken deden alles nog erger lijken. 
   En dan te weten dat je aan de rand van de stad die gezellige bloemen-
buurten had, met de nette tuintjes voor de aardige eengezinshuizen, en dat
jij daar maar niet een van kon krijgen, alleen omdat je in zo’n miserabele
tijd leefde. Vroeger kon je te kust en te keur, vroeger was een mens vrij –
maar nu? Overal stak de regering d’r neus in, je kon het zo gek niet be-
denken. 
   Maar ze kwam meteen van die schampere gedachte terug. 
   Nee, nu ben je niet eerlijk. Ben je vergeten hoe je aan dit huis bent ge-
komen? Dat jullie na de vorige oorlog ook maar niet konden trouwen we-
gens de woningnood? Zeker, van de regering had je toen geen last,
huisvestingsbureaus bestonden er niet. Maar nergens was een leeg plekje
te vinden, en als je ten slotte iets op de kop tikte, kon je klaarstaan met
sleutelgeld, hoe meer hoe liever. ’t Had Freek toen een honderd gulden ge-
kost, nu noemde je zoiets een kleinigheid voor ’t bemachtigen van een wo-
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ning, maar ’t was toen een rib uit z’n lijf. Maar wat waren ze blij met deze
eerste etage! 
   Ruimte genoeg voor twee personen. De straat was toen ook veel netter,
wat was die toch achteruitgegaan in die zesentwintig jaar. 
   Later trokken de netste mensen eruit – en dat hadden zij ook moeten
doen, het kon en mocht toen nog. 
   Maar wie dacht toen dat het later onmogelijk zijn zou, wie dacht aan
een nieuwe oorlog? Je wist alleen dat er een ellendige noodtoestand
heerste, toen met die crisis – en dat je aan ’t eind van elke maand weer
dankbaar moest zijn dat jouw man nog geen ontslag gekregen had. 
   Nee, wie dacht toen aan verhuizen, met een stel jonge kinderen? Er was
er niet een die verdiende, ’t moest alles van Freek alleen komen en verhui-
zen kost nu eenmaal een schep geld. 
   Maar daarom juist was het zo sneu, dat, nu het royaal kon, je aan han-
den en voeten gebonden was! Enfin, ze moest er haar goeie humeur maar
bij bewaren, als je dat verloor was je nog verder van huis. Maar mevrouw
van dominee kwam hier niet, dat stond als een paal boven water! 

*

In de huiskamer klaar, zwabberde ze met moeite het zeil van de kleine al-
koof; onder het tweepersoonsbed, de linnenkast, de wastafel en de naai-
machine, en belandde zo in de overvolle voorkamer om ook daar te
zwabberen en stof af te nemen. De meiden hadden er zelf de drie eenper-
soonsbedden en Tinekes bedje al opgemaakt. 
   Gelukkig, de ramen konden weer open. Ze had straks, met die plensbui,
moeten hollen om ze dicht te doen, het regende met stromen in. ’t Was
maar goed dat ze allemaal in hun regengoed weggegaan waren, je kon het
weer eenvoudig nog niet vertrouwen, dat zag je maar. 
   Ze trok geërgerd haar neus op toen ze de smalle straat afkeek. Natuur-
lijk was die weer vol grut, dat tekeerging van wat-ben-je-me. De riolen
konden al dat water zo gauw niet verzwelgen en nu sprak het blijkbaar
vanzelf dat zij er doorheen baggerden, of, zittend op de rand van het trot-
toir, hun blote voeten en allerlei rommel erin lieten plonsen. 
   Zou je ze niet? Ze zagen er al haveloos genoeg uit zonder kletsnat te
zijn. Zelf had ze zeven kinderen grootgebracht, maar straatbengels waren
het nooit geworden, daar hadden Freek en zij wel voor gezorgd. Hoe zui-
nig het ook toe moest gaan, ze waren altijd schoon en netjes in de kleren
geweest, haar wastobbe en naaimachine zouden ervan kunnen getuigen.
Het was haar trots geweest, vooral ook tegenover haar ouders. Die hadden
haar met een zwaar hoofd het leven in laten gaan, omdat ze niet bijzonder
huishoudelijk was, altijd zo’n dwarskop was en helemaal niet bij Freek
paste. En als Freek niet zo’n knappe vent geweest was en smoorverliefd
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op haar, had hij misschien wel bot gevangen. Z’n zwaarwichtigheid en ge-
brek aan humor stonden haar toen helemaal niet aan. 
   Maar toen vader over die eigenschappen een woordje losliet, trok ze
meteen partij! Ja, zo was ze nu eenmaal. 
   En ze had er na een poosje geen spijt van gehad, al was Freek vrijwel
gelijk gebleven. Alles wende. En per slot van rekening hadden die kwali-
teiten Freek toch maar in de kerkenraad en het schoolbestuur en zo ge-
bracht, ze moesten ‘meneer Linthout’ overal voor hebben en hij stond
altijd klaar. 
   Maar ondanks dat, bleef vader het vertikken Freek serieus te nemen.
Dat kon ze gewoonweg niet uitstaan. Was dat nu christelijk? 
   Soms had ze weleens gedacht dat vader gehoopt had dat hun leven mis
zou gaan. En daarom had ze er zorgvuldig voor gezorgd dat moeder en
hij nooit iets te weten kwamen van de weerstand die Freek de laatste jaren
van de grote kinderen ondervond. Dat het nogal eens botste… Dat leed-
vermaak gunde ze vader niet. 

*

Daar zul je hem toevallig net hebben, dacht ze verbaasd, en meteen onge-
rust, toen ze voor de zoveelste maal de stofdoek uitsloeg en in de heer die
er op het overkanttrottoir aan kwam stappen, haar vader herkende. Maar
wat komt hij doen, zo op de morgen? Toch niet wat met moeder?
   Welnee, natuurlijk niet. Kijk nu maar eens, daar licht hij al overdreven
beleefd z’n hoed voor haar, alsof ze een vreemde was. 
   Haars ondanks lachte ze. Zoiets dwaas kon je nu alleen van vader ver-
wachten. Hij had natuurlijk alweer binnenpret. 
   Ze bleef naar hem kijken toen hij de straat overstak. 
   Wat was hij overigens toch kranig, een keurige ouweheer. Zo zou Freek
nooit worden, dacht ze spijtig, hoe ’n knap gezicht hij ook nu nog mocht
hebben. Hij miste ten enenmale dat lenige, dat… zwierige dat vader had.
Ze zou maar gauw haar schort afdoen.

*

Haar forse ruk aan het touw deed de buitendeur opengaan. Boven aan de
trap wachtte ze, tot haar vader die rap met z’n lange benen beklommen had.
   ‘Ja, daar ben ik,’ zei hij, boven, opgewekt. ‘Goeiemorgen.’ 
   Ze gaf hem een kus, zocht z’n gezicht af naar het waarom van z’n
komst, maar werd niet wijzer. 
   ‘Dag vader, blij u te zien. Doe uw jas uit.’ 
   Ze duwde de deur van de huiskamer open, trok Freeks fauteuil wat ach-
teruit. 
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   ‘U wilt zeker wel koffie? Dan zet ik eerst even water op. U krijgt geen
gefiltreerde hoor, rekent u daar maar niet op, dat duurt me te lang.’ 
   Toen ze terugkwam ging ze afwachtend tegenover hem zitten. ‘Hoe
maakt moeder het?’ 
   ‘Wel aardig goed, dank je. De groeten natuurlijk.’
   ‘Bedankt, vader.’ 
   Ze wachtte. 
   Hij knikte haar geamuseerd toe. 
   ‘Je kijkt me nu wel zo aan, maar zet eerst die koffie maar, anders mocht
daar eens niets van komen.’
   ‘Komt u me zóiets belangrijks vertellen?’ 
   ‘Misschien. Maar vertel me eens: hoe gaat het met allemaal?’
   ‘O, uitstekend,’ deed ze luchtig. ‘Gezond.’ 
   ‘Geestelijk en lichamelijk. Fijn.’ 
   Wat bedoelde vader daar nu weer mee, dacht ze argwanend. Geestelijk
gezond? Ze zou er maar niet op ingaan. 
   ‘Als u roken wilt, vader? Hier zijn sigaren. Of een sigaret misschien?’ 
   ‘Als je het goedvindt, steek ik m’n pijp in de brand. Maar hang dan eerst
dat mooie bloesje weg, ’t mocht er eens naar gaan ruiken.’ 
   ‘Ik zal het u eens laten zien,’ zei ze levendig. ‘Nu, vindt u het niet mooi?
Zelfgemaakt!’ 
   Hij knikte prijzend. 
   ‘Zeker vind ik het mooi. Een pronkjuweel. Knap gedaan, meisje.’
   ‘Ja, ze kan nog wel wat,’ snoefde ze. En er een tikje uitdagend overheen:
‘We moeten vanavond naar dominee Loman, Freek en ik. Dominee liep
ons laatst ergens tegen het lijf en toen nodigde hij ons uit.’ 
   ‘Wel wel, vandaar dus ook die fraaie krullenbol. Nu, veel genoegen, ik
hoop dat jullie een leerzame avond hebben.’ 
   ‘’k Ga koffie zetten,’ zei ze abrupt. 
   Ze liep met haar blouse naar de alkoof, hing ’m daar weg in de kast.
Door de slaapkamer heen ging ze de keuken in. 
   Leerzame avond, jawel. Alweer zoiets. Maar als je die twinkelende ogen
zag, besefte je heel goed, alles te kunnen verwachten. Wat nu eigenlijk het
grote nieuws zou zijn? Ze had er geen idee van. 

*

Ze liet hem z’n koffie van ’t blaadje nemen en nam weer plaats tegenover
hem. 
   ‘Nou vader, nu heeft u uw koffie, nu maar gauw opgebiecht, ik zit op
springen. Maar drink eerst maar uit, ’t is nu nog heet. Lauwe koffie, bah.’ 
   Haar vorsende blik vermaakte hem. 
   ‘Je moet er maar niet van schrikken,’ begon hij met een doodbiddersge-
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zicht. ‘Onze bovenburen gaan emigreren.’ 
   Ze vroeg verontwaardigd: ‘De Prinsen? Maar die hadden toch een goed
bestaan? Hoe halen ze ’t in hun hersenpan! Waarnaartoe?’ 
   ‘Canada.’ 
   ‘Zij liever dan ik,’ schamperde ze. ‘Zeker beginnen in een hut, terwijl
ze nu…’ 
   Ze brak pardoes af. Haalde diep adem, terwijl ze haar vader scherp aan-
keek. 
   ‘Ik begrijp het opeens,’ zei ze langzaam, met een lage stem: ‘Uw boven-
huis komt leeg.’ 
   ‘Precies.’ 
   Ze bleef hem aankijken. Verstomd. Haar gedachten tolden. Daarom
kwam vader dus hier langs: moeder en hij – maar ’t zou wel hoofdzakelijk
van moeder zijn uitgegaan – hadden meteen aan hen gedacht, toen ze van
dit emigreren hoorden. Zij had laatst immers nog zo geklaagd toen ze met
moeder die mantel kocht? 
   Hij wachtte maar rustig af. 
   ‘Ja,’ zei ze eindelijk haperend, ‘als ik het wel heb, wilt u ons op dat bo-
venhuis hebben.’ 
   Hij nam z’n pijp uit z’n mond, knikte. 
   ‘Als het mogelijk zijn zal. En als jullie er zin in zouden hebben. Wat na-
tuurlijk de vraag is.’ 
   Ze plantte haar ellebogen op de tafel en haar hoofd tussen haar handen. 
   ‘Dat weet ik nu juist niet,’ zei ze somber. ‘’t Komt zo helemaal onver-
wachts. Ik heb al wel eeuwenlang naar een vrij huis verlangd, met een tuin
en een schuur en een flinke zolder. Dat is dit natuurlijk niet. En verder…’ 
   Ze slikte het verdere in. Kon je zeggen: en verder lijkt het me helemaal
niet, zo dicht bij u te wonen? Dat was immers zo? Als ze hieraan dacht,
en dat in aanmerking nam… vooral die strubbelingen met Bart… Ze had-
den alles nog kunnen verdoezelen en hoopten dat te kunnen blijven doen
– maar zou het dan nog mogelijk zijn? Iets verbergen voor vader? Als je
nu met moeder alleen te doen had… 
   ‘Je denkt er maar eens goed over na,’ raadde hij kalm. 
   ‘Dat doe ik al,’ zei ze agressief. ‘Ik wik en weeg.’ 
   ‘Och ja. Reden om je ouwe vader om de hals te vallen is er natuurlijk
niet, al was je moeder misschien zo naïef om dat te veronderstellen,’ zei
hij droog. 
   Ze kleurde fel. 
   ‘Ik zeg niet dat ik niet dankbaar ben,’ zei ze snel. ‘Dat ben ik wel. Voor
uw goeie wil. Maar…’ Ze onderbrak zichzelf, informeerde: ‘Hoe is het
bovenhuis ook weer precies? Suite, met een even grote uitbouw als bij
uzelf?’ 
   Hij knikte. 
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   ‘Plus een flinke zijkamer aan de voorkant, en aan de achterkant een ve-
randa natuurlijk. En op de zolderverdieping een kamer over de hele
breedte en twee kleinere kamers, de laatsten met een gedeelte schuin dak.
Overal vaste wastafels.’ 
   ‘O ja, die heeft u er toen nog in laten aanbrengen,’ herinnerde ze zich. 
   Ze dacht lang na, zuchtte weer diep. 
   ’t Was om te watertanden waar het de ruimte betrof. 
   ‘’t Klinkt allemaal prachtig,’ bekende ze dan ook. ‘We zouden weer een
kamer hebben waar we de goeie boel konden zetten en nog eens iemand
konden ontvangen en een behoorlijke stoel geven. ’k Zou dan in die uit-
bouw gaan slapen, die is groot genoeg en de meiden en jongens konden
over de bovenkamers verdeeld.’ 
   ‘En de zijkamer, vergeet je die?’ 
   ‘O, die zou ik voor leerkamer bestemmen!’ besliste ze resoluut. ‘Voor
Hannie, maar vooral voor Rob, als ie naar het lyceum gaat. Hij moet nog
wel toelatingsexamen doen; maar die komt er wel, die slimmerik.’ 
   ‘Zo, zo,’ zei hij langzaam, ‘naar het lyceum zomaar. We gaan voor-
uit.’ 
   Ze vlamde meteen op. 
   ‘En waarom niet?’ tartte ze. ‘Hij heeft er de hersens voor. Maar ik weet
wel waar u op zinspeelt. Dat we Jaap regelrecht van de lagere school bij
onze bakker hebben gedaan, al had hij evenveel hersens als Rob. Maar
wat wilde u, de tijd was toen nog een beetje anders, en die man had juist
een knechtje nodig en Jaap wilde zelf ook graag aan ’t verdienen gaan. Ik
weet wel dat hij ’t ons nu verwijt, omdat het z’n hele leven bedorven heeft
zoals ie zegt, maar… maar…’ 
   Ze slikte krampachtig. 
   Hij maakte een kalmerend gebaar. 
   ‘Stil,’ zei hij mild, ‘nu zou je dingen gaan zeggen die je juist zorgvuldig
voor mij verzwijgen wilde.’
   ‘Wie zegt dat?’ vroeg ze fel. 
   ‘Ik.’ 
   ‘Och, u ook altijd,’ verweet ze. Ze veegde met een driftig gebaar langs
haar ogen. ‘Ik lijk wel mal zo op hol te slaan. Enfin, u kent me nog van
vroeger. U moet er tenminste maar rekening mee houden geen stel engelen
boven u te krijgen, als het soms door mocht gaan.’ 
   ‘Daar ben ik van overtuigd,’ suste hij. ‘We dragen ons eigen ik immers
overal mee naartoe, waar we ook helemaal heen mogen gaan. Zelfs naar
Canada. Komen jullie gerust maar in je dagelijkse plunje, met torntjes en
vlekjes en al.’ 
   ‘Torntjes en vlekjes? Die zult u tenminste bij ons niet vinden, daar zorg
ik wel voor!’ zei ze boos. 
   Maar toen ze de uitdrukking van z’n gezicht zag, kalmeerde ze. Sufferd
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die ze was, ’t was immers maar beeldspraak. ‘Ik zal nog eens inschenken,’
zei ze bruusk. 

*

In de keuken moest ze even bijkomen. 
   Dat ze zich opeens zo had laten gaan, hoe was het toch mogelijk, dacht
ze moe. Kwam dat door dat altijd alles maar opkroppen en nog eens op-
kroppen? Je wilde zo ontzettend graag tenminste naar buiten de schijn be-
waren, maar tegenover vader lukte je dat blijkbaar niet. Ze had gevoeld
dat hij aan Jaap dacht, terugdacht aan de destijds voorzichtig geboden
hulp, door hen koppig van de hand gewezen. Nu was Jaap, je oudste, dupe
geworden en dat knauwde je. 
   Och, dacht ze gedrukt, als het toch maar weer zoals vroeger was, toen
de kinderen klein waren. Je moest toen elke cent als het ware omkeren,
maar de kinderen beseften dat niet. Ze waren lief en aanhankelijk, blij met
een kleinigheid. En hoe keken ze naar hun vader op. Ze lachte wrang.
Kom daar nu eens om. Wat Bart soms niet durfde zeggen! Je stond er ver-
steld van. En Suzie… wat kon die ook niet vreemd doen en kijken. Je wilde
je door al die dingen niet omver laten gooien omdat jijzelf ook allerminst
een lieverdje geweest was. 
   Maar ’t viel soms lang niet mee; je sliep er zo slecht van. Je dacht immers
vaak: wie weet wat ons nog boven het hoofd hangt. 
   Voor Gerda hoefde ze geen vrees te hebben, die liep de rechte weg af.
Maar het gekke was, dat haar hart juist voor haar het minst warm leek te
kloppen. Het was niet redelijk, niet billijk, maar ze kon er niets aan doen.
Toch zou Gerda het nooit merken.

*

‘Hoe maakt Tineke het op de kleuterschool?’ vroeg hij toen ze hem z’n
tweede kop koffie aanreikte. 
   Ze begreep dat dit alleen maar een afleidingsmanoeuvre betekende,
maar ging er gretig op in. ‘Best, vader. Die doet niets liever dan tekenen,
knippen en plakken en al wat dies meer zij.’ 
   Er trokken kuiltjes in haar wangen. ‘En dan natuurlijk zingen. Ja, ik
lach er een beetje om, want ze verhaspelt de woorden soms zo.’ 
   Hij was een en al aandacht: Tineke lag hem na aan het hart. Omdat ze
dit wist, ging ze er verder op door. 
   ‘Weet u wat zo eigenaardig is, vader,’ zei ze ernstig, ‘je merkt dat ze de
zin van zo’n christelijk lied niet begrijpt, maar toch de sfeer ervan aanvoelt.
Ik bedoel: ze beseft blijkbaar heel goed dat een vers als “Er brachten eens
moeders haar kinderen tot Jezus”, heel iets anders is dan bijvoorbeeld
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“Daantje zou naar school toe gaan”. Het eerste zingt ze eerbiedig en het
andere luidruchtig of zo.’ 
   ‘Ik kan het me van Tineke begrijpen,’ zei hij warm. ‘Zo is ze. Maar jullie
leren haar die verhaspelde woorden toch beter? En ze wordt er niet mee
geplaagd?’ 
   ‘Nu, Rob heeft daar weleens zo’n handje van,’ glimlachte ze. ‘Maar ik
leer ze haar inderdaad beter.’ 
   ‘Dat is goed. Een christelijk lied in je jeugd geleerd en dan niet begrepen,
kan later tot zegen zijn.’ 
   Ze keek hem zwijgend aan. Vaders stem had ontroerd geklonken, ze
wist niet waarom. Herinnering? Ja, zo kon vader ook zijn en zo hield ze
het meest van hem, besefte ze plots. 
   ‘Vader,’ zei ze hartelijk na een ogenblik, ‘ik zal uw aanbod heus ernstig
overwegen. Maar nu we het toch over Tineke hebben: is daar in uw buurt
een christelijke kleuterschool? Het zal toch al erg genoeg zijn als ze van
deze af moet.’ 
   ‘Het eerste wat ik zal doen, is daarnaar informeren,’ beloofde hij ijverig,
‘want ik zou het je zo niet kunnen zeggen. Maar mocht het wat ver uit de
buurt zijn, dan heeft haar ouwe opa er niets op tegen z’n jongste klein-
dochter elke dag te brengen en weer terug te halen.’ 
   Ze schoot in de lach om z’n alweer olijke toon. ‘Haar ouwe opa!’ 
   ‘Gekke ouwe opa,’ verbeterde hij. 
   Meteen stond hij op. 
   ‘Ik ga er vandoor, dochter, je zult nog wel een en ander te doen hebben
en ik heb zelf nog een hele rit met de tram.’ Hij legde z’n hand op haar
schouder. ‘Zullen we dan afspreken dat je ons binnen enkele dagen je ant-
woord komt brengen? Dan hebben jullie met elkaar het voor en tegen wel
overwogen. Maar wacht er vooral niet te lang mee.’ 

*

Ze liep met hem mee naar beneden en kuste hem daar. 
   ‘Dag vader, groet moeder hartelijk van me. En alvast bedankt!’ 
   Toen ze de trap weer opging, dacht ze vertederd: ik geloof vast en zeker
dat hij naar dat halen en brengen van Tineke verlangt. Ik zie ze al gaan,
Tineke aan de hand van haar ‘gekke ouwe opa’. Waarom zei vader dat
zo? Met dat gek zijn zal het heus wel gaan!
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