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HOOFDSTUK 1

De eerste verkleurde bladeren dwarrelden al van de bomen, ten teken dat
de herfst begonnen was. Het had de hele dag geregend en het zag er voor-
lopig niet naar uit dat de waterstroom op zou houden. De regen geselde
de straten, die er verlaten bij lagen, en de enkeling die zich naar buiten
waagde. De hoge flatgebouwen, de wegen en de lege speelplaatsen zagen
er in dit schaarse najaarslicht grijs en troosteloos uit.
Alinda Doornenkamp had al enige tijd naar dit uitzicht staan kijken. Ze
huurde een woning op de zesde verdieping van een van de hoge flatge-
bouwen en kon hiervandaan de buurt goed in de gaten houden. Haar ap-
partement was klein maar comfortabel en ze had het gezellig ingericht
met eenvoudige, smaakvolle meubels. Ze werkte in een stoffenzaak en had
vandaag vrij omdat het zondag was. Ze woonde weliswaar al drie jaar in
deze stad, maar kende er slechts een handvol mensen. Zodoende bracht
ze haar vrije tijd grotendeels thuis door, met een goed boek en haar voeten
lekker lui op een stoel. Vaak ook tuurde ze, net als nu, tijden naar buiten.
Het leek dan alsof ze op iets wachtte.
De stad lag in het midden van het land en had een overwegend landelijk
karakter. Vooral door de wat betere buurten liepen lange, brede lanen en
door de gehele stad waren parkjes en waterpartijen aangelegd. De stad
was niet groot, maar had een middeleeuws centrum, dat vooral in de
zomer veel toeristen trok van allerlei nationaliteiten. Vooral buiten het
vakantieseizoen, als het rustig was, voelde Alinda zich er prettig; juist
doordat het dan allemaal zo overzichtelijk was.
Alinda had niet veel familie. Ze had slechts één tante, de oudste zus van
haar moeder, die met haar man helemaal in het zuiden van het land
woonde, waar zij een middelgrote boerderij en enkele hectaren land be-
heerden. Toen haar ouders vijftien jaar geleden op tragische wijze om het
leven waren gekomen, was ze ondergebracht bij haar oom en tante, die
altijd nogal stug tegenover haar ouders waren geweest. Ze had er gewoond
tot haar vijfentwintigste en woonde nu alweer drie jaar zelfstandig. Met
haar oom en tante had ze vrijwel geen contact meer. Ze vroeg zich soms
af hoe ze het in ’s hemelsnaam nog zo lang bij hen had uitgehouden.
Ze had veel portretten van haar ouders aan de muren hangen, zodat ze al-
tijd om haar heen waren. Op een notenhouten dressoir stond een portret
van haar vader en een van haar moeder, alle twee met hetzelfde fraaie, zil-
veren lijstje eromheen. Elke avond voordat ze naar bed ging, nam Alinda
de lijstjes een voor een in haar handen, drukte er zacht een kus op en fluis-
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terde enkele tedere woordjes tot de glimlachende gezichten.
Ze had heel veel van haar ouders gehouden en hield nog altijd van hen.
Het waren ontwikkelde en hartelijke mensen geweest, die het zelf niet
breed hadden, maar altijd voor iedereen klaarstonden. Alinda was dan ook
ontzet geweest toen op een koude winteravond het vreselijke bericht
kwam van hun plotselinge dood. Ze waren na een feestje teruggereden en
hadden opeens moeten remmen. Door de gladheid was hun auto uit de
bocht geslipt en met een harde klap tegen een passerende vrachtwagen
aan gekomen; ze waren op slag dood geweest. Alinda had hete tranen ge-
snikt op de schouder van de politieman die haar zacht en bedrukt het ont-
hutsende nieuws had gemeld. De familie had haar na het ongeval onder
haar hoede genomen. Na een paar maanden vond tante Stien dat het maar
eens afgelopen moest zijn met haar verdriet. Het leven ging immers door
en ze was toch nog jong, pas dertien jaar.
Toen Alinda vijfentwintig was, had ze een vacature voor een verkoopster
in een stoffenwinkel in de krant zien staan. Ze had er meteen op gerea-
geerd, omdat ze zo snel mogelijk weg wilde uit het zuiden. Weg uit de
kille omgeving van haar familie, die het meisje meer uit plichtsbesef dan
uit liefde in haar midden duldde. Ze was meteen aangenomen door de ei-
genaresse van de winkel: een al wat oudere, flinke vrouw, die haar op het
eerste gezicht meteen sympathiek vond.
Dit gevoel was geheel wederzijds, want Alinda had zich bij de kinderloze
Maria van Montfoort direct op haar gemak gevoeld. Ook nadat de winkel
gesloten was, bleef Alinda vaak nog bij Maria, die in een flatje boven de
zaak woonde. Onder het genot van een kopje koffie praatte ze met haar
over van alles en nog wat. Behalve over dat ene… Dat waar Alinda niet
over dúrfde te praten, omdat het beladen was met schande.
Maria was eenenzestig en had de nodige levenservaring opgedaan, waar-
door ze instinctief aanvoelde dat ze met dit gehavende mensenkind voor-
zichtig moest omspringen. Algauw vermoedde ze dat Alinda een groot
geheim met zich mee droeg, een geheim waaronder ze ernstig gebukt
ging. Het leek Maria echter niet raadzaam om het uit haar te trekken, ze
had immers net het vertrouwen van Alinda gewonnen en dat wilde ze niet
op het spel zetten. Nee, ze zou rustig afwachten. Hopelijk zou haar ‘zor-
genkind’, zoals ze Alinda bij zichzelf liefkozend noemde, mettertijd haar
schroom overwinnen en haar hart bij haar uitstorten.
Maria was getrouwd geweest, maar had geen kinderen gekregen, hoewel
ze die dolgraag gehad zou hebben. Een medisch onderzoek wees uit dat
zij onvruchtbaar was en dus nooit in verwachting zou kunnen raken. Dit
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was een grote klap voor haar geweest, die ze grotendeels had overwonnen
door hard voor zichzelf te zijn en al haar energie te steken in een eigen
zaak die een groot succes werd. De tweede klap kwam toen haar echtge-
noot Johan van Montfoort vroegtijdig overleed. Ook hier sloeg zij zich
wonder boven wonder doorheen. Maar haar hardheid was slechts schijn,
want vanbinnen was Maria een warme, gevoelige vrouw. Toen ze Alinda
zag, moest ze meteen denken aan het kind dat ze altijd gehad had willen
hebben.
Alinda had best haar dochter kunnen zijn; ze leken zelfs een beetje op el-
kaar. Maria’s haar was nu bijna helemaal grijs, maar was net als dat van
Alinda ooit donkerbruin geweest. Beiden hadden bruine ogen en een lang
gezicht met hoge jukbeenderen. Ze waren ook even lang, ongeveer 1
meter 75, en allebei zo slank als een den. Maria vond dat Alinda eens wat
meer aandacht aan haar uiterlijk zou moeten besteden. Ze zou wat vrolij-
ker kleren kunnen dragen en niet die fletse rokken en truien die ze nu
vaak aan had. Maar ook dat was een kwestie van tijd; ze moest Alinda
vooral niet onder druk zetten. Bovendien maakte haar gezicht dat je nau-
welijks op haar kleren lette. Ze had een reuze lief snoetje, vond Maria, dat
omlijst werd door glanzend, halflang haar.
Waar Maria zich ook weleens zorgen over maakte, was dat Alinda nooit
uitging. Nu kende ze weliswaar nog niet zoveel mensen in deze stad, maar
Maria voelde aan dat het niet zozeer daaraan lag. Het had meer te maken
met iets in Alinda zelf. Met dat geheim waarover ze blijkbaar met niets en
niemand wilde spreken en dat als een donkere, dreigende wolk boven haar
bestaan leek te zweven. Maar misschien had ze het mis, misschien zag ze
spoken en was er feitelijk niets aan de hand…

Alinda zuchtte zachtjes en ging bij het raam weg. Ze was onrustig en be-
sloot naar buiten te gaan, ook al regende het. Frisse lucht, daar had ze be-
hoefte aan. Frisse lucht om de beklemmende gedachten en gevoelens uit
haar hoofd te verdrijven. Het voordeel van dit weer was dat ze helemaal
alleen op straat zou zijn. Ze zou niet worden gestoord door anderen.
Alinda was altijd al wat verlegen geweest en keek mensen vaak niet aan,
uit angst hun blik te ontmoeten. Ze sprak ook zacht en liep snel en on-
hoorbaar, alsof ze het liefst onzichtbaar wilde zijn.
Gelukkig ging het in de winkel heel goed. De mensen waren altijd aardig
tegen haar en waardeerden haar omdat ze zeer behulpzaam en vriendelijk
was. Ze had ook veel plezier in haar werk: het opmeten en knippen van
lappen stof, klanten adviseren met het uitzoeken van verschillende dessins
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en kleuren. Soms had ze hele gesprekken met mensen over het interieur
van hun huis.
Maar buiten was het anders. Buiten was ze weer dat schuchtere, eenzame
meisje dat bang was voor anderen. Dat uit elke hoek onraad vreesde en
schichtig om zich heen keek om te zien of ze gevolgd werd. De regen zou
haar nu beschermen tegen vreemde blikken; het was alsof ze omgeven
werd door een veilig scherm. Ze begon zonder doel maar wat te lopen.
Het gaf niet waar ze terechtkwam; ze wilde bewegen, uitwaaien, gedach-
teloos worden, ijl als de wind. Ze stak een kleine paraplu op en liep de
weg over, naar het voetpad dat door een klein parkje liep, waar bankjes
stonden en mensen gewoonlijk hun honden uitlieten. Nu was het er stil.
Ze hoorde slechts het geruststellende ruisen van de regen in de nog jonge
aanplant.
Midden op het zandpad lag iets van plastic. Ze stopte om het op te rapen:
het was een klein, naakt baby’tje. Het popje zag er nog schoon uit, dus het
kon er nog niet zo heel lang liggen. Alinda moest denken aan het kind dat
het popje verloren had. Misschien huilde het nu in haar bedje om het ver-
loren speelgoed. Plots hoorde ze een kind roepen. Het volgende moment
kwam er een klein, witblond meisje aanrennen dat tegen haar op botste.
Het meisje was een jaar of zes en had betraande oogjes, die echter op slag
begonnen te glimmen toen ze het popje zag.
Ze griste het uit Alinda’s handen. ‘Kom maar bij mama, stout kind! Was
je weer eens weggelopen? Niet huilen hoor. Kom maar, dan krijg je kus-
jes.’ Het popje werd bedolven onder luid smakkende zoentjes.
Alinda keek om zich heen, ze zag verder niemand. Het kind zou toch niet
zomaar in haar eentje de straat op zijn gegaan? ‘Wie ben je?’ vroeg ze
zacht. ‘En waar woon je?’
Het kind zweeg en keek haar nieuwsgierig aan met grote, blauwe ogen.
‘Heb je soms je tongetje verloren?’
Het meisje schudde haar hoofdje. ‘Nee hoor, ik heet Lidewij en dit is
Miesje. Miesje is een heel stout kind, maar ook heel lief. Vind jij haar ook
lief?’
Alinda knikte. ‘Ja, heel erg lief. Wat een mooie naam heb jij. Ben je hier
helemaal alleen, Lidewij?’
‘Nee hoor,’ zei opeens een vriendelijke mannenstem achter hen.
Alinda schrok. Ze draaide zich om en stond oog in oog met een man van
haar eigen leeftijd. Hij was een hoofd groter dan zij, had kort, lichtblond
haar en dezelfde, stralend blauwe ogen als het meisje. De man was slank
maar gespierd. Zijn blik was nieuwsgierig en niet onvriendelijk. Alinda
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meende er iets licht spottends in te zien en keek verlegen opzij.
‘Je dacht zeker: wat zijn dat voor onverantwoordelijke ouders, om een
kind zomaar de regen in te sturen? Lidewij stond erop om nu Miesje te
gaan zoeken, die ze hier ergens verloren heeft. We wonen hier vlakbij.’
Hij knikte met zijn hoofd naar een flat achter zich. ‘Nou, daar is onze ver-
miste weer,’ zei hij tot zijn dochter. ‘Dan gaan we maar weer eens naar
binnen, daar is het een stuk aangenamer.’ Hij keek weer naar Alinda en
stak een grote, stevige hand uit. ‘Maar laat ik me even voorstellen, dat is
wel zo beleefd. Joris Tuinman, ik houd toevallig veel van tuinieren, dus
dat komt goed uit.’ Hij glimlachte en keek haar afwachtend aan.
Nu was het haar beurt. Na een korte aarzeling legde Alinda haar kleine,
slanke hand in de zijne. Hij drukte hem zachtjes, alsof hij bang was haar
pijn te doen. ‘Alinda Doornenkamp,’ zei ze timide. Ze keek voorzichtig
in zijn ogen en merkte tot haar verrassing en tegelijk schrik dat iets in zijn
blik haar aantrok. Een blik die vertrouwen uitstraalde, warmte en gevoe-
ligheid, maar ook kracht. Na een paar tellen draaide ze haar ogen weer
verlegen weg en zag dat het kind haar nieuwsgierig aankeek.
‘Kom je ook hier om wat te zoeken?’ vroeg Joris Tuinman glimlachend,
terwijl hij Lidewij op zijn schouders trok.
‘Misschien…’ zei Alinda zacht.
‘Ben jij soms ook een popje kwijt?’ vroeg Lidewij verbaasd.
Alinda schudde haar hoofd. ‘Nee Lidewij, ik heb geen popje.’ Ze keek
naar het kind en voelde opeens verlangens opkomen. Hevige, moederlijke
verlangens die ze diep weg had gestopt, maar blijkbaar waren ze te sterk
om zich voor lange tijd te laten verdringen.
Lidewij stak haar knuistje uit, waarin het popje zat geklemd. ‘Hier, dan
mag je mijn Miesje hebben. Maar alleen als je belooft er goed voor te zor-
gen, hoor! En ik kom af en toe op bezoek om te zien hoe het met haar
gaat!’
Alinda nam het baby’tje voorzichtig in haar handen, alsof het van vlees en
bloed was. ‘Dank je wel,’ zei ze, ‘dat is heel erg lief van je.’ Ze voelde plot-
seling tranen branden achter haar ogen en durfde het kind niet langer aan
te kijken uit vrees dat ze in huilen zou uitbarsten.
‘Gaat het?’ vroeg Joris Tuinman. Hij klonk bezorgd.
Hij vraagt zich natuurlijk af wat ik hierbuiten, moederziel alleen, in de
regen doe, dacht Alinda. Ze moest gauw iets bedenken. ‘Ja,’ zei ze, ‘ja
hoor, alles is prima. Ik had even behoefte aan wat frisse lucht. Het is soms
zo benauwd daarboven.’ Ze wees naar de flats waartussen die van haar
stond; ze waren door de bomen heen te zien.
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Joris Tuinman glimlachte weer. ‘Maar dan zijn we buren! Nou ja, verre
buren.’ Hij keek peilend naar de bewolkte hemel. ‘Je hebt anders geen
mooie dag gekozen om uit te waaien.’
Alinda beet op haar lip. Nu wist hij dat ze vlakbij woonde, dat was onver-
standig geweest. Ze keek hem heel even in het gelaat. Hij maakte een on-
gevaarlijke indruk, zo met zijn dochtertje op z’n armen, maar je wist het
nooit. Het gevaar kon overal schuilen. Gelukkig wist hij niet in welke flat
ze precies woonde en op welk nummer, al kon hij daar natuurlijk vrij een-
voudig achter komen. Ze wilde hier weg, maar ze kon toch moeilijk zo-
maar opstappen…
‘Ik moet er helaas weer vandoor,’ zei Joris Tuinman. ‘Ik heb eten op staan
en ben achter deze jongedame aan gelopen omdat ze ineens de hort op
ging, maar ik ben vergeten het gas lager te zetten.’
Blijkbaar had ze enigszins verbaasd gekeken, want hij vervolgde: ‘Ik ben
weduwnaar, zodoende kook ik m’n eigen potje. Mijn vrouw Barbara kon
uitstekend koken, maar wat ik maak is ook wel eetbaar, hè Liedje?’ Het
was bedoeld als een grapje, maar in zijn stem lag iets bedroefds.
Lidewij knikte. Ze had haar duim in haar mond en richtte haar grote,
blauwe ogen naar de hemel die net tussen de kruinen van de bomen zicht-
baar was.
Alsof ze daar ergens haar overleden moeder kan zien, dacht Alinda.
Joris Tuinman zweeg even, het leek of zijn gedachten afdwaalden naar iets
anders. Toen maakte hij aanstalten om te vertrekken. ‘Misschien zien we
elkaar nog weleens. Wij zijn hier regelmatig te vinden, als ik tenminste
niet naar m’n werk hoef.’ Hij riep een korte groet en haastte zich het park
uit, op weg naar zijn potten en pannen.
Toen ze weg waren, had Alinda het gevoel alsof ze gedroomd had, maar
het popje in haar handen was het bewijs dat ze vader en dochter Tuinman
wel degelijk had ontmoet. Ze zag zijn ogen nog voor zich en die van het
kind. Maar ze moest zich niet verliezen in rooskleurige fantasieën. Ze zou
het immers nooit aandurven met een man in zee te gaan en een gezin te
stichten. Dat was niet voor haar weggelegd en daar moest ze vrede mee
hebben.
Ze dacht aan het vreselijke geheim dat ze al zo’n tijd met zich mee torste,
nu al twaalf lange jaren, en dat haar ertoe dreef om mannen die in haar
geïnteresseerd waren, die haar liefhadden, van zich af te stoten. Het was
een vloek die op haar rustte, zo ervoer ze het. Ze had er al die tijd met
niemand over durven spreken, zeker niet met haar oom en tante, die er
totaal geen begrip voor gehad zouden hebben. Zelfs nu niet, met Maria.
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Ze schaamde zich te diep voor wat er gebeurd was, voor wat ze had láten
gebeuren. Alinda wist niet dat hierin binnenkort een grote verandering
zou komen en dat allemaal dankzij die kleine, onschuldige Lidewij…

De Lapjesdeken, zoals de winkel van Maria van Montfoort heette, lag in
het centrum van de stad. Alinda woonde in een buitenwijk, maar kon voor
haar deur op een bus stappen die haar binnen tien minuten tot vlak bij
haar werk bracht. De winkel was niet groot, maar wel gevestigd in een
mooie winkelstraat die veel publiek trok. Veel mensen wipten even Maria’s
zaak binnen, gelokt door de prachtige etalage die zij doorgaans zelf in-
richtte, en verlieten niet zelden met een mooie lap stof of een knippatroon
het pand.
De laatste maanden mocht Alinda meewerken aan de inrichting van de
etalage. Ze deed dat met zoveel smaak en flair, dat Maria haar – als er weer
eens mooie, nieuwe stoffen arriveerden – steeds vaker vroeg: ‘Alinda, ga
je de etalage weer eens mooi maken?’ Alinda was diep in haar hart trots
dat Maria haar en niet Renske, die al veel langer voor haar werkte, hier-
voor vroeg.
Renske Molenaar had vroeger hele dagen in de winkel gestaan, maar sinds
drie jaar geleden haar zoontje Joeri was geboren, was ze het wat rustiger
aan gaan doen. Toen had Maria de advertentie gezet waarop Alinda had
gereageerd. Renske werkte voortaan alleen ’s ochtends, wanneer Joeri op
de crèche zat, en Alinda stond ’s middags in de winkel. Zaterdags en op
koopavonden werkten ze vaak samen, maar ook weleens doordeweeks, bij-
voorbeeld als er veel toeristen waren of als iedereen vakantie had. Nu in
het najaar was de aanloop wat minder groot en stond Renske de ene za-
terdag in de winkel en Alinda de andere.
Renske was gelukkig niet jaloers op Alinda. Ze had Renske gevraagd of
ze het niet vervelend vond dat zij de etalage inrichtte. ‘Ik vind dat je de
etalage altijd reuze leuk maakt,’ had ze toen gezegd. ‘Ik zou dat niet kun-
nen hoor, het is fijn dat jij dat wilt doen.’
Renske was niet echt een vriendin van Alinda, maar wel een goede kennis.
Naast Maria was Renske de enige met wie Alinda over persoonlijke dingen
sprak. Vanzelfsprekend vertrouwde ze de intiemste dingen alleen toe aan
Maria, die immers haar ‘oudere vriendin’ was, zoals zij Maria van Mont-
foort bij zichzelf noemde. Renske was een gezellige meid van begin dertig,
echt Hollands welvaren. Ze was groot en stevig, maar niet dik. Ze had een
flinke bos rood haar en een bleek gezicht met sproeten, waaraan ze zich-
zelf soms ergerde. Vooral als het zomer was en de sproeten zich in volle
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hevigheid over haar gezicht verspreidden. In het verleden had ze van alles
geprobeerd om ervan af te komen, maar niets had geholpen. Joeri leek als
twee druppels water op zijn moeder, van vader Ronald kon Alinda geen
trekken in het kind ontdekken.
Ronald Molenaar was architect en zat de hele dag op kantoor of liep met
opzichters over bouwterreinen om nieuwe projecten te bekijken. Een en-
kele keer kwam hij van zijn werk langs om Renske met de auto op te halen.
Hij was lang, mager en had ravenzwart haar. Hij keek mensen nooit recht
in het gezicht en zei nooit veel, zodat Alinda niet goed wist wat ze van
hem moest denken. Maria had zich weleens iets over hem laten ontvallen,
waardoor Alinda de indruk kreeg dat het niet altijd een makkelijk heer-
schap was. Blijkbaar ging het toch wel goed tussen Renske en Ronald,
want zij was altijd opgewekt en maakte de hele dag grapjes.

‘Je bent zo stil,’ zei Maria nadat ze de winkeldeur op slot had gedaan en
ze in haar flat achter hun gebruikelijke kopje koffie zaten. De Friese staart-
klok sloeg zes uur. ‘Je hebt de hele middag haast geen woord gezegd. Is er
iets?’ Maria had zich afgevraagd of het wel verstandig was om erover te
beginnen, maar had uiteindelijk de stoute schoenen toch aangetrokken.
Alinda nam voorzichtig een slokje van de hete koffie. Ze schudde haar
hoofd en glimlachte flauwtjes. ‘Er is niets aan de hand, Maria. Ik ben al-
leen een beetje moe, dat is alles.’
Maria maakte zich niettemin zorgen. Soms vroeg ze zich af of ze niet toch
moest informeren naar wat Alinda nu zo zwaar op de maag lag. Misschien
had haar bui van vandaag wel niets met het ‘geheim’ te maken, maar het
kon natuurlijk ook om iets heel anders gaan. Het was haar opgevallen dat
Alinda steeds een wat dromerige blik in haar ogen had en tijdens het werk
soms opeens afwezig was, alsof ze in gedachten elders vertoefde. Was er
misschien een jongeman in het spel? Maria hoopte van wel, want een mens
alleen was toch niets gedaan. Goed, zij was ook alleen, maar ze had een
prima huwelijk gehad met een fijne man en na Johans dood kon ze zich
niet voorstellen ooit nog met een andere man te zullen trouwen.
Maar Alinda was nog jong. En aantrekkelijk. Er moesten toch genoeg
mannen rondlopen die haar gelukkig wilden en konden maken? Mannen
met wie Alinda een gezin zou kunnen stichten? Maria had weleens met
de gedachte gespeeld haar aan iemand te koppelen; ze kende wel wat ‘los -
lopende kandidaten’. Uiteindelijk had ze het niet gedaan omdat ze Alinda
niet iets wilde opdringen. Zou er nu dan toch een man in haar leven zijn
gekomen?
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Het was alsof Maria gedachten kon lezen, want Alinda’s hoofd was de hele
dag al bij de ontmoeting van gisteren, met vader en dochter Tuinman.
Vooral de ogen van Joris Tuinman lieten haar niet meer los, hoezeer ze
ook probeerde aan iets anders te denken: het werk, haar ouders, Maria…
Ze keek naar de vrouw tegenover haar, die ze eigenlijk nog maar kort
kende. Toch had ze het gevoel of ze Maria van Montfoort al van kindsbeen
af had meegemaakt. Dat kwam ook omdat ze elkaar zoveel hadden verteld.
Maria wist inmiddels veel over haar gelukkige jeugd en de minder geluk-
kige periode daarna, die een groot, pijnlijk stempel op Alinda had gedrukt.
Haar gedachten gingen nu naar de hardvochtige oom en tante die zo wei-
nig begrip voor haar verdriet om haar ouders hadden gehad en haar hard
hadden laten werken op hun boerderij, zeg maar gerust dat ze haar hadden
afgebeuld. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat had ze stallen uitgemest,
vloeren gedweild, koeien gemolken, kippen en varkens gevoederd en tal-
loze andere karweitjes verricht zonder dat ze er ook maar één cent voor
kreeg. Als ze dan moe en hongerig weer binnenkwam, moest ze eerst nog
elke avond eten maken.
Slechts bij hoge uitzondering ging ze weleens het dorp in, hoewel ze nau-
welijks geld had om uit te geven. Op haar spaarrekening stond maar een
klein bedrag dat ze het liefst zo veel mogelijk intact liet.
Heel soms deed ze over het harde werk haar beklag, waarop haar oom en
tante zeiden dat ze zich niet zo moest aanstellen. ‘Kind,’ zei haar tante
dan kribbig, ‘je weet niet half hoe goed je het hier hebt! Kost en inwoning
zijn gratis, dus het is logisch dat je er wat voor terugdoet. Het geld groeit
ons niet op de rug. Iedereen hier moet z’n steentje bijdragen, dus jij ook!’
En daar moest ze het dan mee doen. Toen drie jaar na haar intrek bij haar
familie het vreselijke gebeurde, durfde ze er dan ook niet tegen hen over
te beginnen; ze zouden er niets van begrijpen en het haar zelfs kwalijk
nemen. Dat wist ze zeker. Ze had gehuild in haar hart en haar snikken ge-
smoord in haar kussen, zodat niemand ze zou horen. Sindsdien droeg ze
het verdriet, de ellendige herinnering, in stilte met zich mee.
Ze prees de dag waarop ze er weg kon, omdat Maria iemand nodig had in
haar zaak.
Haar leventje was sindsdien redelijk rustig verlopen, al had ze eens in de
zoveel tijd een akelige nachtmerrie. Soms ging het over haar oom en tante
en soms over dat andere, wat vrijwel nooit helemaal uit haar gedachten
was. Maar ze had ermee leren leven, zoals iedereen met z’n eigen scha-
duwzijde moest leren leven. Al was de hare soms wel heel erg benauwend.
Ze dacht weer aan Joris Tuinman. Sinds die toevallige ontmoeting van
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gisteren ervoer ze haar geheim als extra drukkend. Hoe graag zou ze niet
zorgeloos zijn en zomaar even een praatje met hem aanknopen, bijvoor-
beeld over Lidewij… Maar nee, ze moest het wegduwen; het was niet voor
haar bestemd. Haar leven had een andere koers genomen, al had ze die
niet zelf bepaald. Ze brandde van verlangen om Maria alles te vertellen,
haar hart eindelijk eens uit te storten, een grote emotionele schoonmaak
te houden. Maar haar schaamte over het gebeurde zou sterker zijn dan de
opluchting, dat wist ze nu al. Ze moest het zelf klaren, er zelf mee in het
reine zien te komen.
‘Wil je nog een kopje koffie?’ vroeg Maria.
Alinda schrok op uit haar gedachten. ‘Wat? O ja, graag.’ Ze hield haar
kopje omhoog.
‘Jij was even heel ver weg, geloof ik,’ zei Maria. Ze hield de kan scheef en
schonk Alinda’s kopje vol.
Alinda knikte.
Maria van Montfoort ging weer zitten nadat ze zichzelf ook een kopje had
ingeschonken. Ze keek Alinda ernstig aan. ‘Als er iets is, als je ergens mee
zit en je wilt het kwijt, wat het ook is, weet dan dat je altijd bij mij terecht
kunt. Op elk uur van de dag. Zul je dat nooit vergeten?’
‘Nee, ik zal eraan denken,’ zei Alinda. Haar stem klonk ontroerd en dank-
baar. ‘Dat vind ik reuze lief van je, Maria.’ Ze keek liefdevol naar het wijze
gelaat van haar oudere vriendin, in wier voorhoofd het leven fijne rimpel-
tjes had getekend.
Plotseling verscheen er een verkrampte uitdrukking op Maria’s gezicht.
Ze greep naar haar buik en ging voorover zitten.
Alinda schoot overeind. ‘Wat is er, heb je pijn?’ Ze stond op en kwam
naast Maria staan.
Maria van Montfoort ging weer gewoon zitten en glimlachte naar Alinda.
‘Het is niets, kind, maak je maar geen zorgen. Ik heb een gevoelige maag
en moet oppassen met wat ik eet, dat is alles. Het gaat alweer beter. Soms
komt het zonder waarschuwing opzetten en dan zakt het net zo snel weer
af. Ik moet wat minder koffie drinken, dat is slecht voor de maag.’
‘Ben je weleens naar de dokter geweest hiervoor?’ vroeg Alinda bezorgd.
Ze was weer gaan zitten.
Maria schudde het hoofd. ‘Ach, die vinden toch niets of ze geven je allerlei
middeltjes waar je alleen nog maar vervelender van wordt. Nee, kruiden-
thee, dat is het beste. Niet te veel snoepen en af en toe wat rusten. Als je
het niet erg vindt, Alinda, ga ik nu even liggen. Het is een drukke dag ge-
weest.’
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Ongerust liep Alinda naar de bushalte. Als het nu maar niets ernstigs is,
dacht ze. Ze zou er bij Maria op aandringen dat ze gauw eens naar de dok-
ter ging. Alinda moest er niet aan denken haar te verliezen. Nu besefte ze
eens te meer hoe weinig mensen ze eigenlijk kende. Ja, ze knikte weleens
naar deze en gene in de supermarkt bij haar in de buurt, maar verder ging
het niet. Dat kwam omdat ze iedereen altijd met haar blik en haar gedrag
op een afstand had gehouden. Iedereen, behalve Maria en in mindere mate
Renske. Als Maria zou overlijden, wie kende ze dan nog? Waar moest ze
dan heen met haar problemen? Naar haar familie? Die zag haar al aanko-
men…
Nee, van die kant hoefde ze niets te verwachten. Hoe oud zouden oom
Frans en tante Stien inmiddels zijn? Ze waren vermoedelijk al een heel
eind in de zestig, misschien wel begin zeventig. Onwillekeurig vroeg
Alinda zich af wat er met de boerderij zou gebeuren als haar oom en tante
kwamen te overlijden. Voor zover zij wist was er verder geen familie, ook
geen achterneven of achternichten. Stel je voor dat zij…
Daar kwam de bus al aan. Alinda stapte in en zag dat het erg vol was; ie-
dereen ging nu natuurlijk terug naar huis. Ze zag nog net één lege plaats
voorin. Dat was geluk hebben! Ze ging zitten, maakte enkele knoopjes
van haar regenjas los en keek door de beslagen ruit. Ze wreef een stukje
schoon waardoor ze flarden van de straat zag en voorbijgangers, die ge-
wapend met aktentassen en paraplu’s over de stoep renden. Ze moest een
beetje lachen, het was net zo’n ouderwetse komische film, waar de man-
netjes razendsnel over het doek schoten en elkaar als bezetenen achter-
nazaten.
‘Heb je een binnenpretje?’ vroeg een niet onbekende stem die van ergens
vlak bij haar kwam.
Ze keek op en zag Joris Tuinman, die op de bank voor haar zat. Hij had
zich half omgedraaid en keek haar lachend aan. Zijn haren zaten wat door
elkaar, alsof hij er met zijn hand doorheen had gewoeld. Ze knikte en zond
hem een flauwe glimlach. Toen deed ze of ze weer naar buiten keek, maar
ze zag niets. Haar hart bonkte in haar keel. Waarom had ze niet gezien
dat hij daar zat? Maar dit was het enige vrije plekje geweest. Het kon niet
anders, ze had hier wel moeten plaatsnemen. Nou ja, dat kon gebeuren.
Ze had hem gegroet en verder was ze tot niets verplicht. Gespannen con-
centreerde ze zich op de ruit, maar deze was alweer ondoorzichtig gewor-
den.
‘Er is daar niet veel te zien,’ zei Joris Tuinman na enige tijd. ‘Kom je ook
net van je werk af?’

Tegen beter weten in 17-01-2017 150x230_e-book  17-01-17  13:41  Pagina 15



Alinda knikte opnieuw. ‘Ja,’ zei ze schor. Ze had haar ogen weggedraaid
van het venster en keek nu langs hem, alsof er achter zijn rug iets interes-
sants was te zien. Ze moest iets vragen, ze kon toch moeilijk de hele tijd
stommetje spelen. ‘Is Lidewij niet bij je?’ Ze probeerde zijn blik te ont-
wijken, maar zijn ogen trokken haar als een magneet naar hen toe.
‘Nee, ze is naar school. Gelukkig kan ze daar tussen de middag overblijven
en dan gaat ze naar de naschoolse opvang, waar ik haar aan het eind van
de middag weer ophaal. Beetje ongezellig voor haar,’ voegde hij daar wat
schuldbewust aan toe, maar ik ben vaak op pad voor m’n werk.’
‘En hoe doe je dat dan op woensdagmiddag en zaterdag?’ vroeg Alinda.
‘Dan past er een buurmeisje van zestien op haar. Ik zou er graag wat vaker
voor Liedje willen zijn, maar dat kan ik me financieel helaas niet permit-
teren.’ Hij haalde zijn schouders op.
‘Dat lijkt me inderdaad lastig,’ zei Alinda. ‘Wat voor werk doe je?’
Joris grijnsde. Het leek of hij deze vraag al had zien aankomen. Hij sloeg
zijn armen om de achterkant van zijn rugleuning en steunde er met zijn
kin bovenop. ‘Ik werk bij een groot tuinbedrijf, Het Jaagpad, misschien
ken je het. Ik ontwerp tuinen voor particulieren en bedrijven en ik voer
de plannen, samen met assistenten, ook uit.’
Ondanks zichzelf moest Alinda nu hardop lachen. ‘Je doet je naam wel
eer aan, moet ik zeggen.’
Joris lachte ook, blij haar vrolijk te zien. ‘Ja, maar zo toevallig is het niet;
het tuinieren zit echt in ons bloed.’
‘Ons bloed? Wat bedoel je daarmee?’
‘Het zit in onze familie. Mijn vader deed hetzelfde werk als ik.’
‘Heb je zijn zaak overgenomen?’
‘Nee,’ zuchtte Joris, ‘was dat maar zo. Hij werkte wel voor hetzelfde be-
drijf als ik en ik ben inmiddels al verder dan hij ooit is gekomen, want ik
ben hoofd van de afdeling Ontwerp en Uitvoering.’
‘Vindt hij dat niet vervelend?’ vroeg Alinda bezorgd.
‘Nee, hij is alleen maar blij voor mij. Hij heeft zelf nooit zoveel ambities
gehad. ‘Als je maar gezond bent,’ zegt hij altijd. En hij ís gelukkig ook ge-
zond. Hij woont samen met mijn moeder aan de rand van de stad. Niet
ver daarvandaan hebben ze langs de spoorlijn een mooie volkstuin, waar
ze in het voorjaar van alles op verbouwen, van bieten tot snijbloemen.’
‘Maar is dat niet zwaar voor ze? Ik neem tenminste aan dat ze niet meer
zo heel erg jong zijn.’
Joris lachte. ‘Ze zijn midden zeventig, maar nog zo kwiek als wat. Zonder
die tuin zouden ze geen leven hebben, dat is alles voor ze. Ik ben een na-
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komertje. Ik heb drie oudere broers die al het huis uit waren toen ik werd
geboren en had het ‘rijk’ dus zogezegd alleen.’
‘Maar ik dacht dat Het Jaagpad buiten de stad lag?’
‘Dat klopt, maar ik moest even bij een mogelijke opdrachtgever langs om
daar de tuin te inspecteren. Een knorrige, oude heer, die in een villa woont
met een flinke lap grond erbij. Die grond alleen is al een hoop geld waard,
want het is het laatste stukje in de stad dat nog onbebouwd is. Je weet wel,
die villa op de berg in het Heuvelkwartier.’
Alinda knikte, ze had weleens nieuwsgierig door het grote hek gekeken.
Achter allerlei soorten bomen had ze in de verte de grote witte villa gezien,
die er slecht onderhouden uitzag. Ook de tuin maakte een verwaarloosde
indruk. Ze was snel weggelopen toen ze een fel geblaf had gehoord dat
steeds dichterbij leek te komen. ‘Ga je zijn tuin opknappen?’
‘Ik hoop dat hij mij de opdracht geeft. Na veel heen en weer gebel mocht
ik op gesprek komen om hem een voorstel te doen met betrekking tot de
tuin.’
‘Je bedoelt dat jij hém hebt benaderd?’ vroeg ze verbaasd.
‘Ja, ik zag die enorme oppervlakte en ik dacht bij mezelf: daar zit misschien
een mooie opdracht in. Maar na dat gesprek heb ik er een hard hoofd in.
Ik ben min of meer van het terrein gejaagd door zijn honden. Hij heeft
drie herders, van die manshoge kalveren.’ Hij rilde bij de gedachte eraan.
‘Het is een taaie baas die inmiddels al talloze verzoeken en aanbiedingen
van de gemeente en projectontwikkelaars heeft afgewimpeld. Snap je dat
nou? Hij woont er toch helemaal alleen? Nou ja, hij heeft ook nog een
oude zus die bij hem inwoont, geloof ik, maar verder… Het lijkt me veel
aangenamer om de hele boel voor grof geld te verkopen en gezellig in een
flatje te gaan wonen. Heb je lekker veel geld om leuke dingen mee te
doen.’
Alinda haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien woont hij
er al heel lang en is hij eraan gehecht geraakt. Misschien is het wel fami-
liebezit. Ik kan me het ergens wel voorstellen, al hoeft hij natuurlijk niet
zo onbeleefd te doen tegen jou.’
De bus stopte abrupt. Alinda schoot met haar lichaam naar voren en
stootte haar voorhoofd zacht tegen dat van Joris.
‘Het spijt me!’ zei ze geschrokken. Ze durfde hem niet goed aan te kijken
en voelde dat haar gezicht rood kleurde.
‘Geeft niet, ik heb een harde kop. Heb ik jou pijn gedaan?’
‘Nee hoor, dat valt wel mee.’ Ze richtte haar hoofd op en zag een bezorgde
glimlach om zijn mond.
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Toen ze uitstapten, viel de regen alweer met bakken naar beneden. Ze
keken elkaar even kort aan. Allebei waren ze wat verlegen met de situatie.
Alinda was de eerste die wat zei. ‘Doe je de groeten aan Lidewij? Zeg maar
dat het heel goed gaat met Miesje.’
‘Dat zal ik doen,’ zei Joris. Hij aarzelde even, stak toen zijn hand op en
verdween in de stromende regen.

HOOFDSTUK 2

Op een zaterdagmorgen twee weken later, stond Alinda pas laat op. Ge-
lukkig had ze vandaag een vrije dag, want ze had onrustig geslapen. Nare
dromen hadden haar regelmatig wakker doen schrikken. Ze kon zich wei-
nig meer van de inhoud herinneren, alleen dat er steeds een donkere scha-
duw op de achtergrond was geweest. De schaduw van een man.
Rillend zette ze koffie en smeerde enkele boterhammen, die ze met een
lichte tegenzin opat. Hoewel ze geen trek had, wist ze dat ze straks hoofd-
pijn zou krijgen als ze nu niets nam. Tussen de benauwde dromen door
was er ook eentje geweest waarin Joris Tuinman een voorname rol had
gespeeld. Hij had haar in zijn armen genomen en gered van iets afschu-
welijks: een monster zonder gezicht dat haar had doen baden in het angst-
zweet.
Er gleed een warme glimlach over haar gezicht toen ze aan Joris Tuinman
dacht. Ze keek naar het baby’tje dat ze van Lidewij had gekregen; ze had
het in een piepklein speelgoedbedje gestopt. Het bedje stond op de lage,
glazen salontafel. Als kind had ze er nog mee gespeeld; het was een van
de weinige dingen die ze van vroeger over had, van de tijd dat haar ouders
nog leefden.
Zonder dat Alinda het wist, hadden haar oom en tante de hele inboedel van
haar ouderlijk huis verkocht op een veiling en de opbrengst op hun eigen
rekening gezet. Toen ze erachter kwam, was het al te laat. Oom en tante
deden of het de normaalste zaak van de wereld was. Wat moest zij met die
spullen, ze woonde nu toch bij hen? Bovendien was het toch maar oude
rommel. ‘Kind, wat zeur je toch. Zit je in over het geld? Nou, maak je dan
maar niet druk. Het heeft maar een habbekrats opgebracht, hoor.’ Heel
even had ze overwogen om naar de rechter te stappen, maar wat schoot
ze ermee op? Er zou alleen nog meer ellende van komen en de inboedel
kreeg ze er toch niet mee terug, die was inmiddels verdeeld over allerlei
huishoudens. Zo’n rechter zou haar waarschijnlijk niet eens geloven.
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