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Ooit was het leven zo mooi. Sander Kroon haalde vis 
op bij de afslag en ventte die uit op zijn bakfi ets. 
Een vrij bestaan, maar met genoeg vastigheid om 

de kost te verdienen voor zijn gezin. Dat verandert als de 
visvangst aan banden wordt gelegd door quota. Het enige 
wat nog een beetje lekker loopt, is de kokkelvisserij. Sander 
neemt noodgedwongen een baantje aan als handkokkelaar, 
om op het wad de kokkels met zijn blote handen uit het 
slijk te halen. Zwaar werk waarvoor hij eigenlijk al te oud 
is, maar het brengt tenminste geld op. Maar of hij daar nu 
gelukkig van wordt?

Catalijn Claes staat bekend om romans waarin ze schoon-
heid laat zien te midden van de rampspoed. Ruwe bolsters 
gaat over het hele leven, en hoe mensen zich daarin staande 
houden. 

Voor dit werk 
moet je niet uit hout gesneden, 
maar gehakt zijn
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Diep voorovergebogen over het stuur van zijn bakfiets
trapt Sander Kroon richting haven. Hij heeft de wind
pal tegen en af en toe slaat een vlaag motregen in zijn
gezicht. Hij is op weg naar de visafslag die klokslag
zeven uur begint. De afgelopen jaren zit het hem niet
mee. Het is zorgen en nog eens zorgen, alle dagen is er
wat, en meestal van buitenaf, waar je totaal niet op
rekent. En niet te vergeten die onbetaalde rekeningen
in het onderste laatje van zijn bureau, wat prompt har-
rewarren geeft met Riek, en hierin heeft ze geen onge-
lijk. Ach, hij weet het zelf ook wel: vroeger goed van
betalen, maar de tijden zijn veranderd, heb je niet dan
schok je niet, en hij kan het ook niet van zijn rug snij-
den. Nee, zeg zelf, vroeger geen krimp, en nu? Lange
tijd bleef hij buiten schot door de van hogerhand opge-
legde bezuiniging, maar nu treft het lot ook hem.
Inflatie, quotering, bezuiniging, eenieder krijgt ermee
te maken, dus ook hij, Sander Kroon. Als het zo door-
gaat is er geen houden meer aan, en gaat alles wat hij in
de loop der jaren met eigen handen heeft opgebouwd
op de fles. 

Enfin, hij is de enige niet. In zijn branche zijn het de
vissers, afslagers en visventers die voor de bijl gaan, en
overal klinken klaagliederen, waar je ook komt. En de
‘hoge heren’ ondertussen die zeggen het te weten, ken-
nen krimp noch kramp en stoppen aan het eind van het
jaar elkaar vette bonussen toe. Rijken zeggen nog altijd
hoe armen moeten sparen. Vanochtend op de radio ver-
telde het nieuws dat er in het land heel wat kinderen
onder de armoedegrens leven en dat er weer een aantal
voedselbanken bij zijn gekomen, dan moeten zij die dat
in de hand hebben gewerkt zich toch de ogen uit de kop
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schamen. Althans, als ze nog het gevoel van schaamte
kennen? 

Jawel, schaamte, want als eigen macht te gronde gaat
en een verloren aanzien overblijft, reken maar dat dát
pijn doet. Maar hoe je het ook wendt of keert, ze komen
altijd weer aan goedbetaalde baantjes. Nee, dan hij.
Sander Kroon, en met hem nog een aantal zwoegende
handelaren, die net als hij met hetzelfde sop zijn over-
goten, zien er ook geen gat meer in. Iedere trap op zijn
pedalen is een trap naar de onzichtbare vijand die
‘bezuinigingen’ heet. Dan is er ook nog de opgelegde
quotering voor de kotterschippers waardoor er minder
aanvoer is en hogere prijzen, dat het verlies voor de
schipper niet dekt. Zodoende stijgt ook de prijs voor de
vis aan de venterskar, waardoor klanten wegblijven.
Piet Bruul, een van de afslagers, klaagde vorige week:
‘Het is dat ik ervan vreten moet, anders gooide ik het
bijltje er subiet bij neer.’ 

‘En dan?’ zei Jaap Smit, met een grijns om zijn litte-
kendunne lippen. ‘Van kindsbeen af zitten we in de vis,
we weten en kennen niks anders.’ 

En zo is het. 
Ook Sander zit in de vishandel, en heeft nooit anders

gedaan. Als schooljongen was hij op zijn vrije midda-
gen hulp in het rokerijtje van opa Kroon, daarna ging
hij bij zijn vader in de vishandel. Zijn vader was een
kortaangebonden man: weinig woorden, hard werken.
Hij bracht zijn zoon met harde hand de kneepjes van
handel en wandel bij. Als hij eraan terugdenkt staat het
hem bij als niet plezierig, maar zijn vader maakte wel
een kerel van hem die met twee benen stevig in de
maatschappij stond. Hij werkte vol overgave en met ple-
zier samen met zijn vader, die zich naarmate hij ouder
werd meer en meer uit de vishandel en rokerij terug-
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trok en het meer aan Sander overliet. Sander bouwde
het in betrekkelijk korte tijd uit tot een bloeiende zaak,
bekend in stad en omgeving. Het werden jaren van een
rijk leven, er werd niet op een stuiver gekeken, in het
vrije weekend dan weer hier en dan weer daarnaartoe,
en alles was uiteraard pais en vree. 

Toen kwam als een donderslag bij heldere hemel de
inflatie, en vanuit Den Haag werd het noodlot opgelegd,
de grote bezuiniging, met als gevolg vele werklozen. Bij
Jan en alleman liepen de verdiensten terug, ook bij
Sander. Hoewel hij zich alle dagen een slag in de rondte
werkt, boert hij meer en meer achteruit, en ondanks het
dreigend weten van wat komen gaat, sust hij zich met de
gedachte: eens zal het weer beter gaan, is het vandaag
niet dan is het morgen, of overmorgen, of de dag daar-
na. Jawel, zo denkt hij, of liever gezegd: hij tracht zo te
denken, want potdorie, een mens moet zich niet te sap-
pel maken als het hem een tijdje niet meezit, hij heeft
weleens voor hetere vuren gestaan, maar altijd kwam de
zaak weer rond, en ach, die onbetaalde rekeningen… het
komt wel weer goed. Als de handel van de week goed
loopt, rollen de centjes binnen, worden al die achterstal-
lige rekeningen betaald en is er geen vuiltje meer aan de
lucht. En als Riek nu ook eens zo dacht, maar die is van
boter bij de vis, zowel voor zichzelf als voor een ander,
en die onbetaalde rekeningen zijn haar een doorn in het
oog. En als hij heel eerlijk tegenover zichzelf is…? Maar
prompt sust hij zijn malende gedachten: het komt wel
goed, zegt hij tegen zichzelf. Jawel, als het met de handel
een beetje meezit, want anders… Dat is iets waar hij lie-
ver niet aan denkt. Tjonge, wat staat er een straf windje.
Af en toe moet hij vol op de trappers staan.

Zo, hij is er. Hij slaat de hoek om naar de haven, en
op slag verandert de situatie, heeft hij de wind in de rug,
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hoeft hij geen trap meer te doen. Vals licht schampt tus-
sen de jagende wolken door en werpt grillige vlekken
op het woelige water, dat schuimend uitvloeit tot onder
de steigers, waar een aantal binnengelopen kotters ligt
afgemeerd. 

Plots verschijnt er een schim voor zijn wagen, die
zijn gedachten doorbreekt. Hij trapt vlug op de rem en
trekt de handrem aan. Ziet hij het goed? Jawel, ‘ouwe’
Bram Verwey, de handen diep in de steekzakken van
zijn jekker, de pet ver over het voorhoofd getrokken
tegen de harde wind, zwart baaien klepbroek, zwarte
wollen kousenvoeten in gele klompen, dat is Bram ten
voeten uit. Bram, in zijn jonge jaren eerste roeier die de
slag aangaf in de reddingsvlet en de enige nog overle-
vende van al die stoere kerels die hun leven waagden bij
een razende zee en windkracht tien, in de volksmond
‘oud zout’ geheten. Bram, die volgens eigen zeggen als
jochie nog op een platbomer heeft gevaren en op latere
leeftijd op een haringlogger overstapte, waar de schip-
per hem met een stichtelijk woord, en de dekknecht
hem met stevige schoppen onder z’n gat het vissen op
de Noordzee hadden bijgebracht. Harde jaren, hij geeft
het toe, maar het had ook zijn voordeel – hij is er een
bekwaam visserman door geworden. 

Maar Sander, met de schrik nog in zijn lijf, en met het
oog op de oude visser, zegt heel wat anders: ‘Verdomme
Bram, ik had je bijna van de sokken gereden.’ 

Als antwoord gaf Bram een grijns van oor tot oor.
‘Maar dat deed je niet.’ En hij vervolgt, met een ken-
nersblik op de grauwgrijze wolken die overdrijven: ‘Het
is aan het afbuien, het ergste hebben we gehad.’ 

‘Is er nog een beetje aanvoer?’ vraagt Sander dan, met
een blik op de weinige kotters die aan de steiger liggen
afgemeerd.
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Bram werpt hem een vluchtige blik toe van onder zijn
borstelige wenkbrauwen. ‘Wat denk je zelf?’

Ja, wat denkt hij eigenlijk zelf? Sander zucht en zegt:
‘Het mooie is van de visserij af.’ 

Bram knikt. ‘Piet Kraak liep binnen met honderd
kistjes schol. Willem Verbeek dito, en van die anderen
weet ik het niet.’ 

Nee, Bram niet nee. Sander des te meer. Magere aan-
voer, hogere prijzen. Met uitventen van de schol zal er
weer een paar kwartjes per kilo bij moeten, wil hij er
nog wat aan verdienen. Zal je zijn vaste klantjes horen.
Het beeld van Griet Kuiper kruipt door zijn geest, vori-
ge week moest hij het al horen: ‘Nou, nou, Sander
Kroon, jouw mondje doet ook niet zeer van het vragen,
en dat voor een kilo walscholletjes. Enfin, doe maar 
een pondje, maar als het nog duurder wordt…’ Hij
schrok van haar woorden. Griet koopt al jaren bij 
hem aan de kar en heeft altijd een gulle lach, een vrien-
delijk woord. En nu? Maar voor hij in de verdediging
schoot, zei Jaantje Lont met een veelbetekenende blik
richting Griet: ‘Beter duur dan niet te koop, wat jij,
Sander?’ 

Hij, turend van de scholletjes naar de wijzer van de
weegschaal, ging op die vraag niet in. Het is in de buurt
bekend: die twee vrouwen liggen elkaar niet, dus mond-
je dicht en ‘slikken’, want aan de kar is iedere klant
koning. Hij liet de afgewogen scholletjes in Griets pan-
netje glijden, hield met moeite een zucht in en zei: ‘Da’s
twee vijftig, Griet. En wat de prijs betreft: geloof me, ik
zag het liever anders.’ 

Met een zuinig gezicht pakte ze het pannetje van de
kar. Ze liet het geld in zijn hand glijden en schamperde:
‘Geloven doen we in kerk, Sander.’ Vervolgens liep ze
met opgeheven hoofd bij de kar vandaan, en naast hem
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zei Jaantje verwonderd: ‘Nou moe, heb je daarvan
terug?’ 

Hij, met de zorg in zijn hart, keek Griet na en zei: ‘De
een is de ander niet. Vertel eens, wat mag het zijn,
Jaantje?’

‘Een kilo garnalenscholletjes. M’n vent heeft trek in
een gebakken visje, en wat doe je dan als vrouw, zeg
nou zelf.’ 

Met een blik op het ronde, blozende vrouwengezicht
zei hij: ‘Dan geef je hem zijn zin. Zo is het toch, hè,
Jaantje?’ 

Ze gaf hem een glimlach die heel haar gezicht deed
stralen. ‘Die ouwe dibbes van me is gek op een gebak-
ken visje, daar mag je hem bij wijze van spreken mid-
den in de nacht voor wakker maken.’ Op wat dromeri-
ge toon ging ze verder: ‘Eimert… Ik had me geen bete-
re vent kunnen wensen. Al was het in het verleden lang
geen rozengeur en maneschijn, ach Here nee, maar
overal is wat, en we hebben het gered. Juist door die
beroerde tijd van toen hebben we elkaar beter leren
waarderen.’ Ze gaf een vertrouwelijk drukje op zijn arm.
‘Laat Griet maar kletsen, die komt wel weerom, geloof
jij Jaantje maar.’ 

Jawel, geloven, dat houdt de moed erin, ze zeggen het
allemaal op z’n tijd, maar nadien heeft hij Griet niet meer
aan de kar gezien. Griet is nu vaste klant bij Mees Mos,
die zijn handel inkoopt bij Waddenvisser Piet Moeras.
Dat schept geen enkele verplichting, kun je alle kanten
uit. Maar bij Sander liggen de kaarten anders, hij is lid
van de afslag die hem verplicht tot vaste afname van de
dagelijks vers aangevoerde Noordzeevis. Soms zit het
mee, soms zit het tegen, en het laatste het meest. Zoals
vroeger nog weleens oogluikend een mazzeltje werd toe-
gestaan, dat is allang uit den boze. De re den? De opge-
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legde quotering, waardoor er minder aanvoer is van vis. 
Zoals vroeger – gooi uit het net en het geld zwemt

erin – zo is het niet meer. Of het ooit terugkomt, dat is
voor menigeen de grote vraag. Voor menig visserman
wordt de aflossing van de opgenomen hypotheek voor
zijn schuit steeds zwaarder, en die last hangt hem als
een molensteen om de nek. Ook Sander voelt elke dag
de zorg en pijn van de teruglopende inkomsten, en het
wordt thuis meer en meer één boterham met beleg, en
één met tevredenheid. Maar godzijdank heeft hij niet
de zware druk van een hypotheek. Hij daarentegen
heeft Riek, dat is voor hem de werkelijkheid. Riek is een
best wijf en nog betere moeder, maar de laatste tijd rijdt
ze nogal eens van d’r paleis. Bij het minste of geringste
gaan hup de stekels omhoog en vallen tussen hen harde
woorden. Achteraf meent ze het steevast niet zo kwaad,
maar er dreigt wat en dat voelt ze, en hij weet het en
voelt het nog beter, vooral tegen het eind van de maand,
als de krimp in zijn knip steeds erger wordt. En probeer
dat eens aan anderen uit te leggen, die hem nog steeds
voor ‘vol’ aanzien. Dat doe je niet, dat houd je voor je,
een mens loopt niet met zijn gebrek te koop; althans, hij
niet. Hij tuurt in de richting van de afgemeerde kotters,
waar rafelige vaantjes hoog in de top van de mast flad-
deren in de wind. De wind die vaantjes vreet tot aan het
touwtje, telkens weer. 

‘Heb je het al gehoord van de gebroeders Vlaming?’
De rasperige stem van ouwe Bram haalt hem uit zijn
gedachten. 

Hij is op slag weer bij de dag van vandaag. ‘Hoezo
gehoord?’ 

De gebroeders Vlaming, handkokkelaars, een eigen
volk, kerels van stavast en harde werkers, die in hun
groene waadpakken op het ritme van het tij ‘dansend’
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over het wad gaan. Voor zijn geestesoog verschijnt het
beeld van Taag en Hielme Vlaming in hun waadpak,
dansend over het slib, in hun handen een ijzeren beu-
gel, waaraan een net hangt. En maar ‘dansen’ en slepen.
Zwaar, afmattend werk, dat van handkokkelaars veel
eist. Mankracht. En ze kunnen er wezen, de gebroeders
Vlaming, dat zijn stoere knapen die aan de beugel het
vastzittend net over het losgewoelde wad slepen, dat als
het even meezit pakweg in één keer vijftig kilo kan
opbrengen. Een aantal jaren terug was daar amper een
stuk brood mee te verdienen maar nu is het een gouden
business, al word je er niet van de ene op de andere dag
miljonair van. Voor zover Sander het begrijpt, zijn
Spanje en Frankrijk goede afnemers. Duizenden kilo’s
kokkels gaan over de grens, meestal voor conserven, en
net als overal geldt: de massa vult de kassa. 

Hoewel… Rikus Scheer wist te vertellen dat sinds
vorig jaar het kokkelen aan banden is gelegd. Iedere
handkokkelaar heeft nu een persoonsgebonden ver-
gunning, zodat er genoeg kokkels overblijven voor de
wadvogels. Grote en kleine sternen, kluten, scholek-
sters, visdiefjes, en de steeds zeldzamer wordende
strandplevier, die stilte en rust zoekt voor zijn nest,
maar waar vind je dat vandaag de dag? Het strand
wordt opgeslokt door de vele badgasten, het wad door
de kokkelaars en pierenstekers die als bijverdienste
volop pieren steken voor de sportvisserij. De laatste tien
jaar is er heel wat veranderd. Voorheen hadden de kot-
tervissers volop het tij mee, en de handkokkelaars
tegen. Vandaag de dag is het precies andersom, gaat het
de kokkelaars voor de wind en hebben de kottervissers
het nakijken. 

‘Het gaat anders als een lopend vuurtje.’
Hè? Wat? Bram, die zijn gedachten op de vlucht jaagt.
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Bram, het wandelend nieuwsblad. Sander kriegelt:
‘Spreek je eens wat duidelijker uit.’ 

‘Dat zal ik,’ zegt Bram, ‘doe je oren open en luister.
Het praatje gaat dat de gebroeders Vlaming een vette
prijs in de loterij hebben gewonnen, en dat voor de eer-
ste keer dat ze meespelen. Als ze dat geld nu in een kot-
ter steken, zijn ze wijs.’ 

‘Dan moet het wel een heel vette prijs zijn,’ zei
Sander. 

‘Wat heet,’ zegt Bram, ‘naar horen zeggen de hon-
derdduizend.’ 

‘Daar heb je geen kotter voor,’ zegt Sander. Maar o,
wat steekt dat nieuws. Sander speelt ook al een aantal
jaartjes mee in de loterij, tot ergernis van Riek. Telkens
weer moet hij horen: ‘Wees toch wijzer man, da’s goed
geld naar kwaad geld gooien.’ Dat brengt hem dan wel
aan het twijfelen, maar hij heeft al een paar keer een
eigen geldje gewonnen. En Riek weer: ‘Lokaas, zo houd
je een gek zoet, en jij trapt erin.’ 

Is dat zo, zoals Riek zegt? Trapt hij erin? En al die
andere gelukzoekers die een kansje wagen? Kijk naar 
de gebroeders Vlaming! Als het waar is wat ze zeg-
gen… 

Bram gaat er een tikkeltje zangerig op door: ‘Kan
wezen, kan wezen, maar het geeft wel wat zekerheid om
bij de bank aan te kloppen. Dat ben je toch wel met me
eens?’

Eens. Wat is eens? Onbetaalde rekeningen zweven
door zijn geest, en Riek die maar blijft mopperen. Bram
steekt opnieuw de loftrompet over de gebroeders
Vlaming. Taag en Hielme, handkokkelaars en stoere
werkers, altijd geweest. Sander kent ze al jaren. Naut,
zijn oudste zoon, zat vroeger bij hen op school en een
enkele keer nam hij die knapen mee naar huis. Maar tot
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vriendschap is het tussen hen nooit gekomen. 
Kokkelaars zijn natuurlijk niet beter of slechter 

dan kottervissers, maar het is toch een volk apart in
hun denken, doen en laten. Hoewel Naut, zijn oudste,
zelf ook een beetje apart is. Die heeft een hekel aan
alles wat met de visserij van doen heeft, en overname
van de winkel en rokerij ziet-ie helemaal niet zitten.
Die eer laat hij aan Jurie. Jurie, de jongste zoon des 
huizes, die altijd in zijn vrije tijd langs strand en haven
dalft, en als hij de kans krijgt met een kotter bui-
tengaats gaat. Iedere visser kent Jurie, en Jurie kent
iedere visser. Hij kan wel zeggen nog beter dan zijn va -
der.

Als je Sander in het hart kijkt, zou hij het wel een
beetje hechter willen zien tussen zijn beide jongens,
want ondanks dat ze als broers elkaar mogen, er is geen
eenheid tussen die twee. Maar het moet gezegd: beiden
zijn dol op hun zusje Maartje, en andersom. Ze kijkt
vooral Naut naar de ogen. In alles is hij haar held. Naut
is een slimme jongen. Hij is cum laude geslaagd en
werkt nu als chemisch analist op een van de booreilan-
den pal onder de kust, met een groter salaris dan zijn
vader ooit heeft kunnen verdienen. Jawel, zijn vader,
die door de opgelegde bezuiniging meer en meer ach-
teruit boert, en vreest met grote vreze. 

En Bram, alsof het hemzelf betreft, ouwehoert maar
door over de kotter. Bij Sander schuiven ondertussen
zijn klantjes door zijn geest, met Griet en Jaantje voor-
op. En Riek, ja zij vooral. Hij wil haar beeld van zich
afschudden, maar het lukt niet, en hij valt narrig uit
tegen Bram. ‘Jaja, een kotter op het wad. Nog wel
beschermd gebied.’ 

Bram grijnst breeduit en zegt met een zekere voldoe-
ning: ‘Ha, loop jij even achter in de tijd. Er mogen

18

Ruwe bolsters 8-1-2018_Roman-serie  08-01-18  09:43  Pagina 18



maximaal drie boten in het gebied. En komt de zaak
rond, dan zijn zij nummer één, dus wat dat betreft… Ik
geef ze alle kans.’ 

‘Ja, jij. Maar hoe denkt de bank erover? En dan nog
wat: een lening van pakweg een miljoen, da’s voor de
gewone man een smak geld, maar voor een bankier een
pennenstreek.’ 

Bram reageert luchtig. ‘Wat zou het. Er is geld genoeg
in de wereld, en voor kokkelaars zijn het vandaag de
dag gouwe tijden.’ 

In hem ontwaakt een gevoel van antipathie jegens de
gebroeders Vlaming. Dat Sander zo’n gelukje niet ten
deel valt… hij, die het zo goed kan gebruiken. Ja, wie
niet? Geld. Heel de wereld draait om geld. Heb je het,
dan doe je wonderen. Heb je het niet, dan is het donde-
ren. Dat laatste geldt voor hem, en zo zijn er nog wel
een paar. En Bram, zijn waffel staat niet stil, het is alles
gebroeders Vlaming wat de klok slaat.

Sander, geïrriteerd, valt nijdig uit: ‘Verdomme Bram,
zet eens een andere plaat op.’ 

‘Hè?’ Bram werpt hem een verbaasde blik toe. ‘Waar
slaat dat nu op?’ 

Hij ziet Brams verongelijkte gezicht, schiet onwille-
keurig in de lach, kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Al over
zevenen, ik ga ervandoor, met recht, anders vis ik straks
achter het net, en wat de gebroeders Vlaming betreft:
als het zover komt, horen we het wel.’ 

Bram gnuift. ‘En dat menigeen de zon niet in het
water kan zien schijnen, da’s zeker!’

Hè, dat steekt… waarom zegt die ouwe dat nu? Enfin,
maar net doen alsof het hem niet interesseert. Hij gooit
zijn been over het zadel en zegt: ‘Afwachten, Bram.
Afwachten, zo is het met alles.’ 

‘Net zo je zegt, Sander.’ Bram glundert. ‘En wie weet,
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misschien zit er voor ons een borreltje in.’ 
‘Daar zou ik maar niet te vast op rekenen. Een kotter

kost geld, Bram. Veel geld. Trouwens, ik moet het nog
zien.’ 

Bram kijkt nu toch wel een tikkeltje gepikeerd. ‘Als je
mij niet gelooft, vraag het Willem Verbeek dan. Hij
weet er ook van.’ 

‘Dat zal ik, Bram, dat zal ik,’ zegt Sander, en hij rijdt
weg op zijn bakfiets.

Hij heeft nog maar net een voet over de drempel gezet
of Piet Bruul, de afslager, komt hem tegemoet. ‘Je bent
wat aan de late kant, Sander. De veiling is zo goed als
afgelopen.’ 

Ergernis springt in hem op. Daar heb je het al. Bruul,
die met een zekere voldoening zijn gezag laat gelden.
Bram ook met zijn opgewonden gepraat. En Sander
ging er met een gewillig oor in mee, al was het af en toe
met een tikkeltje jaloezie en pijn. Maar om Bram de
schuld in de schoenen te schuiven… Vlug zoekt hij zijn
heil in een leugentje en zegt: ‘Het zat vanochtend wat
tegen, een lekke band.’ 

Bruul begrijpt het, knikt, en gaat er wijselijk op in:
‘Pech hebben we allemaal op z’n tijd, en vanochtend
was het weer knudde. Weinig aanvoer, weinig omzet.
En wat er was, ging voor hoge prijzen weg. Vijfenzeven -
tig piek voor een kistje schol. Zo kras heb ik het nog
nooit beleefd, en nog dekt het de schade niet.’ 

Sander is verbaasd. ‘Hoe bedoel je, Bruul?’ 
Bruul zuigt op zijn onderlip en last een moment van

stilte in. Dan zegt hij: ‘De laatste tijd wordt de aanvoer
steeds minder, en als dat zo doorgaat… Enfin, het laat
zich raden.’ 

Het is of er bij Sander een alarmschel afgaat, en hij
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vraagt meer dan hij zegt: ‘Dus zo ver werkt de quotering
door?’ 

Bruul, die voelt dat hij in zijn praat een tikkeltje te ver
is gegaan, knippert een paar maal met de oogleden en
sust op een luchtig toontje: ‘Kom, kom, geen zorgen
voor de dag van morgen, en mocht het toch zover
komen, dan zal Schouwenaar als eerste wethouder
Bogaard aan z’n jasje trekken.’ 

Aris Bogaard heeft stadsbelang in zijn portefeuille,
maar of daar de afslag onder valt? En Geert Schou -
wenaar is een vlotte, vrolijke vent met hart voor zijn
personeel, die iedereen het motto voorhoudt: ‘Hoop
verloren, alles verloren. Enfin, we draaien nog.’ 

Juist, hoop… Elke visser en visventer leeft ervan. De
één vist, de ander vent uit, en beiden verbergen hun
zorgen en werken door en praten er niet over. Nee, dan
de handkokkelaars! Die slepen hun net over het wad tot
het vol is en beleven gouden tijden. Voor hij het beseft,
rolt het van Sanders lippen: ‘Als hij de gebroeders Vla -
ming nou eens vroeg.’ 

Bruuls blik flitst zijn kant op. ‘Heb jij die onzin ook
gehoord?’ 

Hij knikt. ‘Ouwe Bram heeft er zijn mond vol over.’ 
‘Er zijn er meer die in dat praatje geloven,’ zegt Bruul. 
‘En jij?’ 
‘Ik?’ Een schamper lachje. 
Bruul is een betrouwbare vent die, voor zover Sander

weet, er nooit omheen draait. Hij krabbelt onder zijn
petje en op zijn netvlies verschijnen Taag en Hielme
Vlaming, kokkelaars van het eerste uur. Hardwerkende
kerels, gevormd naar de natuurelementen van wad,
wind en water. Ze wonen met hun vader en zuster
voorbij de kolksluis in een verbouwd huis van de
waterstaat. Hij ziet ze alleen als ze in hun krakende
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tweedehands Fordje om de twee weken een lading kok-
kels brengen en op de prijs van hun waar na alleen dát
zeggen wat ze kwijt willen. Hij voelt Sanders blik op
zich gericht en zegt aarzelend: ‘Ja, wat moet ik erop
zeg gen?’ 

‘Ligt die vraag zo moeilijk, Bruul?’ 
‘Kun je wel stellen, ja. Dat praatje heb ik ook van der-

den. En wat ik ervan denken moet? Maar vraag Willem
Verbeek, hij kent die gasten beter dan ik, het is familie
van hem.’ 

‘Wat?’ zegt Sander. ‘Het is voor het eerst dat ik het
hoor. Willem is toch een Verbeek?’ 

‘Jawel, maar het zit aan moederszijde, een verre tak
ergens. Vraag het hem zelf, daar komt hij net aan.’ 

Plots staat Willem voor hem. Maar voor Sander iets
kan vragen, valt Willem met de deur in huis: ‘Goed dat
ik je tref, Sander. Ik zit omhoog. Twee mannen hebben
de griep. Nou dacht ik zo: kan Jurie invallen? Het gaat
om twee weekjes.’ 

‘Jurie? Ja, die wil wel,’ zegt Sander zonder twijfel.
Jurie is een aanpakker, dat hoeft hij niet eens te vragen.

‘Jawel,’ zegt Willem, ‘maar ik heb ook met jou en Riek
te maken.’ 

‘O, van mij mag-ie, geen enkel bezwaar.’ 
‘En van je vrouw?’ 
Hmm, wacht even. Riek leeft onder de angst van

kommer en zorg, terwijl Jurie een type is van ‘geen zor-
gen voor de dag van morgen’. 

‘Of ik je vader hoor,’ zei Riek laatst tegen Jurie toen
die weer eens te luchthartig was naar haar zin. ‘Maar al
die onbetaalde rekeningen? Nou? Geef daar eens ant-
woord op!’ 

‘Als ik het wist, zou ik het zeggen,’ reageerde Jurie la -
chend. 
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Dat viel verkeerd bij Riek. Wit van woede greep ze
hem bij de arm, rukte hem overeind van de stoel en
snauwde: ‘Dat vreet maar uit de pot van Egypte. Eruit
jij, en zoek werk.’ 

Sander, geschrokken door haar verbeten uitval, viel
scherp uit: ‘Nou is het wel mooi, vind je niet? Je eigen
zoon…’ En tegen Jurie: ‘Zitten jij!’ 

Jurie, in totale verbijstering, ging zitten. Riek barstte
in snikken uit en Sander, met de situatie aan, legde zijn
hand op haar schouder en suste: ‘Kom, kom, zo erg is
het nu ook weer niet. Maar denk voortaan eerst na voor
je wat zegt.’ En tegen Jurie: ‘Doe wat je moeder zegt,
zoek werk, jongen.’ 

Jurie keek hem verwonderd aan. ‘Wat krijgen we nou,
ik werk al jaren bij jou.’ 

Juist, dat jong had gelijk. Jurie is geen leerhoofd zoals
Naut. Jurie loopt al jaren in Sanders spoor. Zo vanaf de
lagere school kwam hij bij vader in de vishandel. Jurie is
een goede werkkracht en als Sander eerlijk is, moet hij
toegeven dat hij zonder die knaap nooit zover zou zijn
gekomen. Maar door die opgelegde quotering en nog
eens die bezuinigingen eroverheen loopt het op alle
fronten terug, en iedereen is de sigaar. Waar je ook
komt, het is overal kommer en kwel. Als er niet gauw
een klein wondertje gebeurt, is het gedaan met Sander
Kroon. Zo’n wondertje als bij de gebroeders Vlaming,
indien het praatje waar is dat nu de ronde doet. En hij,
en hij dan? Hij speelt toch ook al een aardig tijdje mee
in de loterij, met in zijn hart het verlangen van als…
Vooral de laatste tijd. Maar krijgt Riek dan toch een
klein beetje gelijk? Jaagt Sander een valse illusie na? En
toch… en toch… 

Meeglijdend op zijn gelukzalige gedachten zei hij
tegen zijn vrouw: ‘Stel je toch eens voor, Riek, honderd-
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duizend gulden, geen zorgen meer, en wat je er allemaal
mee kunt doen…’ 

Riek reageerde treiterig kalm. ‘De honderdduizend?
Da’s hemelhoog gegrepen. En wie hoog kijkt, zal laag
vallen.’ 

Hij, gekrenkt door haar minachting, stoof op. ‘Welja,
trap je kerel maar in een hoek. En waarom een ander
wel en ik niet? Eenieder heeft toch een gelijkwaardige
kans?’ 

‘Man, je maakt me horendol met dat stomme ge -
vraag,’ zei Riek op het snauwende af.

‘Dus jij denkt dat Riek er geen bezwaar tegen heeft
als Jurie…’ dringt Willems stem weer door tot zijn
gedachten.

Sander, met het geharrewar van gisteren nog vers in
zijn geheugen, vooral tussen Riek en Jurie, zegt quasi-
opgewekt: ‘Zal ik mijn eigen vrouw niet kennen? Neem
jij Jurie maar mee aan boord. Trouwens, een paar
weken het zeegat uit, daar is-ie wel voor te porren.’ 

Willem kijkt opgewekt. ‘Da’s dan afgesproken, en hij
zal er niet aan tekortkomen.’ Dan wendt hij zich tot
Bruul. ‘Vertel eens, ouwe gabber, hoe liggen de prijzen?’ 

‘Hoog,’ zegt Bruul, ‘maar je sopt er niet vet van, want
er is te weinig aanvoer.’ 

‘Vertel mij wat.’ Willem schudt zijn hoofd. ‘Honderd
armzalige kistjes, je haalt er amper je stookkosten uit.
Nee, dan de kokkelvissers vandaag de dag. Beste tijden.
Wat heet… Zij rijk, wij aan de dijk.’ 

‘Is het dan toch waar, Willem, wat ouwe Bram be -
weert?’ vraagt Sander, vlug ademend.

‘Hoezo beweert? Dat van die honderdduizend? En
stel dat het waar is, worden wij er dan beter van?’ 

Hè! Hoe formeel klinkt Willems stem in zijn oren, al
weet hij het zelf ook wel. Maar toch, die woorden van

24

Ruwe bolsters 8-1-2018_Roman-serie  08-01-18  09:43  Pagina 24



Bram laten hem niet los. ‘Hij zei nog: vraag Willem
Verbeek, die weet er ook van.’ 

‘Da’s waar, Hielme zelf heeft het me verteld, en je
kunt wel stellen: klinkklaar geluk. Hij ging op een pak-
kie shag uit, betaalt, zegt Koos Versteeg tegen hem: “Het
laatste lot Hielme, verlos me ervan, wie weet heb je een
gelukkie.” Maar Hielme en Taag zijn geek gokkers, en
die ouwe helemaal niet. Enfin, Hielme laat zich bepra-
ten, gaat overstag, en pats – raak. En hoe! En Koos
Versteeg heeft het nakijken. En de pee in, je wilt het niet
weten.’ 

‘Wat heet,’ zei Bruul. ‘Reken maar dat het bij menig-
een die het hoort, steekt. Reken maar.’ Dan zegt hij, met
al zijn aandacht weer op Sander – ook een van de wer-
kende klasse, die door de bezuinigingen hard achteruit
boert: ‘Ik heb voor jou nog een paar kistjes schol achter
de hand gehouden. Het is niet veel, maar beter dan
niks.’

Willem geeft Sander een knipoog. ‘Sta jij effe bij hem
in de pas!’ Willem mag hem wel, Sander Kroon, en dat
het de man de laatste tijd tegenzit, is hem bekend. Maar
wie niet? Enfin, de gebroeders Vlaming hebben het
geluk mee, en nu maar afwachten of ze de weelde van
het geld kunnen verdragen. Hoe zei zijn vader het vroe-
ger ook weer? Luister, zoon, heb je geld doe je wonderen,
heb je het niet is het donderen. En zo is het. Wat kletst
Sander nu? Hoort hij het goed? Een kotter? De gebroe-
ders Vlaming? Hij vraagt: ‘Wie zegt dat?’ 

‘Bram Verwey,’ zegt Sander. ‘Ik kwam hem onderweg
hiernaartoe tegen.’ 

Willem reageert een tikkeltje honend: ‘O die? Oud
zout! Enfin, je moet maar zo denken: als-ie over de een
kletst, heeft de ander rust. Wat zeg jij, Bruul?’

Bruul zegt voorlopig niks; hij heeft razend trek in een
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sigaretje, vist een pakje shag uit zijn broekzak, veront-
schuldigt zich. ‘Even een sjekkie draaien.’ Hij rolt han-
dig het vloeitje tussen zijn vingers, steekt de brand erin,
inhaleert diep en zegt: ‘Kom, kom, Willem, alsof jij de
waarheid niet zult weten! Jij kent de gebroeders
Vlaming beter dan wij allemaal bij elkaar.’ En met
nadruk: ‘Het is nog wel familie van je.’ 

Familie? Het kriebelt hem, waarom zegt Bruul dat
met nadruk? Jawel, familie van de verre tak, en dat is
het. ‘Dat spreek ik niet tegen,’ zegt Willem, ‘maar van
die kotter weet ik niks. Wel van dat gelukje in de loterij!
En het klinkt je misschien raar in de oren, maar ik gun
het ze. Op tij werken op het wad, dag in dag uit, ik geef
het je te doen. Wat is jouw mening hierover, Sander?’ 

Zijn mening? Sanders blik glijdt van Willem
Verbeek, de kottervisser, naar Piet Bruul, de afslager.
Manvolk onderling, hij kent ze al jaren, en net als hij
zijn het werkers van het eerste uur. De gebroeders
Vlaming daarentegen kent hij alleen van goeiedag en
goedenavond. Handkokkelaars, het ligt ver buiten zijn
terrein. Maar toch, zo’n prijs van honderdduizend…
Het laat hem niet los, het steekt en prikt. 

‘Nou, Sander?’ dringt Willem aan.
‘Ach…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat moet ik

ervan zeggen?’ 
‘Dat zij het geluk op hun hand hebben, en wij het

nakijken.’ Dat is Bruul die er een spottend woordje tus-
sendoor gooit, en dan zegt hij: ‘Loop je even mee,
Sander? Ik heb een paar kistjes schol voor je achterge-
houden, al zijn ze duur. Maar beter iets dan niets, zeg ik
maar. Reken morgen maar met Schouwenaar af, van-
daag heeft-ie andere dingen aan zijn hoofd.’ 

‘Morgen? Hoezo morgen pas?’ 
‘Je zult je oren niet geloven,’ zegt Bruul met een lach-
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je. ‘Hij heeft een onderonsje met de gebroeders
Vlaming, maar hoe en waarom, dat moet je me niet vra-
gen.’ Hij pakt zijn notitieboekje, krabbelt er wat gege-
vens in en zegt: ‘Je staat bij me in het krijt, makker,
maar troost je, jij niet alleen. Er zijn er zo nog een paar.’ 

‘Dus jij weet niet wat Schouwenaar met die twee te
verhapstukken heeft?’ vraagt Willem Verbeek. ‘Jij, zijn
rechterhandje. Maar ik heb zo mijn vermoeden…’ 

‘O, wat dan?’ vraagt Bruul verstoord. 
Willem strijkt een paar maal langs zijn raspige wan-

gen, kijkt door de openstaande deur naar buiten en dan
weer naar Bruul, en zegt: ‘Ik denk dat hij een verstandig
praatje met hen maakt en met een veelbelovend con-
tract op de proppen komt, waar beide partijen beter van
worden. Hij het alleenrecht voor inkoop en afzet van de
kokkels en zij verzekerd van afname en een beste prijs.
Zo snijdt het mes aan beide kanten.’ 

‘Maar om Schouwenaar zitten ze niet verlegen,’ zegt
Bruul met een smalend lachje. ‘Sinds Spanje aan de
markt is, gaan er vrachten kokkels over de grens voor
consumptie.’ 

‘Juist,’ zegt Willem. ‘Maar ze moeten toch eerst ge -
veild worden. En Geert Schouwenaar ziet daar mis-
schien zijn kans in. Wat denk jij, Sander?’ 

Sander, met het beeld van de gebroeders Vlaming
voor ogen die om de drie weken in hun rammelende
Fordje met een partijtje kokkels komen aanrijden, zegt:
‘Als je het zo bekijkt, wie weet. Maar de vershandel ver-
overt ook aardig de markt, dus het is afwachten.’

Juist, afwachten. Geen mens kan in de toekomst zien,
dus wat blijft er over? Een stilzwijgend hopen, dat geldt
voor alles en iedereen. 
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