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1
De vrouw die Restaurant De Opkamer betrad droeg een
eenvoudige, rode jurk die net op haar knie viel. Ze was van
gemiddelde lengte, maar leek langer door de rode pumps
met hoge hakken die ze droeg. Haar golvende, donkerblon-
de haar was tot een knot opgestoken, waarbij een paar losse
plukken nonchalant langs haar wangen vielen. Ze was niet
heel jong, maar zeker ook niet oud te noemen. Niemand zou
durven beweren dat ze overdreven aantrekkelijk was, en
toch draaide een deel van de gasten van De Opkamer hun
hoofden in haar richting toen ze voorbijkwam. Haar hakken
tikten op de roodbruine plavuizen, terwijl ze met een glim-
lach om haar mond in de richting van een jonge man liep,
die in een hoek op haar zat te wachten en opstond om haar
met een omhelzing te begroeten. 

‘Gitta van Brussel, men zegt dat mannen knapper worden
naarmate ze ouder worden, maar dat gaat zeker ook voor
sommige vrouwen op.’

‘Je vlijt me, Axel,’ lachte ze zonder een greintje ijdelheid.
‘Vlak voordat ik hiernaartoe ging, keek ik in de spiegel en
dacht iets heel anders. Laat ik maar bekennen dat ik ’s mor-
gens steeds langer werk heb om mezelf een beetje toonbaar
te maken.’

Ze ging zitten op de stoel die hij aanschoof. ‘En dan zeg-
gen ze dat jonge mannen geen manieren meer hebben,’ zei
ze mild spottend. ‘Daar ben jij duidelijk een uitzondering
op.’ 

Gitta straalde zelfvertrouwen uit. In de loop der jaren had
ze geleerd hoe ze daarmee haar onzekerheid en spanning
kon maskeren. Zelden was ze nerveuzer geweest dan op dit
moment, maar ze leunde schijnbaar ontspannen tegen de
stoelleuning en keek waarderend om zich heen. ‘Dit restau-
rant is onlangs gerenoveerd. Sindsdien ben ik er niet meer
geweest, maar ik moet zeggen dat het erg mooi geworden is.’
De ober bracht de lunchkaart. Ze bestelde een espresso en
opende de kaart, zonder erin te kijken. ‘Hoe gaat het met de
jonge vader?’ informeerde ze met een glimlach. Axel van
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der Heijden zag er zoals gewoonlijk goed uit. Zijn korte,
donkere haar was keurig geknipt en hij droeg een modern
blauw kostuum. Bij de begroeting had ze gezien dat hij daar
soepele cognackleurige schoenen met een spitse neus onder
droeg die het bijna uitschreeuwden dat ze peperduur waren
geweest. ‘Groeit en bloeit je eerstgeborene zoals het be -
hoort? Ik heb me laten vertellen dat zo’n eerste kind een
hoop drukte en gedoe met zich meebrengt en dat jonge
vaders in deze periode nog weleens wat aandacht van hun
geliefde tekortkomen.’

Ze wist dat een dergelijke vraag bij elke jonge vader een
stroom van trots, vermoeidheid en vreugde teweegbracht,
die ervoor zou zorgen dat ze zelf even niets hoefde te zeg-
gen. Axel was daar geen uitzondering op. Terwijl ze hem
hoorde vertellen dat hij en zijn vrouw ’s nachts om beurten
hun zoon verschoonden, vroeg zij zich af wat hij straks voor
haar in petto zou hebben. Over het manuscript dat ze een
maand geleden bij hem had ingeleverd, had ze zelf een goed
gevoel, maar in plaats van zoals gebruikelijk een paar dagen
later per mail te reageren met een lijst met kritische kantte-
keningen, had Axel aangegeven dat hij met haar wilde lun-
chen. Moest ze dat als een goed of juist als een slecht teken
interpreteren?

Het was natuurlijk best mogelijk dat hij na de geboorte
van zijn zoontje zo druk was geweest dat hij niet aan het
lezen van het manuscript was toegekomen. Die kans schat-
te ze hoog in, al had ze zelf geen ervaring met het krijgen
van kinderen. Haar man Lennart en zij hadden nooit kin-
deren gekregen. Haar man… 

Niet aan denken nu. Ze moest zich op dit gesprek con-
centreren. Op dit moment was dat nog belangrijker dan
anders. Ze had het warm en wuifde zichzelf koelte toe met
de lunchkaart.

Axel schoof zijn mobiele telefoon in haar richting en ze
begreep dat het tijd werd om foto’s van kleine Tim te bekij-
ken. Een ober bracht haar espresso en informeerde of ze al
iets van de lunchkaart hadden uitgezocht. Axel verzocht
hem later terug te komen. Enthousiast toonde hij haar de
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foto’s van de geboorte van zijn eerste kind. Ze zag kleine
Tim, nadat hij net ter wereld was gekomen, plakkerig, bloe-
derig en rimpelig. ‘Prachtig,’ loog ze met overtuiging en ze
bedacht dat het niet anders kon dan dat Axel goede berich-
ten voor haar had. Negatief nieuws zou hij toch nooit zo
lang voor zich kunnen houden? Langzaam maar zeker
begon ze er vertrouwen in te krijgen en ze herwon haar
kalmte. Vanuit haar nek kroop hoofdpijn omhoog. Ze
trachtte haar schouders te ontspannen. 

Nadat ze de hele fotoserie had bekeken, was de ober
terug. Ze wierp een blik op de lunchkaart en bestelde een
Griekse salade. Axel ging voor een broodje met tonijnsala-
de. Nadat hun bestelling was opgenomen, viel de stilte, een
stroperige, ongemakkelijke stilte.

Axel schraapte een paar keer zijn keel.
Haar nervositeit keerde in volle hevigheid terug. 
Om zich een houding te geven, schoof ze haar stoel wat

achteruit en sloeg haar benen over elkaar. Koortsachtig
zocht ze naar een onderwerp om de stilte te verbreken. Axel
was haar voor. ‘Ik denk dat het tijd wordt om ter zake te
komen. Je zult al wel in de gaten hebben gehad dat het dit
keer iets anders dan anders verliep.’

‘Ik vroeg me al af of ik dat als een positief of een negatief
teken moest zien.’ Haar stem piepte een beetje. Ze dacht aan
al die andere keren dat ze een manuscript had ingeleverd bij
haar oude vertrouwde uitgever, een volumineuze man met
een glanzende schedel, die haar eerste vijfentwintig boeken
binnen zijn kleine uitgeverij met wisselend succes had uit-
gegeven zonder ooit moeilijk te doen. Sinds drie jaar was de
kleine uitgeverij verkocht aan een uitgeverijgigant, waar het
onder dezelfde naam verderging, maar onder een heel ande-
re leiding. Vanaf dat moment had ze met Axel van doen, een
jonge, joviale man aan wie ze erg moest wennen. Niet eer-
der had ze na het inzenden van haar manuscript van haar
uitgever hele lijsten ontvangen met kritische op- en aan-
merkingen en suggesties om het anders te doen. Axel vond
dat haar boeken vooral ontspannend moesten zijn en bo -
ven dien moderner. Na aanpassingen van haar kant waren de
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boeken uitgegeven. Helaas waren de recensies op deze
romans niet direct enthousiast. ‘Van Brussel mist diepgang’
was nog de meest lovende. Aan het begin van haar carrière
had ze gedroomd op een dag een groot en gevierd schrijfster
te zijn. Die droom leek juist nu verder weg dan ooit.

Bij deze derde roman voor Axel had ze alvast rekening
met zijn wensen gehouden, en daarom had ze gemeend dat
er geen problemen zouden zijn. Nu ze naar zijn gezicht
keek, wist ze dat ze een verkeerde inschatting had gemaakt.

‘We hebben van de week redactievergadering gehad, en
daarbij is jouw nieuwe manuscript besproken. Ik heb helaas
geen goed nieuws voor je. Zelf twijfelde ik na het lezen van
dit boek. Het is net alsof je jezelf niet bent geweest. Dat
waren de anderen met me eens, en we zijn dan ook tot de
conclusie gekomen dat we dit niet gaan uitgeven.’

Hun bestelling werd gebracht.
Het ‘eet smakelijk’ van de ober werd door geen van

tweeën beantwoord.
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze nog eens ten overvloede.

‘Wanneer jullie het anders willen, kan ik toch delen her-
schrijven? Je hebt altijd kanttekeningen die ik zonder moei-
lijk te doen verwerk. Waarom zou dat nu niet kunnen?’

‘We willen graag jongere schrijvers aantrekken,’ bekende
Axel. ‘Onze uitgeverij moet de hedendaagse jonge vrouw
aanspreken, die carrière maakt en af en toe een lekker boek
wil lezen.’

Langzaam maar zeker begon de betekenis van die woorden
tot haar door te dringen. Het ging Axel niet alleen om dit
boek. Zijn mededeling betekende het einde van hun samen-
werking. Ze moest het veld ruimen voor de jongere garde.

‘Niemand weet hoe oud ik ben,’ probeerde ze met de
moed der wanhoop. ‘En ik ga met m’n tijd mee, dat is niet
aan leeftijd…’

‘Je schrijft al zo lang,’ viel hij haar in de rede. ‘Iedereen
met een beetje verstand zal weten dat je geen jonkie meer
bent en je schrijfstijl is wat oubollig. Bovendien… eerlijk
gezegd… de verkoopcijfers van je boeken laten nogal te
wensen over.’
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‘De tijden zijn inderdaad veranderd. Ik heb lang succes
gehad. Langzaam maar zeker daalden de laatste tien jaar de
verkoopcijfers. Volgens Johannes Fransen, mijn vorige uit-
gever, had dat te maken met de huidige tijd, waarin mensen
steeds minder lezen.’ Ze prikte lusteloos in haar salade.
Kennelijk kwam een ongeluk nooit alleen. Dit kon ze er niet
bij hebben. Niet nu het ernaar uitzag dat ze voor zichzelf
moest gaan zorgen. Ze moest moeite doen om niet in paniek
te raken.

‘Dan heb je met Johannes ontzettend veel geluk gehad,’
constateerde Axel schaamteloos. Hij keek haar onderzoe-
kend aan terwijl hij een onbehoorlijk grote hap in zijn mond
stak. ‘Het spijt me,’ mompelde hij met volle mond. ‘De tij-
den zijn veranderd.’

Ze haalde diep adem en schoof haar bord van zich af.
Wanneer ze nog een hap zou nemen, werd ze misselijk. ‘Nou
ja…’ Ze probeerde onaangedaan te kijken. ‘In feite komt het
me wel goed uit. Ik denk er al een poosje over na om het
eens elders te proberen bij een uitgeverij waar ik meer
mogelijkheden heb.’ 

Het klonk niet overtuigend.
‘Ik zit nu al zo lang bij dezelfde uitgeverij. Ook voor een

auteur is het soms goed om eens elders te kijken. Jullie wil-
len steeds luchtiger verhalen en dat is niet wat ik wil.’

‘Dan hoef ik me dus niet erg schuldig te voelen?’
‘Ach, jij bent ook maar een klein radertje in het geheel.

Anderen trekken aan de touwtjes. Jij moet doen wat je
wordt opgedragen.’

Ze zei het met nadruk en ze zag dat ze hem raakte. Zijn
donkere ogen versmalden zich, zijn ronde, jongensachtige
gezicht kreeg een kleur en om zich een houding te geven,
stak hij nog maar eens een enorme hap in zijn mond. Hij
kauwde verbeten. Het loste niets op, maar het deed haar
toch goed. ‘Jammer Axel, dan scheiden hier onze wegen.’ Ze
glimlachte, stond op en stak hem over de tafel haar hand
toe, zodat ze hem niet hoefde te kussen. ‘Sorry, dat ik nu
moet gaan. Over een halfuurtje heb ik een nieuwe afspraak.’
Wat kon het haar schelen dat hij er geen woord van geloof-
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de? Als ze maar uit de buurt was van de man die haar eerst
een halfuur had zitten te vervelen met verhalen over en
foto’s van een lelijke, verkreukelde baby. Vanmorgen had ze
overwogen om een kraamcadeautje mee te nemen, maar bij
nader inzien had haar dat overdreven geleken.

Nu was ze blij dat ze het niet had gedaan.
Nooit meer Axel.
Nooit meer van die lijsten met opmerkingen die haar

boeken geen goed deden. Voordat haar jonge uitgever van
de schrik was bekomen, liep ze het restaurant al uit. Haar
hoge hakken tikten zelfverzekerd op de vloer, haar rug was
recht en om haar mond speelde een glimlach alsof ze net het
contract van haar leven had binnengesleept.

Ze had geen idee dat hoofden zich naar haar omdraaiden
toen ze voorbijging. Buiten zwaaide ze via het raam nog
eens naar Axel. Hij beantwoordde haar groet zonder en -
thou siasme. Ze trok haar schouders op. De hoofdpijn was
terug.

In de loop van de middag was de boodschap van Axel meer
en meer tot Gitta doorgedrongen. Nadat ze een paar parace-
tamols had ingenomen, bracht ze een tijd achter haar com-
puter door om haar financiële toestand op een rijtje te zet-
ten. Ze zou het nog een poosje kunnen uitzingen, maar
moest wel naarstig op zoek naar een andere uitgever. Haar
ergste paniek was daarmee gezakt. Ze wist dat het haar
goeddeed om met praktische zaken bezig te zijn en daarom
was ze naar de supermarkt gegaan en had daar de ingre-
diënten gekocht voor Lennarts favoriete gerecht: zomer-
stamppot van andijvie, zoete aardappel, zongedroogde
tomaatjes, paprika en fetakaas.

Ze was net klaar met het gerecht toen ze Lennarts auto
aan hoorde komen. Vanaf een onopvallende plek voor het
raam zag ze hoe hij zijn auto voor de garage tot stilstand
bracht. Rustig wachtte hij totdat de garagedeur na een druk
op de knop omhoog schoof. In het licht van de zon, die op
deze junidag gul scheen, zag ze zijn vertrouwde profiel: zijn
scherpe neus, die ze altijd liefdevol Grieks had genoemd,
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zijn zware, donkere wenkbrauwen, zijn dunner wordende
zwarte haar dat inmiddels doorweven was met grijs. Hij
leunde met zijn linkerarm tegen het gesloten raampje van
zijn auto, de mouw van zijn witte overhemd achteloos
omhoog gerold. Aan een haakje hing zijn colbert, waarvan
hij vond dat hij die als directeur van een middelgrote bouw-
onderneming moest dragen wanneer hij met klanten sprak.

Zo was Lennart. Hij wist precies hoe het hoorde en zou
daar niet snel van afwijken. Na al die jaren kende ze hem zo
goed. Ze wist hoe hij zijn ontbijt het liefste at, dat zij z’n
stropdassen beter kon strikken dan hijzelf, dat hij tijdens
het lezen van z’n krant niet gestoord wilde worden, dat hij
meestal op zijn buik sliep. De gedachten aan al die kleine
eigenaardigheden van hem deden bijna lichamelijk pijn. 

In april hadden ze zijn vijftigste verjaardag op bescheiden
wijze gevierd. Lennart had geen zin om dat op grootse wijze
te doen. Hij had wat moeite met die vijf voor zijn leeftijd,
maar het etentje met vrienden had hij gezellig gevonden.
Voor Lennart geen opgeblazen Abraham in de tuin. Hij
hield het graag beschaafd.

Zou hij nu ook vinden dat een man op zijn leeftijd een
nieuwe liefde behoorde te hebben die op zijn minst tien jaar
jonger was? Had dat ook iets met beschaving te maken? Of
was dat een cynische gedachte?

Zo zou Lennart het in ieder geval wel noemen. Sinds hij
haar een paar weken geleden had meegedeeld dat hij ver-
liefd was geworden op zijn secretaresse Francien, leken ze
ineens een verschillende taal te spreken. Ze had hem
gevraagd hoe hij de toekomst voor zich zag en of hij werke-
lijk met Francien verder wilde. Hoewel zij meende dat ze
alle recht had om daarnaar te vragen, dacht Lennart daar
anders over. Hij verweet haar dat ze op zijn nek zat. Volgens
hem had hij tijd nodig om te beslissen hoe het nu verder
moest. ‘Zesentwintig jaar met jou samen is niet iets wat ik
zomaar opzij kan schuiven.’

Moest ze daar blij mee zijn?
Gitta had nooit vriendinnen gehad. Meestal had ze daar

geen moeite mee, maar nu had ze behoefte aan iemand met
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wie ze haar diepste gevoelens en onzekerheden kon delen.
Ze worstelde in haar eentje. Verdriet en woede streden om
voorrang, afgewisseld met een vaag schuldgevoel dat ze
geen kans wilde geven, maar toch steeds de kop opstak.

De garagedeur stond al open. Lennart zat onbeweeglijk
in zijn auto. Ze vroeg zich af waar hij aan dacht.

Zag hij ertegen op dat ze straks aan tafel weer tegenover
elkaar zouden zitten zonder gespreksstof omdat elk
gespreksonderwerp bij de ander irritatie en boosheid
opriep?

Of dacht hij aan Francien?
Gitta voelde haar maag samenknijpen.
Toen hij ineens in haar richting keek, trok ze zich schie-

lijk terug en liep naar de keuken om het eten op te warmen.
Terwijl ze daarmee bezig was, drong het tot haar door dat
het onlogisch was dat ze het Lennart hier thuis nog steeds
naar de zin probeerde te maken. Vriendinnen had ze dan
wel niet, maar het was haar volkomen duidelijk dat de
meeste vrouwen dit gedrag van hun man niet zouden pik-
ken.

Ze zouden hem het huis uit sturen. Als hij dan zo graag
met een jongere vriendin verder wilde, kon hij dat direct
doen. Ze zouden schreeuwen en hem overladen met verwij-
ten.

Zij zweeg en besteedde extra aandacht aan haar uiterlijk,
alsof ze nog meende dat ze het van Francien kon winnen. Ze
had Lennarts secretaresse niet vaak ontmoet, maar ze wist
dat ze jonger en vooral mooier was dan zij.

En dat terwijl ze wist dat zij er ook best mocht zijn. Ze
was zich vaak bewust van de bewonderende blikken die
haar werden toegeworpen. 

‘Iedereen met een beetje verstand zal weten dat je geen
jonkie meer bent,’ had Axel haar tussen de middag gezegd.
Axel had er geen boodschap aan dat ze er nog goed uitzag.
Het was haar geboortedatum die telde. Op die manier werd
ze met rasse schreden ingehaald door de jeugd. Lennart
rekende kennelijk net zo.

Was het niet tragisch? Ze was zevenenveertig en te oud
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om nog een leuk boek te schrijven en een goede echtgenote
te zijn. Ze werd door zowel haar uitgever als haar man inge-
ruild.

‘Hoi! Wat eten we?’
Lennart was ongemerkt binnengekomen. Hij stond een

beetje onhandig in de deuropening. Ineens had ze er genoeg
van.

‘Andijviestamppot. Je kunt jezelf wel redden, denk ik? Ik
ga nog een poos werken. Mijn uitgever wil graag snel een
nieuw boek. Ik ben mateloos populair aan het worden.’

Ze onderschepte zijn verbouwereerde blik en wist zelf
niet waarom ze dat laatste erbij had gezegd. Zonder er nog
iets aan toe te voegen, liep ze naar boven. Het was een over-
winning op zichzelf, maar ze werd er niet gelukkig van.
Haar hoofdpijn kwam langzaam maar zeker weer opzetten.

Al zeker een kwartier zat ze achter haar bureau, maar het
scherm van haar computer stond nog steeds op zwart. Gitta
leunde met haar ellebogen op het bureau, haar pijnlijke
hoofd in haar handen gestut. Ze luisterde naar de geluiden
die van beneden kwamen. Of beter gezegd, naar de geluiden
die niet van beneden kwamen, want het bleef doodstil. Ze
vroeg zich af wat Lennart aan het doen was. Zou hij aan tafel
zitten? Of zat hij op de bank? Dacht hij na?

Was er iets anders aan de hand? 
Hoe langer ze erover nadacht, hoe benauwder ze het

kreeg. Hij kon ook onwel geworden zijn. Stel je voor dat zij
hierboven bleef zitten, terwijl hij machteloos beneden lag en
zij te laat kwam om hem nog te redden.

Ze hield haar adem in. De stilte bleef. Wanneer hij onwel
zou zijn geworden, had ze hem toch wel horen vallen?
Ineens hield ze het niet meer uit. Ze schoof haar stoel naar
achteren en wilde opstaan, maar op hetzelfde moment klap-
te beneden een deur dicht. In een paar stappen was ze bij het
raam. De garagedeur schoof weer open en Lennart reed zijn
auto naar buiten. Zonder op of om te kijken reed hij de auto
de straat op en scheurde weg. Tergend langzaam schoof de
garagedeur naar beneden.
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Hij gaat naar haar toe, schoot het door haar heen. Je hebt
het verkeerd aangepakt. Je hebt hem zelf in haar armen
gedreven. 

Langzaam liep ze terug naar haar bureau. Ze zette haar
computer aan, ging zitten en opende haar laatste manu-
script. Peinzend bekeek ze de eerste bladzijde. De letters
dansten voor haar ogen. 

Stel je voor dat er geen uitgever meer was die dit manus -
cript wilde? Of erger nog, dat er geen uitgever zou zijn die
haar nog wilde? 

De gedachte aan een lange avond in haar eentje benauwde
haar. Ze stond op en nam in de badkamer nog een paar
paracetamols in. Opnieuw nam ze achter haar computer
plaats, en steunde met haar hoofd in haar handen. Af en toe
kneep ze haar ogen dicht om haar gedachten op afstand te
houden, die haar vertelden dat Lennart nu wel bij Francien
zou zijn. Ze zag voor zich hoe ze hem zou kussen en met haar
vreemde handen zijn vertrouwde lichaam zou vasthouden. 

Ze beet op haar lip.
Vertrouwd? 
Stelde ze haar huwelijk met Lennart nou niet te rooskleu-

rig voor? Zesentwintig jaar samen, maar hoe vertrouwd
waren ze met elkaar? Hoe goed kenden ze elkaar? Onrustig
schoof ze op haar stoel heen en weer. 

Hoe kwam ze de avond door?
Ze zou naar bed kunnen gaan, maar ze wist zeker dat ze

geen oog dicht zou doen. Voor de zoveelste keer wreef ze over
haar voorhoofd. Een wandeling zou haar misschien goed-
doen. Het weer was uitnodigend genoeg. Via het geopende
raam kroop de geur van een barbecue naar binnen, stemmen
verraadden dat er nog veel mensen buiten zaten. Bij haar
moeder zou ze een kopje koffie kunnen drinken. Dan zou ze
meteen kunnen vertellen dat Lennart en zij waarschijnlijk
gingen scheiden, dan had ze dat maar weer gehad.

Het zou haar een stroom verwijten opleveren, maar alles
was beter dan dit. Voordat ze de computer afsloot, checkte
ze haar mail. Zonder interesse bekeek ze de afzenders. Er
waren via Facebook veel reacties binnengekomen nadat ze
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vanochtend had gemeld dat ze een afspraak met haar uitge-
ver had over het manuscript dat ze had ingeleverd.

‘Ik kijk er nu al naar uit,’ schreef iemand. Ze reageerde er
niet op, verwees de reclamemailtjes naar de prullenbak, en
opende het mailtje van een zekere G. Stockhuijzen. Waar -
schijnlijk een fan. Misschien wilde iemand haar vragen voor
een lezing. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze de afzen-
der onder aan het bericht zag: Gijsbrecht Stockhuijzen. Een
fan zou het niet zijn. Die waren zonder uitzondering vrou-
welijk. Maar je wist het nooit. Het zou wel leuk zijn als er nu
eens een man interesse toonde. Nieuwsgierig las ze vanaf
het begin:

Beste Gitta,
Je zult je wel afvragen: wie is dat ook alweer, Gijsbrecht
Stockhuijzen?
Ik geef het toe, het is heel wat jaren geleden dat wij elkaar
leerden kennen in het Museum voor Land- en Volkenkunde in
Rotterdam, waar je stage kwam lopen. Ik hield me daar voor-
al bezig met Nieuw-Guinea.
Het moet eind jaren zeventig zijn geweest.
Via een vriendin in Bali met de naam Van Zomeren kwam
jouw naam ter sprake en een reeks herinneringen passeerden
de revue. Via internet ontrolde zich jouw briljante carrière.
Mes compliments!!!
In 1984 vertrok ik naar Portugal en via Indonesië en Spanje
woon ik nu in Saint Cyprien Plage in het zuiden van
Frankrijk.
Ik zou het heel leuk vinden je weer eens te ontmoeten. Mocht
je plannen hebben deze kant uit te komen... je bent van harte
welkom. Het is heerlijk toeven aan de Middellandse Zee. 
Ik kan je meenemen naar Céret, een Catalaans dorp waar
Picasso heeft gewoond, en de badplaats Collioure, waar
Picasso en Matisse hebben geschilderd. Of wat denk je van een
dagtocht naar Barcelona, dat zo helemaal Gaudí uitademt.
Jarenlang heb ik hier als gids gewerkt, dus ik kan je er veel
over vertellen.
Het zou heel leuk zijn iets van je te horen.
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Hoe kwam die man erbij?
Gijsbrecht Stockhuijzen. Ze kauwde en herkauwde zijn

naam om tot de conclusie te komen dat ze die naam werke-
lijk nooit eerder had gehoord. En zij als stagiaire in het
Museum voor Land- en Volkenkunde in Rotterdam eind
jaren zeventig? Toen zat ze op de lagere school, zoals die
destijds nog heette. Wat een bizarre mail.

Ze drukte op beantwoorden en begon aan een mail terug:
Geachte heer Stockhuijzen,
Uw mail verraste mij en ik vrees dat ik u moet teleurstel-

len. De Gitta van Brussel waarover u het hebt, ben ik niet. In
de jaren zeventig was er voor mij nog geen sprake van een
stage: in die tijd zat ik op de lagere school. Wel jammer, want
een vakantie in Zuid-Frankrijk zie ik best zitten.

Zuid-Frankrijk…
Ze was er nog nooit geweest, maar ze zag de azuurblauwe

Middellandse Zee voor zich. Even weg van dit alles.
Meteen riep ze zichzelf tot de orde. Wat een belachelijke

gedachte. Het werd tijd dat ze even een frisse neus ging
halen.

Snel typte ze de laatste regels.
Ik hoop dat u de Gitta van Brussel die u bedoelt nog kunt

vinden, maar dat zal via wat googelen best lukken. Ik wens u
veel succes! 

Met vriendelijke groet,
Gitta van Brussel

Ze drukte niet op de verzendknop voordat ze haar compu-
ter afsloot.
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2
In het huis van haar moeder was alles op orde. Nergens lag
rommel, alles was functioneel, ramen glommen, in de
brandschone, witte vensterbank stonden drie decoratieve
ficussen benjamina op stam in identieke donkergrijze pot-
ten. Wanneer Gitta hier binnenstapte, kreeg ze de kriebels.
Lennart daarentegen vond dat ze een voorbeeld aan haar
moeder kon nemen. ‘Alles daar straalt rust en evenwicht uit.’

Op deze mooie juni-avond hoefde ze niet binnen te zit-
ten. Haar moeder had haar meteen mee naar buiten
getroond. ‘Wat brengt jou hier zomaar op een doordeweek-
se avond zonder dat er hier iemand jarig of ziek is?’ had ze
Gitta spottend begroet. ‘Hans beweerde laatst dat hij je niet
meer zou herkennen als hij je zou tegenkomen.’

‘Overdrijven is ook een vak,’ had ze met een zuinig glim-
lachje geantwoord. Hans was de tweede man van haar moe-
der. Heel onverwacht was haar vader vier jaar geleden over-
leden. Gitta herinnerde zich nog haar ontsteltenis toen haar
moeder drie maanden later bij hen op de stoep stond met
haar nieuwe geliefde. Zijzelf was de klap van de plotselinge
dood van haar vader nog lang niet te boven. Hij was een
lieve man met wie ze een goede band had. Een band die heel
anders was dan die met haar moeder.

Tussen Hans en haar had het nooit geboterd.
Eenmaal buiten werd ze meteen door hem in beslag

genomen. ‘Wat vind je van de tuin? Ik ben al een paar weken
bezig alles te veranderen. Er komen meer tegels en minder
bloemen. Je ma en ik worden een dagje ouder en zoveel
planten en groen in de tuin is wel mooi, maar betekent ook
een boel werk.’

Achter Hans aan was ze door de bescheiden achtertuin
gelopen, waar tegels en betonnen bakken met planten het
langzaam maar zeker van het groen overnamen.

Het duurde lang voordat ze eindelijk aan de koffie zat,
want haar moeder moest eerst vertellen hoe ze Hans had
geholpen en dat die hulp haar wel een stevige rugpijn had
opgeleverd. ‘Hans had je willen bellen om je te vragen of je
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hier wilde bijspringen, maar ik heb hem gezegd dat je geen
tijd had om naar je moeder om te kijken. Ik neem je dat niet
kwalijk, want zo gaat dat tegenwoordig. Kinderen hebben
hun eigen leven.’ Na de rondleiding door de tuin, had ze het
schuurtje van Hans moeten bekijken waar hij z’n meeste
doe-het-zelfactiviteiten uitvoerde. Haar moeder schonk
onderwijl koffie in. Geduldig had ze geluisterd naar de uit-
leg over het opbergsysteem van het gereedschap van Hans.
Ondertussen moest ze steeds denken aan dat bijzondere
mailtje van die man die ze niet kende. Waar lag Saint
Cyprien Plage precies? Ze ging natuurlijk niet op de invita-
tie van de man in, maar ze was best benieuwd waar dat dorp
lag. Of was het een stad? Ze had er nog nooit van gehoord.
‘Het is heerlijk toeven aan de Middellandse Zee,’ had
Gijsbrecht Stockhuijzen geschreven. Dat geloofde ze direct.
Wat moest het prachtig zijn om daar te wonen.

Waarom zou ze er niet voor een paar weken naartoe
gaan? Als het haar beviel, zou ze er kunnen blijven. Wat had
ze hier nog te zoeken als Lennart zijn leven voorgoed met
Francien wilde delen?

Het was net alsof het allemaal niet echt gebeurde.
Misschien kwam dat doordat het zo onvoorstelbaar was dat
ze niet meer samen zou zijn met Lennart.

Of was dat niet zo onvoorstelbaar?
Haar moeder riep dat de koffie was ingeschonken.

Opgelucht liep ze voor Hans uit naar de keurige, donker-
grijze loungeset op het terras. Ze strekte haar benen en
schopte haar pumps uit. De bal van haar voeten voelde pijn-
lijk aan. Ze had andere schoenen aan moeten trekken voor-
dat ze aan haar wandeling begon. Haar moeder vertelde dat
haar rug opspeelde, en dat ze toch wel graag wilde dat Gitta
zich wat vaker liet zien. Ineens wilde ze weten of Lennart en
Gitta al op vakantie gingen, om meteen te vervolgen: ‘Wij
gaan dit jaar niet. Hans heeft behoorlijk last van z’n linker-
heup. Binnenkort zal hij worden geopereerd. Hij staat op de
wachtlijst. Ik hoop niet dat jullie dan met vakantie zijn,
want ik denk dat ik jullie hulp dan wel nodig heb.’

‘Lennart en ik gaan niet op vakantie,’ maakte Gitta van de
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gelegenheid gebruik. ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zulk goed
nieuws. Het lijkt erop dat we gaan scheiden.’

‘Ik dacht al wel dat je hier niet zomaar kwam.’ Geagiteerd
wreef haar moeder over haar lichte pantalon. ‘Er speelt iets.
Heeft Lennart een ander?’ En nadat Gitta dat beaamde.
‘Daar sta ik niet van te kijken. Je bent veel te druk met die
zogenaamde schrijfcarrière van je. Een vrouw moet achter
haar man staan, maar jij doet alles half en nergens ben je
goed in.’

Na al die jaren zou Gitta moeten weten hoe haar moeder
was, maar het wende nooit. Met verwijten kon ze wel
dealen, maar niet met de manier waarop ze nu werd afge-
maakt. ‘Vertel eens, hoe komt hij aan die vrouw?’

‘Ze is zijn secretaresse.’
‘Veel jonger dan jij?’
‘Ik schat een jaar of tien.’
‘En wist jij dat hij een secretaresse had die een jaar of tien

jonger was dan jij?’
‘Ik heb haar weleens gezien.’
‘Bij elke vrouw zouden dan de alarmbellen gaan rinkelen.

Als een man dagelijks in aanraking komt met een mooie,
jongere secretaresse, moet zijn vrouw alle zeilen bijzetten
om zijn aandacht vast te houden.’

Gitta’s blik gleed naar Hans, die zwijgend zijn koffie
opdronk. De man was in haar ogen onuitstaanbaar, maar ze
wist heel goed dat hij altijd voor haar moeder klaar moest
staan. Was dat de manier van haar moeder om alle zeilen bij
te zetten om zijn aandacht gevangen te houden? 

‘Je moet eens wat aan je haar doen. Ik heb het al vaker
gezegd. Je bent geen jong meisje meer. Laat het eens in een
pittig kort kapsel knippen. Lennart zal denken dat hij thuis
ineens een andere vrouw heeft.’

De koffie was slap. Een koekje had ze niet aangeboden
gekregen. Haar moeder had nooit zoetigheid in huis, bang
als ze was om te dik te worden.

Hans leed mee. Vier jaar geleden was hij aanmerkelijk
dikker geweest dan nu. Ze liet de verwijten en onaardighe-
den van haar moeder over zich heen komen. De band met
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haar vader was destijds heel sterk geweest. Hij had veel voor
haar opgevangen. Als haar moeder haar weer voor van alles
had uitgemaakt, troostte haar vader haar. Elke keer vertelde
hij weer over de nare jeugd van haar moeder, die opgegroeid
was in een kindertehuis nadat haar eigen moeder was over-
leden en haar vader was getrouwd met een vrouw die haar
niet wilde. Zo probeerde hij begrip te kweken voor haar
hardheid.

‘Ergens in dat tehuis moet ze haar gevoel hebben wegge-
stopt,’ zei hij vaak. ‘Toen ik met haar trouwde, meende ik
dat we het samen terug zouden kunnen vinden, maar het
was te hoog gegrepen.’

Wat miste ze hem nu. Ze zou alles aan hem hebben ver-
teld en hij zou stil hebben geluisterd zonder haar te veroor-
delen. Alles in haar leven zou misschien anders zijn gelopen
als ze hem op dat ene, cruciale moment in vertrouwen had
genomen. Ze zuchtte. Er kon niets meer worden overge-
daan. 

Haar moeder praatte nog, maar ze luisterde niet meer.
Was het toeval dat de onbekende meneer Stockhuijzen haar
een mailtje stuurde met een uitnodiging om naar Zuid-
Frankrijk te komen? Juist nu?

Dat had ze ook van haar vader meegekregen. ‘Toeval
bestaat niet, Gitta. God leidt ons leven.’

Misschien was Zuid-Frankrijk net wat ze nodig had.
Energiek stond ze op. ‘Je drinkt toch nog wel een kopje?’

informeerde haar moeder. ‘Nu je toch staat, kun je ook wel
even inschenken.’

‘Het spijt me. Ik heb thuis nog veel te doen. Je begrijpt dat
dit een hectische tijd is.’

Ze wist niet hoe ze het deed, maar het lukte haar om haar
moeder hartelijk te omhelzen. Hans kreeg een snelle zoen
achter zijn oor en ze wenste hem alvast sterkte met zijn ope-
ratie.

‘Je komt toch gauw weer? Een scheiding betekent niet dat
je van de aardbodem bent verdwenen,’ hoorde ze haar moe-
der nog zeggen voordat ze vertrok, maar Gitta reageerde
niet meer.
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Voor Gitta’s ogen ontvouwden zich talloze zonnige plaatjes
van witte zandstranden, een onwaarschijnlijk blauwe
Middellandse zee, palmen, een jachthaven en appartemen-
tencomplexen nadat ze de naam Saint Cyprien Plage in
Google had ingevoerd en op afbeeldingen had gedrukt. Ze
stelde zich voor hoe het zou zijn om daar te verblijven, hoe
ze ’s morgens bij het wakker worden de zon al zag schijnen
en in de tuin zou ontbijten. Ze zag zichzelf over het strand
in de richting van de zee rennen en dan in de golven duiken.
Alleen die gedachten al bezorgden haar een ongekende 
sensatie van ontspanning en rust, vermengd met een span-
ning die op een prettige manier door haar hele lichaam tin-
telde. 

Het dorp lag dicht tegen de Spaanse grens aan en dat ver-
raste haar niet na wat Gijsbrecht over het Catalaanse dorp
Céret en Barcelona had geschreven. Op de routeplanner
ontdekte ze dat ze er vanaf haar huis meer dan veertienhon-
derd kilometer voor moest rijden. Durfde ze dat in haar
eentje aan?

Vliegen was misschien een optie, of de trein. Ze zou in
Frankrijk een auto kunnen huren. Ze onderzocht de moge-
lijkheden, om tot de conclusie te komen dat ze haar eigen
Fiat prefereerde. Die veertienhonderd kilometer hoefde ze
niet in een dag af te leggen. Ze zou het in twee, drie, vier of
zelfs vijf dagen kunnen doen. Wat maakte het allemaal uit?

Nog eens las ze de mail die Gijsbrecht Stockhuijzen haar
had geschreven. 

Hoelang was het geleden dat meneer Stockhuijzen die
toenmalige stagiaire had gezien? Kennelijk had hij ook geg-
oogeld en haar website en facebookberichten over haar boe-
ken gelezen. Hij had haar foto’s bekeken en was op grond
daarvan tot de conclusie gekomen dat zij de betreffende sta-
giaire moest zijn. Een compliment kon ze het beslist niet
noemen om verward te worden met iemand die zeker tien
jaar ouder dan zij moest zijn, maar in dit geval was het wel
een voordeel.

Hoe erg was het om onder valse voorwendsels af te reizen
naar de zon en de zee van Zuid-Frankrijk? Ze had geen idee
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hoe oud Gijsbrecht was, maar zeker was dat ze waarschijn-
lijk een flink aantal jaren in leeftijd scheelden. Hij zou het
fijn vinden om zijn zogenaamde stagiaire nog eens te zien.
In feite deed ze de man er een plezier mee en als ze haar rol
goed speelde, en daar zou ze zich danig op voorbereiden,
zou hij nooit hoeven te weten dat hij de verkeerde voor zich
had.

Waarom zou ze het niet doen?
Hoe langer ze erover nadacht, hoe aantrekkelijker die

gedachte werd.
Even weg van Lennart, van dit huis, van haar problemen

met de uitgave van haar volgende boek. Weg van haar moe-
der, die haar de komende dagen zou bestoken met appjes en
mailtjes om haar op het hart te drukken dat ze er alles aan
moest doen om Lennart terug te winnen. Op die manier
zou haar moeder het formuleren. Door alle woorden die ze
sprak en schreef zou klinken dat niet Lennart de schuldige
was, maar dat ze de schuld bij zichzelf moest zoeken. Vanaf
het begin was haar moeder idolaat van Lennart geweest.
Wanneer ze partij moest kiezen, ging ze voor Lennart en die
zou niet schromen om daar gretig gebruik van te maken.
Gitta zuchtte. De gedachte om haar moeder op afstand te
houden, luchtte haar nu al op. Aan wie was ze verantwoor-
ding schuldig? Lennart ging ook zijn eigen gang.

Met een beetje geluk werd dit een heel inspirerende reis.
Ze nam haar laptop mee zodat ze zou kunnen schrijven.

Meer had ze niet nodig om haar over de streep te trek-
ken. Ze zocht in de map concepten naar haar mail aan
Gijsbrecht Stockhuijzen, wiste de tekst onder de aanhef en
schreef:

Wat een geweldige verrassing om een mail van je te krijgen.
Ik bewaar goede herinneringen aan die tijd. Het lijkt me heel
leuk om je eens weer te zien. Heb je er bezwaar tegen als ik op
korte termijn naar je toe kom? Door omstandigheden heb ik
er op dit moment tijd voor.

Graag hoor ik het even van je.
Met dierbare groet,
Gitta
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Heel even twijfelde ze nog. Was het beter om er nog een
nachtje over te slapen? Maar haar vinger had al op verzen-
den gedrukt.
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