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Mijn brievenbakje puilt uit van de rekeningen; het zijn er echt
veel meer dan ik dacht. Ik zucht, zet de computer aan en kijk
over de rand van het beeldscherm naar buiten, waar de ruiten
van de plantenkas vrolijk schitteren in het zonlicht.

‘Kijk eens hoe mooi,’ prevel ik tegen de meubels. ‘Na regen
komt zonneschijn.’ Tegelijkertijd schud ik mijn hoofd. Al hou ik
me honderd tegeltjeswijsheden voor, de onbetaalde rekeningen
naast mijn toetsenbord verdwijnen er niet van. De in de wind
deinende firmavlag zwaait naar me alsof hij ook iets van me
moet. Aan de onderkant van het dunne doek hangt een irritante
rafeldraad die speelse krullen schrijft in de lentelucht. Op het erf
staan lege plantenrekken en kapotte pallets en al kijk ik bewust
niet naar de plek waar de auto van Frank staat, toch zie ik hem
staan. Mijn ogen lopen vol tranen, ik kan ze niet tegenhouden.
Frank zal nooit meer in die auto rijden. Dat staat met bloedrode
letters in mijn hart geschreven. 

Ik haal een paar keer diep adem, zeg tegen mezelf dat Frank
niet zou willen dat ik opgeef en veeg mijn wangen droog.

Buiten vliegen vogels af en aan met nestmateriaal, zie ik. Ja,
het is voorjaar en er moet gewerkt worden. Het leven begint
opnieuw. Dat geldt voor de vogels, maar ook voor mij. Weer
bekijk ik de plantenkas. Nu met een andere blik. Hier en daar
zijn de ramen met een groene waas bedekt. 

Ik pak een blanco vel en schrijf erop: DOEN. Daaronder:
ramen wassen. Ons bedrijf moet er verzorgd blijven uitzien.
Geen spoortje van verwaarlozing mag zichtbaar worden, want
bij de minste twijfel haken de beste klanten af, en dat kan ik me
niet veroorloven. Er komt een streep onder de eerste taak van
mijn lijstje en voor de duidelijkheid schrijf ik er vanbinnen en
vanbuiten bij.

Bij het geluid van de heftruck rek ik me uit om naar buiten te
kijken. Joeri zit achter het stuur. Opgelucht laat ik me weer in
mijn stoel zakken. Hij is dus inderdaad aan de slag gegaan met
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de pallets. De rommelige hoop, die zich in de afgelopen weken
naast de loods heeft gevormd, wekte al een beetje de indruk dat
de boel verwaarloosd wordt. 

Als Joeri doet wat ik hem gezegd heb, zet hij de pallets die
maar een klein mankement vertonen in de loods. Guido kan die
dan zaterdag repareren. De rest van de pallets ga ik aanbieden
als brandhout. Alle beetjes helpen. Advertentie brandhout week-
krant en Guido bellen schrijf ik op. Ik laat het beeld van mijn
zoon in me opkomen terwijl ik nu zomaar wat naar buiten tuur.
Zijn donkerblonde haar met de losse slag heeft hij van mij, de
blauwe ogen en de lange, slanke bouw heeft hij van zijn vader.
Guido ziet er goed uit. Omdat hij mijn zoon is, ben ik misschien
wat bevooroordeeld, maar hij is echt een kanjer, een spetter.
Vierde jaar plantenveredeling in Wageningen. Veertien dagen
geleden had hij een belangrijk tentamen. Ik ben benieuwd of hij
dat gehaald heeft. Hij had wel even kunnen bellen, schiet me te
binnen. Afgelopen weekend heeft hij ook overgeslagen. Niet
naar huis gekomen. En ook niet gebeld. Natuurlijk weer het
ouwe liedje. ‘Ik was het echt van plan mam, maar toen kwam er
iets tussen.’ Ik kan het dromen. Ook daarin lijkt hij op zijn vader.
Hoe vaak er bij hem niet iets tussenkwam… het een nog niet
achter de rug, en zich alweer in iets nieuws gestort. Er vormt
zich een brok in mijn keel die ik maar met moeite weggeslikt
krijg. ‘O Frank,’ zeg ik hardop, ‘was je er nog maar, ik zou nooit
meer op je mopperen en alles met liefde accepteren.’

Ik ga met een ruk rechtop zitten. Flink zijn. 
Eerst moet ik de administratie bijwerken. Daarna Erwin bel-

len. Vervolgens met Toon en Joeri praten over hoe het verder
moet met het bedrijf. Ik nummer mijn taken. Wat voor toekomst
gaan we met Rozenkwekerij Van Bergen tegemoet? De pen in
mijn hand tekent bloemetjes en vormt daarna automatisch de F
van Frank. Hoe kan een hart het zomaar ineens begeven? Mijn
ogen worden weer vochtig, er druppelen tranen op het papier;
mijn lijstje wordt vlekkerig.

Plotseling schrik ik op van een enorm kabaal op het erf. Ik
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schiet omhoog, kijk door het raam. Pallets liggen schots en
scheef rond de heftruck, Joeri zet de motor uit en stopt zijn tele-
foon weg. Met moeite bedwing ik de impuls naar buiten te ren-
nen om hem de mantel uit te vegen. Hij staat als een zoutzak
naar de puinhoop te kijken. Ik weet dat het geen zin heeft om
boos te worden. ‘Bij die jongen bereik je veel meer met rust en
geduld,’ zei Frank altijd. Hij wist precies hoe hij Joeri aan moest
pakken; hij had een engelengeduld met hem. Rust en geduld heb
ik nu echt niet. Kijk hem daar nou staan met zijn handen in zijn
zakken. Ik ruk het raam open. Een vlaag maartse frisheid waait
naar binnen. Man, doe iets, wil ik hem toeschreeuwen. Als hij
het raam open hoort gaan, draait hij zijn hoofd naar me toe en
kijkt me aan met de blik van een hond die slaag verwacht. Ik slik
de brok in mijn keel weg en roep: ‘Geeft niet, ga maar gewoon
verder.’

Hij antwoordt niet, maar aan de manier waarop hij zijn rug
recht, zie ik dat hij opgelucht is. Hij raapt een pallet op en legt
hem terug op de vork. Ik zet twee uitroeptekens achter zijn naam
op mijn lijstje. Wat ik precies met hem ga bespreken weet ik
niet, maar ik móét met hem praten. Op de een of andere manier
moet hij mij vertrouwen en zich voor het bedrijf blijven inzetten
zoals hij dat onder Frank deed, al vrees ik dat hij dat niet zal
doen. Die geslagen hondenblik… alsof ik een onmens ben.
Maar het is waar, de laatste dagen heb ik weinig geduld. Komt
omdat ik weinig tijd heb. En weinig geld… Langzaam doe ik het
raam dicht en ga weer zitten. Eigenlijk is sinds Frank er niet
meer is, niets meer de moeite waard. 

Ik geef mezelf een denkbeeldige schop onder mijn kont: kom
op, Liesbeth, ga aan het werk! 

Drie kwartier later sluit ik de computer af, zet een halve kan
koffie en loop naar buiten, waar Joeri houtsplinters bijeenveegt.
‘Kom je zo naar binnen? De koffie is klaar.’

Hij mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Voor het gemak ga
ik er maar van uit dat hij ja heeft gezegd. Rillend in mijn vestje
loop ik naar de loods. Het lijkt warmer dan het is. Het grootste
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gedeelte van de loods wordt gebruikt voor de planten. Tegen de
achterwand staan rekken, bakken, potten en containers met daar-
naast het laadstation van de heftruck. In het voorste gedeelte,
meteen daar waar je binnenkomt, pauzeerden we vroeger. Er
stonden wat aftandse tuinstoelen en er was een kast waar we
onze laarzen, klompen en regenkleding in opborgen. Nu is het
een soort kantoor. Het begon met de computer die Frank er neer-
zette. Daarna de printer en de grote tafel met de stoelen. Tot slot
dat veel te dure espressoapparaat en de kopjes. Mét bijpassende
schoteltjes. Vroeger waren we tevreden met een gewone mok
filterkoffie… Met een steek van pijn komt de herinnering aan de
woorden die we over het espressoapparaat hadden, weer boven.
Maar toch, als ik toen had geweten dat het een van Franks laat-
ste uitspattingen zou zijn, had ik er geen woord aan vuilge-
maakt. 

We waren bij de groothandel voor een nieuwe printer en nadat
we die hadden uitgezocht, trok Frank me mee naar de espresso-
apparaten. 

‘Kijk Liesbeth, als we zo’n apparaat kopen, kunnen we zelf
snel een lekker kopje pakken en dan kunnen we onze speciale
klanten en de vertegenwoordigers ook een behoorlijk kopje aan-
bieden.’

‘Is mijn koffie dan niet lekker genoeg? Al die cups… al dat
afval!’

‘Toe nou, dat valt best mee. We moeten met de tijd meegaan.
En dan hoef jij niet steeds heen en weer te lopen van de keuken
naar de loods met thermoskannen koffie.’

‘Je vergeet dat we in de loods een waterkoker hebben.’
‘Ja, voor oploskoffie!’ Hij trok een vies gezicht.
‘Alsof dat niet lekker kan zijn. Trouwens, onze klanten ko -

men voor onze bloemen en planten, niet voor onze koffie. Laat
mij maar ouderwetse filterkoffie zetten.’

‘Guido zegt ook dat dit apparaat goed werkt.’
‘Je hebt het er met Guido al over gehad, en niet met mij?’
‘Guido weet een hoop van die dingen en jij…’
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‘… ik ben ouderwets, zeg het maar.’
‘Een beetje ouderwets ben je wel, ja,’ zei hij met dat speciale

lachje van hem. 
O, wat zou ik er niet voor overhebben hem nog eens zo te zien

lachen…
De deur van de loods staat open. Toon staat naast het espres-

soapparaat met een kopje in zijn hand. Net voordat hij het eron-
der kan zetten, roep ik dat binnen de koffie al klaarstaat. Toon
weet niet wat hij moet doen. Hij twijfelt, ik zie het aan hoe hij
met zijn wijsvinger over zijn bovenlip wrijft. 

Hij heeft van die aparte dingetjes, die kleine tics, maar hij
werkt al zo lang bij ons dat ik ze nauwelijks meer zie. Geen idee
eigenlijk waar die ingesleten gewoontes vandaan komen. Mis -
schien van zijn tijd als ambtenaar. Op het eerste oog valt er ook
helemaal niets aan hem op. Doodnormale spijkerbroek, grijze
fleecetrui en zwarte bodywarmer. Maar als je hem vaker ziet,
weet je dat hij altijd dezelfde pet op zijn hoofd heeft. Wilder
Kaiser staat erop. Elk jaar brengt hij zo’n pet mee van zijn ski-
vakantie in Tirol, waar hij elk jaar hetzelfde pension in hetzelf-
de skigebied van de Wilder Kaiser boekt. Hij brengt ook steeds
dezelfde souvenirs mee: voor zichzelf die pet, voor Frank een
flacon Strohrum en voor mij en zijn moeder een groot stuk
Milka-chocolade. Koffie drinkt hij het liefst in zijn eentje in de
loods. De lunch die in zijn broodtrommel zit, is altijd hetzelfde.
Drie dubbele bruine boterhammen, een met jong belegen kaas,
een met salami en een met pindakaas.

Frank plaagde hem daar vaak mee. ‘Kerel, spring eens uit de
band. Doe eens iets anders.’

‘Waarom? Waarom zou ik iets anders op mijn brood moeten
doen als ik kaas, salami en pindakaas het lekkerst vind?’

‘Je roest vast, man, je bent nog geen vijftig.’
‘Ik krijg niet de kans om vast te roesten, jij houdt me aardig

in beweging. Kijk jij maar naar jezelf. Jij holt jezelf nog een keer
voorbij,’ antwoordde hij dan goedmoedig.

Ik kijk naar Toon. Zijn lichaamsbouw en donkere uiterlijk
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geven hem iets mediterraans, maar qua karakter is hij veel meer
noorderling. Misschien heeft hij wel gelijk gehad; heeft Frank
zichzelf inderdaad voorbij gehold. 

‘Kom toch binnen koffiedrinken,’ herhaal ik.
Hij aarzelt. ‘Ik heb niet veel tijd.’
‘Ik heb Joeri ook gevraagd.’
‘Joeri…’ zegt hij schokschouderend. ‘Ik hoorde het kabaal.’
‘Was weer met zijn aandacht bij zijn telefoon,’ verzucht ik.

‘Ik weet niet wat ik met hem aan moet.’
‘Niemand weet wat hij met Joeri aan moet,’ antwoordt Toon.

‘Het is nu voor iedereen vreemd. Zo zonder Frank.’ Hij zet zijn
lege kopje toch neer en samen lopen we naar het huis.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.
‘Met mij? Of met het bedrijf?’
‘Met allebei.’
‘Laten we het maar niet over mij hebben. En eigenlijk ook

niet over het bedrijf,’ zeg ik met een neplach. Mijn poging luch-
tig over te komen mislukt. 

‘Is het echt zo erg?’ vraagt Toon.
‘Om eerlijk te zijn, ik denk het wel. Ik heb net de crediteu-

renadministratie bijgewerkt en ik schrok me rot van het bedrag
dat ik nog moet betalen.’

‘Heb je eraan gedacht dat Frank in het begin van het jaar altijd
voorraad inkoopt voor het hele seizoen? Tenminste,’ zegt hij ter-
wijl hij van de kistjes en de potten naar een hoge berg potgrond
wijst, ‘voor zover ik weet. Maar hoe gaat het met jou? Red jij je
wel?’ Hij tast met zijn ogen mijn gezicht af. Ik vind het niet erg
dat mijn verdriet te zien is aan de wallen onder mijn ogen en de
rimpels rond mijn mondhoeken. 

‘Slaap je wel genoeg?’ 
We staan bij de achterdeur. Zijn belangstelling doet me goed.

Ik knik. ‘Ik heb wat van de dokter gekregen. Dat helpt.’ 
Hij buigt zich voorover en trekt zijn laarzen uit. Dan houdt hij

de deur voor me open en loopt op zijn grijze wollen sokken naar
de stoel die hij altijd neemt als we iets moeten bespreken.
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Joeri is er nog niet.
‘Neem alvast koffie. Waar die Joeri nou weer uithangt…’

Mop perend loop ik naar buiten.
Bij de achterste kas zie ik de heftruck staan en ik ga ernaar-

toe. ‘Joeri!’
‘Ik kom!’ Het antwoord komt uit de kleine kas. Met een rood

hoofd komt hij even later naar buiten. 
‘Koffie. En overleg,’ zeg ik kort. 
Hij beent langs me heen en zit al aan de keukentafel, voordat

ik binnen ben en mijn handen gewassen heb. Ik zeg niets van de
moddervlekken die hij met zijn laarzen op mijn keukenvloer
heeft gestempeld, maar haal wat stroopwafels uit de verpakking.
Joeri zit tegenover Toon, die uitzicht op het erf heeft. Allebei
hebben ze Franks plaats aan het hoofd van de tafel leeg gelaten. 

‘We moeten praten.’ Ik slik een paar keer, schuif Franks stoel
terug en ga zitten. Joeri, die verdiept is in een of ander spelletje
op zijn telefoon, mompelt iets onverstaanbaars en legt tergend
langzaam zijn telefoon neer. Hij draagt een nieuw T-shirt, zie ik.
Het staat hem goed. Zoiets zou Guido ook goed staan. 

Niet afdwalen. Ik moet met hen over het bedrijf praten. Over
de toekomst. Geen idee hoe die eruit gaat zien. Frank wist veel
meer van bedrijfsvoering dan ik. In theorie waren we samen de
baas, maar in de praktijk kwam het erop neer dat ik de winkel
deed en wat eenvoudige dingen als inboeken van in- en uit-
gaande rekeningen en het regelen van verzendingen. Frank hield
zich bezig met de hoofdlijnen van het bedrijf. Hij maakte de
plannen, regelde de investeringen en beheerde ons geld. Voor
dingen als afschrijvingen, belastingen, balansen enzovoort riep
hij soms de hulp in van Erwin, die een goedlopend accountants-
bureau in de stad heeft en met wie hij op de middelbare school
bevriend raakte. 

Nog steeds zoekend naar woorden wijs ik uitnodigend naar de
stroopwafels. 

Joeri legt zijn telefoon aan de kant, neemt een stroopwafel en
kijkt me wat onzeker aan. 
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‘Ik wil het met jullie hebben over hoe het verder moet. Frank
is drie weken geleden begraven, mijn hoofd staat er nog hele-
maal niet naar, maar… het voorjaar komt eraan en als ik, als wij,
door willen gaan met het bedrijf, moeten we … hoe zeg je dat,
de handen ineenslaan en aan de slag. Ik heb het allemaal nog
niet zo helder, maar voor mij zit er niets anders op dan doorgaan.
Ik heb geen andere keus, de kwekerij is mijn boterham.’

‘Hoeft niet,’ zegt Joeri met een gebaar dat van alles kan bete-
kenen.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.
‘Je kunt de boel toch verkopen.’ 
Boos kijk ik hem aan. ‘Ik ga de rozenkwekerij toch niet ver-

kopen! Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt!’ 
‘Tuincentrum,’ corrigeert Joeri.
Ik knik geïrriteerd. Hij heeft gelijk, we zijn allang geen rozen-

kwekerij meer. Die specialisatie hebben we jaren geleden los
moeten laten vanwege de concurrentie van de Afrikaanse rozen-
telers, maar de naam Rozenkwekerij Van Bergen zit zo in mijn
hoofd dat het me soms nog ontglipt. 

‘Maar je zóú kunnen verkopen. Dat bedoel ik,’ zegt Joeri. 
‘Al zijn we nu een tuincentrum, het is nog steeds het bedrijf

van Van Bergen. Van Frank en mij. En dat wil ik zo houden.’
Terwijl ik het zeg, besef ik dat het waar is, dat dat een van de
weinige dingen is die ik zeker weet.

Franks beeld flitst over mijn netvlies, ik krijg er een brok van
in mijn keel. Ik zie zijn kortgeknipte grijze haar, zijn gebruinde
gezicht en de jeugdige blik in zijn blauwe ogen zo haarscherp
voor me, dat het pijn doet. Ik doe of ik een slokje neem, zet mijn
kopje neer. Na een paar keer diep ademhalen ga ik verder:
‘Toon, jij weet alles van dit bedrijf en jij, Joeri, bent net zo
onmisbaar. Kan ik op jullie rekenen? Zonder jullie is het een
verloren zaak.’

Niemand zegt iets. 
‘Nou?’ dring ik aan.
Joeri neemt als eerste het woord. ‘Alles is nu anders.’

12

Late lente 8-8-2018_Romanplus-serie  08-08-18  13:35  Pagina 12



‘Dat is zo,’ zeg ik. ‘Voor mij is ook alles anders. Ik mis Frank
dag en nacht. Bij alles.’ Met Joeri’s stomme zet met de vorkhef-
truck in gedachten voeg ik eraan toe: ‘Ik weet dat ik soms te snel
uit mijn slof schiet.’ Ik kijk hem aan.

Hij laat een lange pauze vallen, waarin hij op zijn gemak de
stroopwafel weg kauwt. Ik wacht tot hij zijn mond opendoet.
Zijn haar is lelijk opgeschoren, maar dankzij de orthodontist
heeft hij wel een mooi gebit. ‘Waarom ben ik onmisbaar?’

Die vraag verrast me. Natuurlijk is hij niet onmisbaar. Dat is
niemand. Ik had hem een hart onder de riem willen steken door
dat te zeggen, maar er zijn vast meer jongens van twintig die
kunnen doen wat hij doet. Misschien zelfs wel beter. Frank heeft
Joeri destijds aangenomen om de vorkheftruck te besturen.
Sindsdien hoort Joeri net zo bij het bedrijf als Frank en ik en
Toon. Joeri is een vreemde combinatie van handig en onhandig.
Alles wat draait, rolt of een motor heeft, kan hij bedienen en
repareren, maar het specifieke werk dat groene vingers vereist,
gaat hem minder goed af. Dat interesseert hem ook niet echt. Ik
kan gelukkig worden van de geur van een roos, een ontluikende
bloem of een prille groene scheut in de donkere aarde. Zulke
dingen laten Joeri koud.

Toch denk ik er niet over om iemand anders aan te nemen; op
dit moment heb ik genoeg aan mijn hoofd. ‘Joeri, ik heb je
nodig, dat weet je. Niet alleen voor de heftruck, maar voor alle
techniek hier. Ik zou niet weten wat ik moet doen als er iets
kapotgaat.’

Joeri knikt. ‘Dat zei Frank ook. Dat ik goed ben met moto-
ren.’ Meer zegt hij niet. Hij speelt met zijn telefoon, hoesje open,
hoesje dicht. 

Na een poosje vraag ik: ‘Dus ik kan op je rekenen?’
‘Als het doorgaat met de vrachtwagen.’
‘Vrachtwagen?’ Vragend kijk ik naar Toon, die meeluistert.
Toon haalt zijn schouders op. 
‘Ja,’ zegt Joeri, ‘Frank was van plan om een vrachtwagen te

kopen. En daar zou ik dan op rijden.’
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Ik heradem. ‘O. Nou, als we ooit een vrachtwagen gaan aan-
schaffen, lijkt het me logisch dat jij ermee gaat rijden.’

Verbaasd zie ik dat Joeri zijn hoofd schudt. ‘Zo was het 
niet. Het was niet ooit. Hij was het echt van plan. En hij heeft
me beloofd dat ik het rijbewijs voor de vrachtwagen mocht
halen.’

Ik probeer me te herinneren of Frank het over een vrachtwa-
gen heeft gehad. Vooralsnog gaat er geen belletje rinkelen. Een
vrachtwagen… wat wilde hij daarmee? Waar hebben we een
vrachtwagen voor nodig? Vrachtwagens komen op ons bedrijf
om potgrond, pallets, potten, containers, perkgoed en rozen af te
leveren en op te halen. Zou Frank daarvoor een eigen vrachtwa-
gen hebben willen aanschaffen? Voldeed ons busje dan niet
meer? Of zou een vrachtwagen goedkoper zijn? Geen idee. Dat
moet ik uitzoeken. 

Joeri kijkt me vol verwachting aan. 
‘Sorry Joeri, daar kan ik nu geen ja of nee op zeggen.’ Hij is

teleurgesteld, ik zie het aan de manier waarop hij naar zijn tele-
foon reikt. Dit is een belangrijk moment, zegt mijn intuïtie. Deze
slag moet ik winnen. ‘Maar je kunt alvast beginnen met je rij-
lessen,’ antwoord ik in de hoop dat ik ergens iets over Franks
plannen terug kan vinden.

‘Oké,’ zegt hij als een acteur in een slechte cowboyfilm. ‘Dan
ben ik je man, boss.’ 

‘Mooi!’ De opluchting in mijn stem is goed te horen, maar dat
kan me niets schelen.

Dan neemt Toon het woord. ‘Twintig jaar geleden ben ik hier
begonnen als rozenkweker.’ Hij schraapt zijn keel en vervolgt op
rustige toon: ‘Toen we het assortiment moesten uitbreiden met
gewone tuinplanten om het hoofd boven water te houden, ben ik
gebleven. En ik beloof je dat ik ook nu de schouders eronder zal
zetten. Ik ga niet weg. Tenzij je van me af wilt.’

‘Natuurlijk niet! Ik ben wel gek, jij hebt hier de groenste vin-
gers. Bedankt. Fijn, ik ben blij dat jullie willen blijven.’ Dank -
baar kijk ik ze aan. ‘Nog wat praktische zaken. Joeri, ga jij ver-
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der met de pallets? Wat nog te maken is, gaat naar de loods. Ik
bel Guido vanavond, dan kan hij zaterdag spijkers met koppen
slaan.’ Ik grinnik slapjes om mijn woordspeling, niemand valt
me bij.

‘Toon, heb je het snoeien van de rozenborders van de
gemeente al ingepland? Ik heb de hovenier aan de lijn gehad en
hij wil graag weten wanneer jullie komen.’ 

Toon glimlacht. ‘Dat verbaast me niets. Die man is er altijd
vroeg bij. Zal ik hem bellen? Dan leg ik het uit en maak een
afspraak.’ Hij rimpelt zijn voorhoofd. ‘Voor het snoeien zelf
hebben we nog tijd genoeg, maar ik heb maar twee handen. Eens
kijken hoe ik dat rond krijg.’ 

‘Ik kan met je meegaan. Of Joeri?’
‘Het perkgoed moet ook verzorgd worden…’
‘Dat is ook weer waar,’ geef ik peinzend toe. ‘Ik zal iemand

regelen.’
‘Laat mij dat maar doen.’
Verbluft kijk ik hem aan. Personeel aannemen deed Frank

altijd. En daarom ging ik ervan uit dat ik dat nu zou doen.
Hij staat op. ‘Ik ken ’n paar goede mensen. Maar als je vindt

dat ik buiten mijn boekje ga…’
Hoewel ik er niet zeker van ben dat het een goed idee is, krab-

bel ik toch terug. ‘O…’ zeg ik aarzelend, ‘nee, doe maar. Ik duik
maar weer in de boeken.’ 

Nadat ik de deur dicht heb horen slaan, bel ik onmiddellijk
mijn zoon op. Hij neemt niet op. Teleurgesteld spreek ik op zijn
voicemail in dat ik hoop dat hij zaterdag naar huis komt. ‘Het is
zo vreemd in huis, zo zonder pap.’

Met een ontevreden gevoel leg ik de telefoon neer. Ik wil geen
moeder zijn die haar kind niet los kan laten en ik wil mijn zoon
zeker niet claimen, maar begrijpt hij wel hoezeer ik Frank mis?
Het is toch vanzelfsprekend dat ik hem graag thuis heb. Boven -
dien heb ik zijn hulp echt nodig. 

Aan het einde van de dag heeft Guido nog steeds niet terug-
gebeld. Ik weersta de neiging hem opnieuw te bellen en ga voor
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de televisie zitten. Op het scherm is iemand als een krankzinni-
ge met een mitrailleur in de weer. Ik wil die heftige beelden niet
zien, dus ik zap langs een paar kanalen. Een quiz met lachende
mensen, een reisprogramma… niets kan me boeien tot ik op een
regionale zender in een instructiefilmpje over reanimeren val.
Handen in elkaar, dertig hartmassages, twee beademingen, der-
tig hartmassages… het lijkt zo simpel. Mijn gemoed vult zich
met spijt over hoe het ook had kunnen gaan. Het had zo anders
kunnen aflopen als Frank me maar wakker had gemaakt. Dertig
massages, twee beademingen. Misschien hadden we hier dan
gewoon samen gezeten. 

Valentijnsdag betekent keihard werken. Elk jaar weer is het
span nend om de robijnrode rozen op tijd in bloei te hebben. Dit
jaar was het bijzonder spannend, want het leek erop dat onze
rozen te vroeg op hun hoogtepunt zouden zijn. Het koelen was
ingewikkeld en stressvol. 

Daarna moesten we alle zeilen bijzetten om de bestelde rozen
op tijd, in cellofaan ingepakt en met rood cadeaulint afgewerkt,
te kunnen leveren. We hadden nauwelijks tijd om adem te halen
en hoe dichter de veertiende februari naderde, hoe vermoeider
Frank eruitzag.

Ik zei dat hij naar de dokter moest gaan. Hij wuifde het weg.
Ik zei dat hij zichzelf in acht moest nemen. Hij beloofde het,
maar deed het niet. Misschien had hij nog geleefd als ik erop
aangedrongen had naar de dokter te gaan. Als ik geweten had
dat zijn hart iets mankeerde, had ik dat zeker gedaan. 

Het was de hele dag druk in de winkel. Toen de laatste klant
eindelijk de deur uit was, sloeg Frank zijn arm om me heen en
trok me tegen zich aan. ‘Elke Valentijnsdag kost me jaren van
mijn leven, maar het is het waard, kijk maar in de kassa.’

‘Ik zie het morgen wel, ik ben kapot, ik ga slapen,’ zei ik,
waarmee ik de lichtjes en de uitnodiging in zijn ogen negeerde.
Toen Frank in de badkamer nog zijn tanden stond te poetsen,
sliep ik al bijna.
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Nee, het was het niet waard geweest. Geen enkele opbrengst,
hoe mooi ook, is een leven waard.

De volgende ochtend was het te laat. Vreemd en akelig koud
voelde hij aan toen ik tegen hem aan kroop. De schreeuw die uit
mijn keel kwam, klonk onaards en dierlijk. Verdwaasd, alsof het
buiten me om ging, zat ik eerst een hele poos naar hem te kij-
ken. Daarna heb ik op hem gescholden; hem gesmeekt zijn ogen
weer open te doen, tegen hem gepraat, maar pas toen ik in staat
was de vredige uitdrukking op zijn gezicht te zien, besefte ik dat
ik afscheid moest nemen. Ik weet niet meer hoelang het duurde
voordat ik eindelijk de dokter kon bellen. 

Ik zet de televisie uit. Het is nog geen negen uur, veel te vroeg
om naar bed te gaan. Als ik al in slaap val, word ik na een paar
uur toch weer wakker. Nu er niets is wat me afleidt, mis ik Frank
in volle hevigheid. Op dit uur van de dag waren we meestal
samen. Met de krant of voor de tv. Of we praatten over de afge-
lopen dag, over de planten, over de weersverwachting, over wat
er in het dorp gebeurd was, over Guido, over wat we nog alle-
maal wilden doen voordat we oud waren… 

Ik sta op, loop naar de keuken en zet een bord en een theeglas
klaar voor morgenvroeg. Meer is er niet te doen. Uit verveling
schil ik een appel, die ik keurig verdeel en op een bord leg. Een
voor een steek ik de partjes in mijn mond, kauw er langzaam op
zonder ze te proeven. Het lukt me niet om aan iets anders te den-
ken. Frank had nog zoveel plannen; hij wilde nog zoveel van de
wereld zien. De klok wijst tien over negen aan. Nog vroeg
genoeg om Erwin te bellen voor een afspraak. 

Wanneer ik zijn nummer ingetoetst heb, laat ik de telefoon
een paar keer overgaan, maar ik verbreek de verbinding voordat
hij opneemt. Om Erwins redeneringen goed te kunnen volgen
moet ik beter weten hoe onze administratie in elkaar zit, wat er
op welke grootboekrekening terechtkomt en wat er op de spaar-
rekening staat. Ik moet ook de laatste balans en de verlies- en
winstrekening bestuderen. 
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In het kantoortje boven de keuken sluit ik de gordijnen en zet
de nieuwe computer aan. Frank heeft er amper zes maanden ple-
zier van gehad. Nu zit ik ermee opgescheept. De oude computer
staat in de loods. Frank was bezig met het overzetten van bestan-
den. Geen idee of dat af is. Er zijn zoveel dingen die niet af zijn,
die ook nooit af zullen komen… Ik knijp mijn ogen dicht, leg
mijn telefoon en die van Frank opzij en trek een nieuw vel uit de
printer. 

Maar dan komt er iets anders in me op. Via de achterdeur ver-
laat ik het huis en ik blijf midden in de loods staan. Is dit hier de
plaats voor een vrachtwagen? Ik doe mijn ogen dicht, stel me
Franks gezicht voor, warm me even aan zijn liefdevolle blik.
Daarna mijn vraag, mijn intense gedachte, of hij inderdaad van
plan was een vrachtwagen aan te schaffen. 

Doodstil blijf ik staan en ik zet al mijn zintuigen onder span-
ning. Ik herinner me niets, er komt geen antwoord. Teleurgesteld
open ik mijn ogen en loop ik naar de vorkheftruck. Ik hijs me
erop, leg mijn handen op het stuur, dat vies en kleverig aanvoelt.
Hoe zet je zo’n ding aan? Zou het echt zo lastig zijn om hiermee
te rijden? 

Mistroostig ga ik weer naar binnen. Zoveel te doen, zoveel te
leren…

Het is bijna halfzes als ik de volgende ochtend wakker word.
Met mijn voeten op het koude zeil schuif ik de gordijnen een
stukje open. Nog donker, maar droog. Het waait wel, ik zie de
vlag wapperen. 

Terwijl ik een shirt over mijn hoofd gooi, vraag ik me af of ik
dit bedrijf wel kan leiden. Wat weet ik over rozen? Er zitten
grote gaten in mijn boekhoudkundige kennis en de computer is
me vaak de baas… 

Mijn haar kammend, bekijk ik mezelf in de spiegel. Dankzij
mijn appelwangen zie ik er mijn hele leven al jonger uit dan ik
ben. Vandaag niet. Mijn wallen en rimpels zijn duidelijk te zien.
De blossen op mijn wangen lijken vager. Ik wrijf erover. Vroe -
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ger haatte ik die altijd aanwezige blossen, inmiddels ben ik
eraan gewend.

Ik ben eenenvijftig en al voel ik me ouder, toch ben ik nog
jong genoeg om te leren. Ik kan cursussen volgen. Bijscholin -
gen. Op termijn krijg ik de computer wel onder de knie. En als
het moet ook die vervelende administratie. Maar hoe moet het
vandaag, morgen en volgende week? Hoe speel ik dat klaar?
Voor het leeuwendeel van het werk in en om de kas kan ik op
Toon rekenen. Hij heeft de vakkennis en gisteren heeft hij me
beloofd dat hij zijn schouders eronder zal zetten. Dat is het aller-
belangrijkste. Joeri is er voor de techniek en voor het cijferge-
doe kan ik Erwin om raad vragen. Net als Frank dat deed. Erwin
was Franks vriend. Anderhalf jaar geleden is hij voor de tweede
keer gescheiden. Weer van een jonge knappe vrouw. Ik voel dat
de haartjes in mijn nek recht overeind gaan staan. Hij was
Franks vriend, maar daardoor nog niet automatisch de mijne.

Het schijnsel van de straatlantaarn valt op de toonbank in de
voorste kas. 

Dat daar is mijn domein, niet de computer waar ik tot na mid-
dernacht achter heb gezeten. In de winkel vertel ik de klanten
hoe ze hun bloemen en planten het beste kunnen verzorgen. Ik
laat ze zien hoe schuin ze de stelen moeten afsnijden en blinde-
lings weet ik cellofaan, inpakpapier en cadeaulinten te vinden
om van elk boeket een mooi cadeau te maken. Ik weet wat ik op
een gewone zaterdag in voorraad moet hebben, hoeveel ik voor
Moederdag verkoop en hoe dramatisch mijn omzet daalt als er
een hittegolf voorspeld wordt. 

Mijn buik trekt zich samen bij de gedachte die hele gecom-
pliceerde administratie te moeten doen. Ik ben er gewoon niet
klaar voor. Aan wie kan ik het uitbesteden? Toon heeft zijn han-
den al meer dan vol. Moet ik dan toch maar bij Erwin aanklop-
pen? 

Plotseling schiet me de oplossing te binnen. Guido! Dat ik dat
niet meteen zag. Hij studeert Plantenveredeling in Wageningen,
heeft verstand van zaken, is familie en gaat sowieso op den duur
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het bedrijf overnemen. Dé oplossing. Opgelucht en tevreden
over mijn goede inval kleed ik me verder aan. Op de grote keu-
kentafel staat mijn ontbijtbord, eenzaam als een bootje op een
oceaan.

Op de radio jengelt een vrolijk deuntje dat me samen met de
geur van geroosterd brood oppept. Na het ontbijt check ik het
klimaat in de kas en maak het grote schuifhek open. 

Weer in huis ga ik mijn mobiele telefoon zoeken. Bellen doe
ik nog steeds in eerste instantie met de vaste lijn, maar voor
Guido maak ik een uitzondering. Hij is dol op alles wat nieuw,
hip en digitaal is, en ik wil hem laten merken dat ik niet hele-
maal uit het stenen tijdperk stam.

Voor zijn verjaardag heeft hij van Frank de allernieuwste
smartphone gekregen, ook al was ik het daar niet mee eens. 

We zaten na te tafelen op een zaterdagavond toen Guido met
een folder op de proppen kwam. ‘Kijk eens, wat een mooi ding!’ 

Ik zag aan zijn ogen waar het naartoe ging en gaf meteen
tegengas. ‘Er is toch zeker niets mis met je andere telefoon?’

Blozend zei hij: ‘Nee, die doet het nog prima.’ Verder reageer-
de hij niet op mijn opmerking, maar richtte zich tot Frank. ‘Als
ik die nieuwe krijg, krijg jij mijn oude, pap. Echt nog een mooi
toestel.’

Enthousiast wees hij naar de afbeelding van de glimmende
telefoon. ‘Het scherm van het nieuwe model is verbeterd. Het is
nu iets groter. Er zit meer geheugen in en hij is ook sneller.
Bovendien heeft de camera meer pixels, zodat de foto’s en film-
pjes kwalitatief enorm zijn verbeterd. Ik gebruik mijn telefoon
als agenda en ik luister er ook muziek op.’ Hij keek Frank aan.
‘Pap, als ik nou…’

Ik viel hem in de rede: ‘Ik vind het echt onzin. Je vader heeft
een telefoon die het doet. Die jij voor deze had. Die doet het toch
nog gewoon, Frank?’

Frank knikte, maar wilde toch de folder zien. Toen wist ik
genoeg. Verder argumenteren had geen zin. Frank kon zijn zoon
maar moeilijk iets weigeren, hij verwende hem echt veel te veel.
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Nog geen kwartier later had hij zijn telefoon al binnen. 
Mijn mobiele telefoon vind ik naast de computer in het kan-

toor op de eerste verdieping. Er is een berichtje van Guido.
Voordat ik het lees, weet ik al dat ik er niet blij mee zal zijn,
want het is gisteravond laat verstuurd. Erg laat, tot na midder-
nacht heb ik aan de boekhouding gewerkt en in die tijd is er geen
bericht binnengekomen. In nog geen tien woorden deelt hij me
mee: Sorry mam, erg druk. Ik bel je morgen. Echt. Ik doe mijn
best niet boos te worden. Probeer redenen te bedenken waarom
hij drie weken na de dood van zijn vader geen kwartiertje tijd
heeft om zijn moeder te bellen. Ineens is ook de glans van mijn
geweldige idee af. Nee, ik bel hem er niet over op. Beter kan ik
het met hem bespreken als hij komend weekend naar huis komt. 

De werkdag begint zoals gebruikelijk. Als eerste komt Toon
aan. Hij parkeert zijn vijfdeurs-Japanner ook vandaag helemaal
rechts op de parkeerplaats voor het bedrijf. Voordat hij naar de
loods gaat, klopt hij op de achterdeur. ‘Kom binnen,’ zeg ik.

‘Geen tijd,’ antwoordt hij. ‘Het ziet ernaar uit dat er geen
vorst meer komt. De weerman zei het gisteren ook al. We krij-
gen een drukke tijd. Wat ik wilde zeggen is dat er straks twee
nieuwe seizoenwerkers komen; een Brabantse knul en een
Poolse vrouw. Ze hebben allebei wel wat ervaring in de tuin-
bouw, maar niet echt in wat wij doen. Ik heb gezegd dat ze eerst
met jou kennis moeten maken.’

‘O. Dat is snel.’
‘Dat hadden we toch afgesproken?’
‘Ja, ja… zeker.’ 
‘Ik heb ze het gebruikelijke uurtarief aangeboden. Ik denk dat

ze dat wel waard zijn.’ 
‘Waar heb je ze zo snel vandaan?’ vraag ik.
‘De jongen is werkloos. Hij woont een eind verderop, maar ik

weet dat hij uit een goed nest komt en dat hij wil werken. Daar
heb ik gisteren even aangebeld. Van de vrouw wist ik niet pre-
cies waar ze woonde, maar ik had haar telefoonnummer. Vorig
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jaar klampte ze me aan met een zielig verhaal over dat haar man
bij het sorteren van asperges door de lopende band drie vingers
is kwijtgeraakt en dat zij nu de kost voor man en kinderen moet
verdienen. Ze heeft een tweeling van twee en ze wonen al een
paar jaar in een huurhuisje. Ik heb het nagetrokken en het bleek
te kloppen. Ze wil heel graag werken. Haar Nederlands is nog
niet zo goed, maar in het Duits kun je redelijk met haar praten.’

Ik kan niet anders dan knikken. Toon lijkt er behoorlijk van
overtuigd dat het goede werknemers zijn. ‘Oké. Akkoord. Dan
zie ik ze wel verschijnen.’

Ik kijk naar Toon. Naar zijn petje met Wilder Kaiser erop. Ik
denk aan het feit dat Toon personeel aanneemt. Is dat goed? Of
geef ik daarmee de touwtjes uit handen? Hij staat nog steeds in
de geopende keukendeur en vraagt: ‘Is er nog iets?’ 

‘Nee,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik roep je er wel even bij als de nieu-
we werknemers zich melden.’

Ik sluit de deur en ga aan tafel zitten. Ik heb nog tot negen uur
de tijd. Nadat ik de wasmachine heb aangezet, sorteer ik de
papieren die op de hoek van de keukentafel liggen. Kranten,
reclamefolders en nog een rekening van een telefoonprovider
die tussen de condoleancekaarten verzeild is geraakt. Ik leg hem
alvast op de trap, zodat hij meegaat met de volgende betaling.
Het abonnement is al opgezegd. Dat heb ik gedaan nadat ik de
eerste keer met Erwin de boeken in was gedoken. 

Dat was een dag of tien na de begrafenis van Frank. Het saldo
van de bankrekening was toen niet toereikend om alle open-
staande posten te betalen en het was vooral de factuur van
begrafenisondernemer Arthur die ik direct wilde betalen. 

Erwin zei: ‘Tijd genoeg. Die vervalt pas over veertien dagen.’
‘Toch wil ik hem graag meteen betalen. Ik heb geen zin om

een slechte naam te krijgen.’
‘Waarom? Snap ik niet.’
‘Ik ben hier nog altijd vreemd. En ik heb een bedrijf.’
‘Dan snap ik het nog steeds niet.’
‘Jullie zijn hier geboren. Ik ben nog altijd die stadse meid die
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met “een van jullie” getrouwd is. Op mij wordt veel meer gelet
dan op jullie en daarom moet ik alles precies zo doen zoals ver-
wacht wordt. Ik wil echt geen aanleiding geven tot wat dan ook.’

Erwin schudde zijn hoofd. ‘Je dóét toch niets wat niet hoort?
Je ziet spoken, Liesbeth. Iedereen hier is dol op je.’

Is dat zo? Ik bekijk de nagekomen condoleancekaarten in
mijn hand. Het zijn er inderdaad behoorlijk veel. Ik berg ze op
in de doos naast Franks foto op de schouw van de open haard.
De doos gaat amper dicht. Veel kaarten. Betekent dat dat het
dorp dol op mij is? Of zijn ze dol op Frank? 

Met een saai vest aan en een schort voor loop ik naar de win-
kel. Verbaasd zie ik dat er een vrouw met kort roodgeverfd haar
voor de deur staat. Zo vroeg is er bijna nooit iemand. ‘U bent
vroeg,’ zeg ik, ‘ik ben nog niet open, maar komt u binnen.’

‘Nein,’ zegt ze. ‘Nicht kaufen, ich arbeiten. Antoon fragt
mich, ich ja sagen.’ 

Ik begrijp dat dit de Poolse vrouw is die bij ons komt werken.
Ik bekijk haar beter. Ze draagt een praktische spijkerbroek, hoge
versleten wandelschoenen en een van grasgroene wol gebreide
kabeltrui. Ik bestudeer haar handen. Stevige vingers met kortge-
knipte nagels waar hier en daar nog een restje feloranje nagellak
op zit. Die restjes nagellak interpreteer ik als: ik ben een vrouw
die haar uiterlijk wel belangrijk vindt, maar er geen tijd voor
heeft. Dat is iets wat me aanstaat en ik steek mijn hand uit. ‘Dag,
ik ben Liesbeth van Bergen. Ik weet niet wat Toon je al verteld
heeft over het bedrijf. Zal ik je rondleiden?’

‘Nicht nodig. Ik weet en leer over dit Garten en Rozenhof. Ich
liever jetzt arbeiten, als kann.’

‘Hoe heet je?’
‘Malina.’
‘Goed, Malina. We gaan het met je proberen. Ik zal je straks

een formulier geven om in te vullen, ik breng je nu naar Toon.’
Als ik met Malina het kantoor in de loods binnenkom, zit

Toon koffie te drinken met Joeri en een andere jongen. De ande-
re nieuwe medewerker, snap ik. Toon stelt hem voor als Pim. Ik
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geef hem een hand en voel me een beetje aan de kant gezet wan-
neer Toon zegt: ‘Dag Malina! Fijn dat je even met haar meege-
lopen bent, Liesbeth. Laat de rest maar aan mij over.’ 

Ik plak een glimlach op mijn gezicht, loop naar de koffie-
machine, tap twee koppen koffie, zet er een voor Malina neer en
neem de andere mee naar de winkel. Het is de hele ochtend rus-
tig en ik breng mijn tijd door met het vastnieten van monstertjes
snijbloemenvoedsel aan onze voorjaarsfolder. Die ga ik bij elk
huis in de bus stoppen. Frank en ik deden in drie avonden het
hele dorp, in mijn eentje ben ik er wel een hele week mee zoet.
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