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Met zijn vijven stonden ze aan de reling van het beurtschip dat
met strak gebolde zeilen over de rivier voer. Het water rook
fris, maar ze merkten het niet. Het schippersknechtje putte een
emmer water uit de Dordsche Kil, water dat zo helder was dat
de passagiers op het overvolle scheepje het zonder bezwaar op
konden drinken. Maar de vijf aan de reling voelden geen dorst,
hoewel ze sinds de vroege morgen aleen maar een kae snede
donker roggebrood hadden gegeten en een enkele slok water
hadden gedronken.

Gespannen waren hun ogen gericht op het stadssilhouet in de
verte. De torens van de Grote of Sint Laurenskerk, die overa
bovenuit stak, de drukte van de schepen die asmaar toenam
naarmate ze de grote drukke werkstad, zoals Rotterdam ook wel
werd genoemd, naderden.

De rijzige vrouw met nog bijna onmerkbaar de eerste grijze
haren tussen het blond, bewoog onhoorbaar haar lippen in een
woordeloos gebed, waarin ze om kracht vroeg het nieuwe,
onbekende leven in de stad aan te kunnen. De man die naast
haar stond bewoog niets, zijn lippen niet, zijn ogen niet en zelfs
de handen die de reling omklemden niet. Naast hem stond Jan,
Zijn negenjarige zoon, een mager ventje dat ved te klein was
voor zijn leeftijd, een kind dat getekend was door de armoe die
hen net ads zovele anderen naar de stad gedreven had. Zijn
oudste zus Nora had beschermend haar arm om het jochie
heengeslagen.

Nora Groenendijk was achttien en vond het wel avontuurlijk
dat ze naar de stad gingen met niet ved meer dan de hoop dat
ze daar een beter leven zouden krijgen dan ze gistermorgen
achter zich gelaten hadden. Tersluiks keek ze naar Aleid, twee
jaar jonger dan zijzelf, twee keer zo knap en met prachtige ogen
die glommen van verwachting. Voor Aleid was deze reis een



feest. In de stad wachtten haar duizend mogelijkheden. Maar
Nora was daar nog niet zo zeker van.

Nora huiverde. Ze was even blond as haar moeder, even
rijzig van gestdte, haar ogen hadden dezelfde rustige blik. Maar
bij moe kwam die rust van binnen uit, bij haar was het slechts
schijn. Ze verlangde naar het moment dat ze ginds voet aan wal
zouden zetten, in die grote stad, maar tegelijkertijd was ze er
ook bang voor.

Aleid was de eerste die in beweging kwam. Ze stootte haar
zus aan. ,,lk krijg het koud," bromde ze. ,,En ik heb zo'n
honger."'

,,Het eten is op,
rammelde hoorbaar.

De ander trok een pruillip. ,,We hadden nooit op reis
moeten gaan met maar zo weinig eten bij ons."'

,,Er was niet meer. Kom."" Ze trok Jan met zich mee.
,,Laten we wat op en neer lopen over het dek om weer warm te
worden."" Het was halverwege april in het jaar 1899. Een esuw
was bijna voorbij, een tijdperk ook, zei Pa. In de nieuwe esuw
zou iedereen het beter krijgen, daar geloofde Groenendijk vast
in. Hij had er genoeg van dat er 's middags niet meer te eten
was dan wat aardappelen met mosterd en azijn. 's Avonds een
kde, droge snede roggebrood. Ze hadden honger. Ze werkten
zich kapot en nog hadden ze honger. Dus gingen ze naar de
stad, hij zou er werk vinden in de havens die volop gegraven
werden. Sinds de stad een goede verbinding had gekregen met
de zee, nog niet eens twintig jaar geleden, was Rotterdam
gegroeid en gegroeid en daar kwam nog lang geen einde aan.
De stad werd overspoeld door sjofel uitziende, magere mensen
afkomstig van de Zuidhollandse en Zeeuwse eilanden. Zelfs uit
Brabant kwamen ze, de gelukzoekers met hun hoop op een
beter leven. Allemaa kwamen ze naar de stad in de hoop er
goedbetadd werk te vinden. Soms lukte dat, maar soms ook
niet. Doch Arie Groenendijk geloofde vast in een betere
toekomst waarin hij niet langer afhankelijk zou zijn van de
nukken van één man: de boer. Hij was pas zevenendertig, nog
in de kracht van zijn leven. Het zou hem wel lukken. Het moest

zuchtte Nora gelaten want ook haar maag



lukken. Zijn gezin zou niet langer honger hoeven te lijden. Ze
zouden er ginds de ruimte en de rust van het plattedland wel
missen, maar ze kregen er ook ved voor terug. Hij weigerde
simpelweg daaraan te twijfelen. Nora en Aleid konden een
dienstje zoeken. Zijn vrouw kon zo nodig wasvrouw worden.
Ze zouden het goed hebben en Jan, zijn zoon, zijn trots en zijn
stamhouder, zou niet langer ingevallen wangen hoeven hebben.
Zijn bleke, bijna doorschijnende witte huid baarde Groenendijk
zorgen en het kind had altijd donkere kringen onder zijn ogen.
Jan zou rozig gezond worden zoals andere jongens, buiten
spelen en kattekwaad uithalen in plaats van huilend aan zijn
moeders rokken hangen. En hijzelf zou niet meer hoeven
buigen voor die trotse boeren die een arbeider behandelden als
zijnde nog minder dan de vette varkens die in de modder langs
de sloot scharrelden.

De meisies hadden hun broertje tussen hen in genomen, het
jochie zweeg en luisterde gelaten naar het drukke gekwebbel
over zijn hoofd heen. Het was voora Aleid die zich liet horen,
zij had altijd het meeste spraakwater zoals Moe zei. ,,lk zoek
een dienstje bij een rijke familie,'"" grinnikte Aleid onbekom-
merd. ,,Dan heb ik elke dag genoeg te eten en een heerlijk
zacht bed om in te slapen. Als het even kan maak ik de zoon
des huizes het hoofd op hol, zodat ik rijk kan trouwen en een
heuse dame word."'

Nora gierde het uit van de lach. ,,Toe maar. Alsof rijke
jongeheren staan te popelen om te trouwen met dienstbodes die
rafelige kleren dragen zods wij, die ruiken naar zweet omdat
we maar één verschoning hebben."

,,Jij bent ved te praktisch,'"" meende de jongste van de twee
gezusters. ,,Droom nu eens lekker weg, Noor, denk er eens aan
dat het etenstijd is en dat er vlees op je bord ligt en ook nog
eens groente. Dat je net zoved kunt eten ds je wilt. Dat we in
een huis wonen waar de wind niet door de gaten in het dak
giert. Dat zijn heerlijke dromen hoor."'

,,Dat van die wind was de schuld van de boer,"" antwoordde
de praktische Nora even nuchter as dltijd, terwijl de lach
opnieuw plaatsmaakte voor de vertrouwde ernstige blik in haar



ogen. Ze dacht terug aan wat ze achter zich gelaten hadden.
Een paardeknechtshuisie, zoals dat heeite, waarin zich een
kamer bevond met aan weerszijden een bedstee, een voor Pa en
Moe, de andere voor Jan omdat die zo vaak ziek was. Zelf had
Nora jarenlang met Aleid op zolder geslapen, op een paar oude
strozakken tussen de aardappelen die ze achter hun huisje op het
veldje verbouwden om te eten te hebben. Het varken dat ze
mestten verkochten ze om de broodnodige kleren te kunnen
kopen, wol om kousen te breien, stof om rokken te naaien, baai
en meer dat nodig was om eenvoudig en sterk goed te naaien
waar je lang mee kon doen. Ze dacht aan de boer voor wie
vader jarenlang as paardeknecht gewerkt had, die hard was
voor Zijn personeel omdat het geld kostte, maar zijn dieren
vertroetelde omdat die geld opbrachten. Moe had de boerin
moeten helpen tot ze niet meer kén. Ook van de kinderen werd
verwacht dat ze de handen uit de mouwen staken zonder daar
extra betaling voor te krijgen. Zelfs Jantje had met de oogst zo
hard moeten werken dat hij vaak gehuild had van vermoeidheid.
De boerin was menselijker geweest dan haar echtgenoot die
alleen in baten en lasten scheen te denken, maar ze had niet ved
kunnen verzachten onder het dtijd scherpziende oog van haar
man. Het was eigenlijk een akelig bestaan geweest, zonder
voortuitzichten en de wetenschap dat lang niet ale boeren even
gierig waren as de boer voor wie vader werkte, was op dat
moment maar een schrale troost geweest.

Ze had vrijers gehad. Armoedzaaiers zoals zijzelf, maar als
ze dacht aan een toekomst met een van hen had ze er niet mee
door kunnen gaan. Hoe zou zo' n toekomst er uit hebben gezien,
dacht ze? Een huwelijk en voor je het wist een hele reeks
kinderen, armoe, dtijd armoe. Honger, gesjappel om ze netjes
in de kleren te houden, oud worden voor je tijd zods Pa en
Moe. Nee, Nora had daar geen zin in. Wat dat betrof kon ze
Aleid wel begrijpen met haar opmerkingen over rijk trouwen,
maar Nora was nuchter genoeg om te weten dat geld met geld
trouwde. Als het echt niet anders kon zou ze nog liever aleen
blijven, dacht ze.

Op een dag, een paar maanden geleden, was Pa er onver-



wacht onder het avondbrood over begonnen dat hij erover dacht
om naar de stad te gaan en daar werk te zoeken. Ze waren heus
de eersten niet die uit het dorp wegtrokken. Er waren er meer
vertrokken uit dat kleine Zeeuwse dorp. Sommigen zelfs
helemaal naar Amerika, maar daar had vader geen zin in. Er
waren regelmatig mannen teruggekomen in het dorp, soms maar
voor een paar dagen omdat er een oude moeder ziek geworden
was. Dergelijke mannen zaten knap in de kleren, rookten dikke
sigaren en staken zo de dorpelingen de ogen uit met hun in de
stad verworven rijkdom. Ze vertelden verhaen over schepen en
havens, waar elke gezonde kerel goed geld verdienen kon.
Verhaen die anderen tot nadenken stemden. Verhalen waar op
zaterdagavond bij de dorpsbarbier, die de mannen voor een paar
centen schoor voor de komende zondag, nog lang werd
doorgepraat. Tot Pa er op een avond dus zomaar over begon dat
hij er ook aan dacht om werk te gaan zoeken in de haven.

Moe had stil geluisterd en eigenlijk aleen aan Jan gedacht.
Als ze een besetje geld hadden, konden ze misschien eens met
Jan naar een dokter gaan, want de jongen gedijde niet. En in de
stad woonden goede dokters. In hun dorp was er ook wel een
dokter, een statige deftige man die in zijn rijtuig de zieke boeren
in de omgeving bezocht en die armelui wel hielp as het om
leven of dood ging. Ze waren echter bang voor die deftige man
met zijn voorname sikje en zijn deftige praat dat zo onbegrijpe-
lijk klonk voor hen die opgevoed waren met het Zeeuwse
dialect en die maar zo weinig naar school waren geweest. Het
verstaan van die deftige taal vergde dltijd veel inspanning.
Dominee praatte zo ds hij 's zondags tot tweemaal toe de kansel
beklom om zijn gemeenteleden voor te houden hoe ze nader tot
de grote Vader daarboven moesten komen. De burgemeester
pragtte zo en de dokter dus ook. Maar ds je ziek was kwam
Aai, die met de helm geboren was en die mensen of beesten
genas, dat maakte niet uit, en er niet meer voor wilde hebben
dan je missen kon, a was het maar een enkele borrel. Aai had
genezende gaven, dat wist iedereen. Al had hij er nooit voor
gestudeerd, hij streek met zijn handen over de zieke plek en
wist dan wat je mankeerde, of hij kon de pijn wegnemen. Soms



zei hij eerlijk dat hij er niets aan kon doen. Aai had Jan vask
geholpen. Maar Moe had gdlijk. Zodra daar geld voor was
moesten ze eens met Jan naar een goede dokter gaan, zodat die
kon zeggen wat er nu precies aan mankeerde en die dan
medicijnen kon geven zodat de jongen beter zou worden.

Norads ogen kregen een zachtere uitdrukking. Daarna,
mijmerde ze verder, was ales ineens hed snel gegaan. Vader
had bedankt bij de boer en daar onenigheid over gekregen zodat
ze niet eens wachtten tot de eerste mei. De boer was zo boos
geweest en had hen ondankbaar genoemd en nog dingen die
minder fraa waren, had bovendien gezegd dat ze met drie
dagen zijn huis uit moesten zijn. Ze hadden bijna ales wat ze
bezaten moeten verkopen om de reis naar de stad te kunnen
betalen. En zelfs toen had de disken die over de armenzorg ging
er nog wat bij moeten leggen. Alleen de alernoodzakdijkste
meubelen hadden ze gehouden. Het armetierige bodltje was
meegegeven met een vrachtrijder en stond as het goed was op
hen te wachten. Verder hadden ze aleen nog wat kleren, het
goed dat ze aanhadden en hun 's zondagse kleren die vader in
het valies bij zich droeg. Hij bewaakte dat valies dan ook
zorgvuldig, want wat moesten ze beginnen as het kwijt zou
raken? Moe had nog wat brood gekocht voor onderweg en dat
was het dan. Gisteren waren ze van hun dorp naar de haven bij
Zijpe gelopen, want geld voor de stoomtram hadden ze
natuurlijk niet. Het beurtschip zou hen de volgende morgen a
vroeg meenemen, en de afgelopen nacht hadden ze in een
boerenschuur geslapen, dat mocht gratis bij een van de boeren
die vlakbij de haven woonde en die medelijden had met de
mensen die zonder iets te bezitten naar de stad trokken. De
enige voorwaarde die hij stelde was dat er niet gerookt mocht
worden vanwege het brandgevaar en het sprek vanzelf dat je
geen overlast mocht bezorgen. Ook die dingen hadden ze
gehoord van de mannen die a voor hen aan het grote avontuur
waren begonnen. Een van hen had zelfs een huisie te huur
geweten, daar was hun boeltje dus naartoe gebracht.

Zodoende waren ze nu voor de tweede dag onderweg. Het
was guur weer, zelfs voor gpril, en ze hadden honger, want
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vanmorgen hadden ze het laatste beetje roggebrood opgegeten
en het was nu a ver na het middaguur. Maar, hield Nora
zichzelf voor, ze waren einddlijk vliakbij de stad en ds je er niet
aan dacht, kon je de honger wel een beetje vergeten.

Het meisie snoof de lucht van de rivier op. Einddlijk liet ze
zich overhalen een sokje water uit de emmer te nemen. Dan
zuchtte ze eens diep en ging naast haar moeder staan die nog
steeds onbeweeglijk aan de reling stond.

,,Nog even, Moe. Waar zullen we straks slapen, denkt u?
Onder welk van die daken staat ons bodltje op ons te wachten?"'

,,Ik heb God gevraagd voor ons te zorgen, Nora. Dat zd Hij
zeker doen. We moeten vertrouwen hebben. In ieder geva
hebben we een huis waar we naartoe kunnen."'

,,Ja,"" antwoordde Nora met een rood hoofd. Want het leven
kon zo moeilijk niet zijn, of Moe bleef vertrouwen hebben in
haar Schepper, iets dat Nora niet atijd begreep. Er was een huis
dat op hen wachtte, maar verder was dles vreselijk onzeker. Ze
waren moe, hongerig en koud. Geld hadden ze nauwelijks meer
en vader had geen werk. Jan was ziekelijk. Wat moest dat
dlemaa worden? Had ze maar iets van haar moeders vaste
vertrouwen dat alles wel goed zou komen. Nora beet op haar
lip, haalde nog eens diep adem en las zichzelf de les. Kijk om je
heen, naar de drukte op de rivier, die onvoorstelbaar was nu ze
de stad invoeren. De rivier was zo vol leven! Het water rook zo
heerlijk fris. Ze had dorst. Misschien moest ze nog wat drinken,
zodat de knagende honger ook minder voelbaar was? Zelfs
Aleid was inmiddels stil en ernstig geworden. Dicht stonden ze
nu bij elkaar. Stilzwijgend hadden ze een have cirkel om Jantje
gevormd, aan de reling van de oude zeilklipper die hen had
vervoerd. Klippers waren snelle schepen en de beurtschipper
was een van de weinige mensen die nog steeds niet wilden
geloven dat de tijd van de zeilvaart voorgoed voorbij was.
Vanaf de oudste tijden was de mens afhankelijk geweest van de
wind, om het water te bedwingen, zei hij. Nu waren er ved vies
stinkende, wamende stoomschepen die de drukke rivier
bevoeren, die de lucht vervuilden met roet en de geur van
stoom drong zich nu in hun neusgaten. Immense zeeschepen
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lagen in de havens, meest stoomschepen die nog wat zeil
konden bijzetten. Op de rivier lagen ook rijnaken bij de
dukdalven, daar waar grote zeeschepen soms midden op de
rivier gelost werden. Op stroom hestte dat, hoorde ze van het
schippersknechtje, dat een wereldwijs gezicht trok tegenover de
diep onder de indruk geraakte plattelanders.

De familie Groenendijk was niet de enige gelukszoeker die
dles achter zich had gelaten, dat was duidelijk. Op het
platteland was het leven de laatste jaren moeilijk geweest. Meer
dan tien jaar geleden had een grote landbouwcrisis heel Europa
getroffen, toen waren er d ved mensen weggegaan. In dezelfde
tijd was eindelijk de Nieuwe Waterweg zodanig uitgebaggerd
dat het voor zeeschepen mogelijk was geworden om zonder d te
veel moeilijkheden door te varen tot aan de stad. Als gevolg
daarvan was Rotterdam enorm gaan groeien. Steeds meer
mannen hadden er de ene haven na de andere gegraven. Overa
werden woningen gebouwd voor de eindeloze stroom arbeiders
die de zich uitbreidende stad naar zich toetrok. Wie in de
kroegen hoorde dat het loon in de stad soms wel een keer zo
hoog was ds op het platteland, wilde ook wel gaan. Maar
diezelfde mannen zwegen er wel over dat het leven in de stad
bedist duurder was. Dat de mensen er dicht opeengepakt huis-
den. Men wist in het dorp wel dat de stad een poel van zonde
was, maar het betere bestaan bleef lokken.

Eindelijk meerden ze af en niet ved later stond het vijfkop-
pige groepje met hun karige bezittingen in de hand op de drukke
kade.

Seperskarren hobbelden luidruchtig over de keien. Op ved
plaatsen lagen goederen op de kade opgeslagen, afgedekt door
dikke zwarte zeilen waarmee kinderen tenten maakten om er te
spelen.

,,Kom,"" zei Groenendijk. Van de schipper hadden ze ge-
hoord waar ze ongeveer heen moesten.

Ze bleven dicht bij elkaar in de buurt om elkaar onderweg
niet kwijt te raken. Een tikje angstig voelde Nora zich wel in die
ongewone drukte. Zoved lawaa was er in hun dorp dleen as
er kermis was, en daar kwamen ze nooit omdat Pa dat niet
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wilde hebben. Op de kermis was teveel dechtigheid, zel hij.
Een godvrezend mens had daar niets te zoeken, er was daar
teved losbandigheid.

Nora zuchtte. Ze was moe. Zo nu en dan voelde ze zich een
beetje duizelig, dat zou wel door de drukte en de honger
komen. Aleid leek daar niets geen last van te hebben. Die keek
met glimmende ogen vol verlangen naar het vedkleurige, brui-
sende stadsleven. Jantje zag nog bleker dan gewoonlijk, en
moeders mond was een smalle stregp geworden. In haar ogen
lag echter dezelfde rust en vastberadenheid as altijd.

Vader Groenendijk liep voorop. Ze naderden nu de binnen-
stad waar ze moesten zijn. De Coolsingel met zijn molen en het
grote ziekenhuis, ze keken er hun ogen uit. Het water daar
stonk een beetje, in de stad stonk het trouwens wel op meer
plaatsen, ontdekten ze. Ze zagen de Doelen, de theaters,
winkels die nu gebouwd werden aan de Nieuwe Binnenweg.
Nora had nooit geweten dat een stad z6 groot was. Heel anders
dan Zierikzee en Brouwershaven bij hen op het eiland.

Maar dan maakten voorname huizen en winkels plaats voor
sloppen en stegen, nu ze weer verdergingen. Hier stonden de
huizen steeds dichter op elkaar gepakt. Hier waren zelfs de
straten vies en stonk het nog meer dan bij de singels waar ze
eerder langs gekomen waren. Hier hingen ook vrouwen uit
ramen die zich luidruchtig bemoeiden met wat er op straat
gebeurde. Er was een krom gebogen oude vrouw die vis ventte
met een handkar. Een lorreboer met een stemvolume waar elke
acteur jaloers op zou zijn brulde ,,Lorréeg'" terwijl hij met zijn
hondekar langs de huizen trok. Het was kil en tochtig in de
straatjes, waar de huizen intussen zo dicht opeengepakt stonden
dat de zon nooit ved kans kreeg. Pa vroeg voor ale zekerheid
een keer of ze wel goed liepen.

Kroegen waren er genoeg, dacht Nora verbaasd. Sommige
vrouwen met losgepiekte, vettige haren en beduimelde
gescheurde schorten maakten een praatje met elkaar vliak voor
de winkel van de waterstoker, een typische Rotterdamse nering
waarover ze op het dorp a had horen praten. Daar kon je voor
een luttel bedrag een emmer heet water haen op wasdag. De
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waterstoker verkocht ook petroleum en kolen en ze heetten de
beste nieuwsverspreiders te zijn die de stad kende, a dan niet
met behulp van hun duim.

Het was duidelijk dat ze hier vreemden waren. Overd
werden ze nagekeken, een enkele maal vriendelijk toegeknikt.
Er zat een oude, kromgebogen vrouw achter een raam te
breien, een dikke kat lag in de vensterbank tussen twee schriele
geraniumplanten. Flink zijn, hield Nora zichzelf voor. Pa zou
straks op pad gaan om wat te eten te bemachtigen, had hij
beloofd. Ze was vanzelfsprekend niet de enige die duizelig
begon te worden van de honger.

Einddlijk kwamen ze, na een paar mad verkeerd lopen en
opnieuw de weg vragen, in de straat waar ze moesten zijn. Nu,
straat kon je het maar nauwelijks noemen. Steeg, dat was het
woord. De ruimte tussen de tegenover elkaar staande huizen
bedroeg hooguit een meter of drie.

,,Zijn we er haast?' Jantje huilde bijna. Hoewel het ventje

zelden of nooit klaagde over zijn slechte gezondheid, was het
duidelijk dat hij op was van vermoeidheid. Ondanks haar eigen
ellende nam Nora hem op haar rug. ,,lk zd je het laatste stukje
wel dragen,"' beloofde ze terwijl ze manmoedig een nieuwe
duizeling doorstond. Jantje hing van vermoeidheid tegen haar
aan.
,,Hier moet het Zijn."'
Nog onverwacht hield vader Groenendijk stil. Zwijgend
staarden ze met hun vijven naar de kae deur, waarop nog
slechts resten zaten van de bruine verf die het hout eens een
heel ander aanzien had gegeven. Nora zette hijgend haar broer-
tje op de grond. ,,De straatnaam klopt, het nummer ook. De
reisis ten einde. Moe, nog even en ik ga op eten uit."' Bemoe-
digend sloeg Pa een arm om zijn vrouw heen. In de ogen van de
anders dtijd zo rustige vrouw stonden nu toch een paar tranen.

Moesten ze hier leven?
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