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 HOOFDSTUK 1 
 
 
Met zijn vijven stonden ze aan de reling van het beurtschip dat 
met strak gebolde zeilen over de rivier voer. Het water rook 
fris, maar ze merkten het niet. Het schippersknechtje putte een 
emmer water uit de Dordsche Kil, water dat zo helder was dat 
de passagiers op het overvolle scheepje het zonder bezwaar op 
konden drinken. Maar de vijf aan de reling voelden geen dorst, 
hoewel ze sinds de vroege morgen alleen maar een kale snede 
donker roggebrood hadden gegeten en een enkele slok water 
hadden gedronken. 
 Gespannen waren hun ogen gericht op het stadssilhouet in de 
verte. De torens van de Grote of Sint Laurenskerk, die overal 
bovenuit stak, de drukte van de schepen die alsmaar toenam 
naarmate ze de grote drukke werkstad, zoals Rotterdam ook wel 
werd genoemd, naderden. 
 De rijzige vrouw met nog bijna onmerkbaar de eerste grijze 
haren tussen het blond, bewoog onhoorbaar haar lippen in een 
woordeloos gebed, waarin ze om kracht vroeg het nieuwe, 
onbekende leven in de stad aan te kunnen. De man die naast 
haar stond bewoog niets, zijn lippen niet, zijn ogen niet en zelfs 
de handen die de reling omklemden niet. Naast hem stond Jan, 
zijn negenjarige zoon, een mager ventje dat veel te klein was 
voor zijn leeftijd, een kind dat getekend was door de armoe die 
hen net als zovele anderen naar de stad gedreven had. Zijn 
oudste zus Nora had beschermend haar arm om het jochie 
heengeslagen. 
 Nora Groenendijk was achttien en vond het wel avontuurlijk 
dat ze naar de stad gingen met niet veel meer dan de hoop dat 
ze daar een beter leven zouden krijgen dan ze gistermorgen 
achter zich gelaten hadden. Tersluiks keek ze naar Aleid, twee 
jaar jonger dan zijzelf, twee keer zo knap en met prachtige ogen 
die glommen van verwachting. Voor Aleid was deze reis een 
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feest. In de stad wachtten haar duizend mogelijkheden. Maar 
Nora was daar nog niet zo zeker van. 
 Nora huiverde. Ze was even blond als haar moeder, even 
rijzig van gestalte, haar ogen hadden dezelfde rustige blik. Maar 
bij moe kwam die rust van binnen uit, bij haar was het slechts 
schijn. Ze verlangde naar het moment dat ze ginds voet aan wal 
zouden zetten, in die grote stad, maar tegelijkertijd was ze er 
ook bang voor. 
 Aleid was de eerste die in beweging kwam. Ze stootte haar 
zus aan. ,,Ik krijg het koud,' '  bromde ze. ,,En ik heb zo'n 
honger.' '  
 ,,Het eten is op,' '  zuchtte Nora gelaten want ook haar maag 
rammelde hoorbaar. 
 De ander trok een pruillip. ,,We hadden nooit op reis 
moeten gaan met maar zo weinig eten bij ons.' '  
 ,,Er was niet meer. Kom.' '  Ze trok Jan met zich mee. 
,,Laten we wat op en neer lopen over het dek om weer warm te 
worden.' '  Het was halverwege april in het jaar 1899. Een eeuw 
was bijna voorbij, een tijdperk ook, zei Pa. In de nieuwe eeuw 
zou iedereen het beter krijgen, daar geloofde Groenendijk vast 
in. Hij had er genoeg van dat er ' s middags niet meer te eten 
was dan wat aardappelen met mosterd en azijn. ' s Avonds een 
kale, droge snede roggebrood. Ze hadden honger. Ze werkten 
zich kapot en nog hadden ze honger. Dus gingen ze naar de 
stad, hij zou er werk vinden in de havens die volop gegraven 
werden. Sinds de stad een goede verbinding had gekregen met 
de zee, nog niet eens twintig jaar geleden, was Rotterdam 
gegroeid en gegroeid en daar kwam nog lang geen einde aan. 
De stad werd overspoeld door sjofel uitziende, magere mensen 
afkomstig van de Zuidhollandse en Zeeuwse eilanden. Zelfs uit 
Brabant kwamen ze, de gelukzoekers met hun hoop op een 
beter leven. Allemaal kwamen ze naar de stad in de hoop er 
goedbetaald werk te vinden. Soms lukte dat, maar soms ook 
niet. Doch Arie Groenendijk geloofde vast in een betere 
toekomst waarin hij niet langer afhankelijk zou zijn van de 
nukken van één man: de boer. Hij was pas zevenendertig, nog 
in de kracht van zijn leven. Het zou hem wel lukken. Het moest 
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lukken. Zijn gezin zou niet langer honger hoeven te lijden. Ze 
zouden er ginds de ruimte en de rust van het platteland wel 
missen, maar ze kregen er ook veel voor terug. Hij weigerde 
simpelweg daaraan te twijfelen. Nora en Aleid konden een 
dienstje zoeken. Zijn vrouw kon zo nodig wasvrouw worden. 
Ze zouden het goed hebben en Jan, zijn zoon, zijn trots en zijn 
stamhouder, zou niet langer ingevallen wangen hoeven hebben. 
Zijn bleke, bijna doorschijnende witte huid baarde Groenendijk 
zorgen en het kind had altijd donkere kringen onder zijn ogen. 
Jan zou rozig gezond worden zoals andere jongens, buiten 
spelen en kattekwaad uithalen in plaats van huilend aan zijn 
moeders rokken hangen. En hijzelf zou niet meer hoeven 
buigen voor die trotse boeren die een arbeider behandelden als 
zijnde nog minder dan de vette varkens die in de modder langs 
de sloot scharrelden. 
  De meisjes hadden hun broertje tussen hen in genomen, het 
jochie zweeg en luisterde gelaten naar het drukke gekwebbel 
over zijn hoofd heen. Het was vooral Aleid die zich liet horen, 
zij had altijd het meeste spraakwater zoals Moe zei. ,,Ik zoek 
een dienstje bij een ríjke familie,' '  grinnikte Aleid onbekom-
merd. ,,Dan heb ik elke dag genoeg te eten en een heerlijk 
zacht bed om in te slapen. Als het even kan maak ik de zoon 
des huizes het hoofd op hol, zodat ik rijk kan trouwen en een 
heuse dame word.' '  
 Nora gierde het uit van de lach. ,,Toe maar. Alsof rijke 
jongeheren staan te popelen om te trouwen met dienstbodes die 
rafelige kleren dragen zoals wij, die ruiken naar zweet omdat 
we maar één verschoning hebben.' '  
 ,,Jij bent veel te praktisch,' '  meende de jongste van de twee 
gezusters. ,,Droom nu eens lekker weg, Noor, denk er eens aan 
dat het etenstijd is en dat er vlees op je bord ligt en ook nog 
eens groente. Dat je net zoveel kunt eten als je wilt. Dat we in 
een huis wonen waar de wind niet door de gaten in het dak 
giert. Dat zijn heerlijke dromen hoor.' '  
 ,,Dat van die wind was de schuld van de boer,' '  antwoordde 
de praktische Nora even nuchter als altijd, terwijl de lach 
opnieuw plaatsmaakte voor de vertrouwde ernstige blik in haar 
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ogen. Ze dacht terug aan wat ze achter zich gelaten hadden. 
Een paardeknechtshuisje, zoals dat heette, waarin zich een 
kamer bevond met aan weerszijden een bedstee, een voor Pa en 
Moe, de andere voor Jan omdat die zo vaak ziek was. Zelf had 
Nora jarenlang met Aleid op zolder geslapen, op een paar oude 
strozakken tussen de aardappelen die ze achter hun huisje op het 
veldje verbouwden om te eten te hebben. Het varken dat ze 
mestten verkochten ze om de broodnodige kleren te kunnen 
kopen, wol om kousen te breien, stof om rokken te naaien, baai 
en meer dat nodig was om eenvoudig en sterk goed te naaien 
waar je lang mee kon doen. Ze dacht aan de boer voor wie 
vader jarenlang als paardeknecht gewerkt had, die hard was 
voor zijn personeel omdat het geld kostte, maar zijn dieren 
vertroetelde omdat die geld opbrachten. Moe had de boerin 
moeten helpen tot ze niet meer kón. Ook van de kinderen werd 
verwacht dat ze de handen uit de mouwen staken zonder daar 
extra betaling voor te krijgen. Zelfs Jantje had met de oogst zo 
hard moeten werken dat hij vaak gehuild had van vermoeidheid. 
De boerin was menselijker geweest dan haar echtgenoot die 
alleen in baten en lasten scheen te denken, maar ze had niet veel 
kunnen verzachten onder het altijd scherpziende oog van haar 
man. Het was eigenlijk een akelig bestaan geweest, zonder 
vooruitzichten en de wetenschap dat lang niet alle boeren even 
gierig waren als de boer voor wie vader werkte, was op dat 
moment maar een schrale troost geweest. 
 Ze had vrijers gehad. Armoedzaaiers zoals zijzelf, maar als 
ze dacht aan een toekomst met een van hen had ze er niet mee 
door kunnen gaan. Hoe zou zo'n toekomst er uit hebben gezien, 
dacht ze? Een huwelijk en voor je het wist een hele reeks 
kinderen, armoe, altijd armoe. Honger, gesjappel om ze netjes 
in de kleren te houden, oud worden voor je tijd zoals Pa en 
Moe. Nee, Nora had daar geen zin in. Wat dat betrof kon ze 
Aleid wel begrijpen met haar opmerkingen over rijk trouwen, 
maar Nora was nuchter genoeg om te weten dat geld met geld 
trouwde. Als het echt niet anders kon zou ze nog liever alleen 
blijven, dacht ze. 
 Op een dag, een paar maanden geleden, was Pa er onver-
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wacht onder het avondbrood over begonnen dat hij erover dacht 
om naar de stad te gaan en daar werk te zoeken. Ze waren heus 
de eersten niet die uit het dorp wegtrokken. Er waren er meer 
vertrokken uit dat kleine Zeeuwse dorp. Sommigen zelfs 
helemaal naar Amerika, maar daar had vader geen zin in. Er 
waren regelmatig mannen teruggekomen in het dorp, soms maar 
voor een paar dagen omdat er een oude moeder ziek geworden 
was. Dergelijke mannen zaten knap in de kleren, rookten dikke 
sigaren en staken zo de dorpelingen de ogen uit met hun in de 
stad verworven rijkdom. Ze vertelden verhalen over schepen en 
havens, waar elke gezonde kerel goed geld verdienen kon. 
Verhalen die anderen tot nadenken stemden. Verhalen waar op 
zaterdagavond bij de dorpsbarbier, die de mannen voor een paar 
centen schoor voor de komende zondag, nog lang werd 
doorgepraat. Tot Pa er op een avond dus zomaar over begon dat 
hij er ook aan dacht om werk te gaan zoeken in de haven. 
 Moe had stil geluisterd en eigenlijk alleen aan Jan gedacht. 
Als ze een beetje geld hadden, konden ze misschien eens met 
Jan naar een dokter gaan, want de jongen gedijde niet. En in de 
stad woonden goede dokters. In hun dorp was er ook wel een 
dokter, een statige deftige man die in zijn rijtuig de zieke boeren 
in de omgeving bezocht en die armelui wel hielp als het om 
leven of dood ging. Ze waren echter bang voor die deftige man 
met zijn voorname sikje en zijn deftige praat dat zo onbegrijpe-
lijk klonk voor hen die opgevoed waren met het Zeeuwse 
dialect en die maar zo weinig naar school waren geweest. Het 
verstaan van die deftige taal vergde altijd veel inspanning. 
Dominee praatte zo als hij ' s zondags tot tweemaal toe de kansel 
beklom om zijn gemeenteleden voor te houden hoe ze nader tot 
de grote Vader daarboven moesten komen. De burgemeester 
praatte zo en de dokter dus ook. Maar als je ziek was kwam 
Aai, die met de helm geboren was en die mensen of beesten 
genas, dat maakte niet uit, en er niet meer voor wilde hebben 
dan je missen kon, al was het maar een enkele borrel. Aai had 
genezende gaven, dat wist iedereen. Al had hij er nooit voor 
gestudeerd, hij streek met zijn handen over de zieke plek en 
wist dan wat je mankeerde, of hij kon de pijn wegnemen. Soms 
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zei hij eerlijk dat hij er niets aan kon doen. Aai had Jan vaak 
geholpen. Maar Moe had gelijk. Zodra daar geld voor was 
moesten ze eens met Jan naar een goede dokter gaan, zodat die 
kon zeggen wat er nu precies aan mankeerde en die dan 
medicijnen kon geven zodat de jongen beter zou worden. 
 Nora' s ogen kregen een zachtere uitdrukking. Daarna, 
mijmerde ze verder, was alles ineens heel snel gegaan. Vader 
had bedankt bij de boer en daar onenigheid over gekregen zodat 
ze niet eens wachtten tot de eerste mei. De boer was zo boos 
geweest en had hen ondankbaar genoemd en nog dingen die 
minder fraai waren, had bovendien gezegd dat ze met drie 
dagen zijn huis uit moesten zijn. Ze hadden bijna alles wat ze 
bezaten moeten verkopen om de reis naar de stad te kunnen 
betalen. En zelfs toen had de diaken die over de armenzorg ging 
er nog wat bij moeten leggen. Alleen de allernoodzakelijkste 
meubelen hadden ze gehouden. Het armetierige boeltje was 
meegegeven met een vrachtrijder en stond als het goed was op 
hen te wachten. Verder hadden ze alleen nog wat kleren, het 
goed dat ze aanhadden en hun ' s zondagse kleren die vader in 
het valies bij zich droeg. Hij bewaakte dat valies dan ook 
zorgvuldig, want wat moesten ze beginnen als het kwijt zou 
raken? Moe had nog wat brood gekocht voor onderweg en dat 
was het dan. Gisteren waren ze van hun dorp naar de haven bij 
Zijpe gelopen, want geld voor de stoomtram hadden ze 
natuurlijk niet. Het beurtschip zou hen de volgende morgen al 
vroeg meenemen, en de afgelopen nacht hadden ze in een 
boerenschuur geslapen, dat mocht gratis bij een van de boeren 
die vlakbij de haven woonde en die medelijden had met de 
mensen die zonder iets te bezitten naar de stad trokken. De 
enige voorwaarde die hij stelde was dat er niet gerookt mocht 
worden vanwege het brandgevaar en het sprak vanzelf dat je 
geen overlast mocht bezorgen. Ook die dingen hadden ze 
gehoord van de mannen die al voor hen aan het grote avontuur 
waren begonnen. Een van hen had zelfs een huisje te huur 
geweten, daar was hun boeltje dus naartoe gebracht. 
 Zodoende waren ze nu voor de tweede dag onderweg. Het 
was guur weer, zelfs voor april, en ze hadden honger, want 
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vanmorgen hadden ze het laatste beetje roggebrood opgegeten 
en het was nu al ver na het middaguur. Maar, hield Nora 
zichzelf voor, ze waren eindelijk vlakbij de stad en als je er niet 
aan dacht, kon je de honger wel een beetje vergeten. 
 Het meisje snoof de lucht van de rivier op. Eindelijk liet ze 
zich overhalen een slokje water uit de emmer te nemen. Dan 
zuchtte ze eens diep en ging naast haar moeder staan die nog 
steeds onbeweeglijk aan de reling stond. 
 ,,Nog even, Moe. Waar zullen we straks slapen, denkt u? 
Onder welk van die daken staat ons boeltje op ons te wachten?' '  
 ,,Ik heb God gevraagd voor ons te zorgen, Nora. Dat zal Hij 
zeker doen. We moeten vertrouwen hebben. In ieder geval 
hebben we een huis waar we naartoe kunnen.' '  
 ,,Ja,' '  antwoordde Nora met een rood hoofd. Want het leven 
kon zo moeilijk niet zijn, of Moe bleef vertrouwen hebben in 
haar Schepper, iets dat Nora niet altijd begreep. Er was een huis 
dat op hen wachtte, maar verder was alles vreselijk onzeker. Ze 
waren moe, hongerig en koud. Geld hadden ze nauwelijks meer 
en vader had geen werk. Jan was ziekelijk. Wat moest dat 
allemaal worden? Had ze maar iets van haar moeders vaste 
vertrouwen dat alles wel goed zou komen. Nora beet op haar 
lip, haalde nog eens diep adem en las zichzelf de les. Kijk om je 
heen, naar de drukte op de rivier, die onvoorstelbaar was nu ze 
de stad invoeren. De rivier was zo vol leven! Het water rook zo 
heerlijk fris. Ze had dorst. Misschien moest ze nog wat drinken, 
zodat de knagende honger ook minder voelbaar was? Zelfs 
Aleid was inmiddels stil en ernstig geworden. Dicht stonden ze 
nu bij elkaar. Stilzwijgend hadden ze een halve cirkel om Jantje 
gevormd, aan de reling van de oude zeilklipper die hen had 
vervoerd. Klippers waren snelle schepen en de beurtschipper 
was een van de weinige mensen die nog steeds niet wilden 
geloven dat de tijd van de zeilvaart voorgoed voorbij was. 
Vanaf de oudste tijden was de mens afhankelijk geweest van de 
wind, om het water te bedwingen, zei hij. Nu waren er veel vies 
stinkende, walmende stoomschepen die de drukke rivier 
bevoeren, die de lucht vervuilden met roet en de geur van 
stoom drong zich nu in hun neusgaten. Immense zeeschepen 
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lagen in de havens, meest stoomschepen die nog wat zeil 
konden bijzetten. Op de rivier lagen ook rijnaken bij de 
dukdalven, daar waar grote zeeschepen soms midden op de 
rivier gelost werden. Op stroom heette dat, hoorde ze van het 
schippersknechtje, dat een wereldwijs gezicht trok tegenover de 
diep onder de indruk geraakte plattelanders. 
 De familie Groenendijk was niet de enige gelukszoeker die 
alles achter zich had gelaten, dat was duidelijk. Op het 
platteland was het leven de laatste jaren moeilijk geweest. Meer 
dan tien jaar geleden had een grote landbouwcrisis heel Europa 
getroffen, toen waren er al veel mensen weggegaan. In dezelfde 
tijd was eindelijk de Nieuwe Waterweg zodanig uitgebaggerd 
dat het voor zeeschepen mogelijk was geworden om zonder al te 
veel moeilijkheden door te varen tot aan de stad. Als gevolg 
daarvan was Rotterdam enorm gaan groeien. Steeds meer 
mannen hadden er de ene haven na de andere gegraven. Overal 
werden woningen gebouwd voor de eindeloze stroom arbeiders 
die de zich uitbreidende stad naar zich toetrok. Wie in de 
kroegen hoorde dat het loon in de stad soms wel een keer zo 
hoog was als op het platteland, wilde ook wel gaan. Maar 
diezelfde mannen zwegen er wel over dat het leven in de stad 
beslist duurder was. Dat de mensen er dicht opeengepakt huis-
den. Men wist in het dorp wel dat de stad een poel van zonde 
was, maar het betere bestaan bleef lokken. 
 Eindelijk meerden ze af en niet veel later stond het vijfkop-
pige groepje met hun karige bezittingen in de hand op de drukke 
kade. 
 Sleperskarren hobbelden luidruchtig over de keien. Op veel 
plaatsen lagen goederen op de kade opgeslagen, afgedekt door 
dikke zwarte zeilen waarmee kinderen tenten maakten om er te 
spelen. 
 ,,Kom,' '  zei Groenendijk. Van de schipper hadden ze ge-
hoord waar ze ongeveer heen moesten. 
 Ze bleven dicht bij elkaar in de buurt om elkaar onderweg 
niet kwijt te raken. Een tikje angstig voelde Nora zich wel in die 
ongewone drukte. Zoveel lawaai was er in hun dorp alleen als 
er kermis was, en daar kwamen ze nooit omdat Pa dat niet 
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wilde hebben. Op de kermis was teveel slechtigheid, zei hij. 
Een godvrezend mens had daar niets te zoeken, er was daar 
teveel losbandigheid. 
 Nora zuchtte. Ze was moe. Zo nu en dan voelde ze zich een 
beetje duizelig, dat zou wel door de drukte en de honger 
komen. Aleid leek daar niets geen last van te hebben. Die keek 
met glimmende ogen vol verlangen naar het veelkleurige, brui-
sende stadsleven. Jantje zag nog bleker dan gewoonlijk, en 
moeders mond was een smalle streep geworden. In haar ogen 
lag echter dezelfde rust en vastberadenheid als altijd. 
 Vader Groenendijk liep voorop. Ze naderden nu de binnen-
stad waar ze moesten zijn. De Coolsingel met zijn molen en het 
grote ziekenhuis, ze keken er hun ogen uit. Het water daar 
stonk een beetje, in de stad stonk het trouwens wel op meer 
plaatsen, ontdekten ze. Ze zagen de Doelen, de theaters, 
winkels die nu gebouwd werden aan de Nieuwe Binnenweg. 
Nora had nooit geweten dat een stad zó groot was. Heel anders 
dan Zierikzee en Brouwershaven bij hen op het eiland. 
 Maar dan maakten voorname huizen en winkels plaats voor 
sloppen en stegen, nu ze weer verdergingen. Hier stonden de 
huizen steeds dichter op elkaar gepakt. Hier waren zelfs de 
straten vies en stonk het nog meer dan bij de singels waar ze 
eerder langs gekomen waren. Hier hingen ook vrouwen uit 
ramen die zich luidruchtig bemoeiden met wat er op straat 
gebeurde. Er was een krom gebogen oude vrouw die vis ventte 
met een handkar. Een lorreboer met een stemvolume waar elke 
acteur jaloers op zou zijn brulde ,,Lorrèèè' '  terwijl hij met zijn 
hondekar langs de huizen trok. Het was kil en tochtig in de 
straatjes, waar de huizen intussen zo dicht opeengepakt stonden 
dat de zon nooit veel kans kreeg. Pa vroeg voor alle zekerheid 
een keer of ze wel goed liepen. 
 Kroegen waren er genoeg, dacht Nora verbaasd. Sommige 
vrouwen met losgepiekte, vettige haren en beduimelde 
gescheurde schorten maakten een praatje met elkaar vlak voor 
de winkel van de waterstoker, een typische Rotterdamse nering 
waarover ze op het dorp al had horen praten. Daar kon je voor 
een luttel bedrag een emmer heet water halen op wasdag. De 
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waterstoker verkocht ook petroleum en kolen en ze heetten de 
beste nieuwsverspreiders te zijn die de stad kende, al dan niet 
met behulp van hun duim. 
 Het was duidelijk dat ze hier vreemden waren. Overal 
werden ze nagekeken, een enkele maal vriendelijk toegeknikt. 
Er zat een oude, kromgebogen vrouw achter een raam te 
breien, een dikke kat lag in de vensterbank tussen twee schriele 
geraniumplanten. Flink zijn, hield Nora zichzelf voor. Pa zou 
straks op pad gaan om wat te eten te bemachtigen, had hij 
beloofd. Ze was vanzelfsprekend niet de enige die duizelig 
begon te worden van de honger. 
 Eindelijk kwamen ze, na een paar maal verkeerd lopen en 
opnieuw de weg vragen, in de straat waar ze moesten zijn. Nu, 
straat kon je het maar nauwelijks noemen. Steeg, dat was het 
woord. De ruimte tussen de tegenover elkaar staande huizen 
bedroeg hooguit een meter of drie. 
 ,,Zijn we er haast?' '  Jantje huilde bijna. Hoewel het ventje 
zelden of nooit klaagde over zijn slechte gezondheid, was het 
duidelijk dat hij op was van vermoeidheid. Ondanks haar eigen 
ellende nam Nora hem op haar rug. ,,Ik zal je het laatste stukje 
wel dragen,' '  beloofde ze terwijl ze manmoedig een nieuwe 
duizeling doorstond. Jantje hing van vermoeidheid tegen haar 
aan. 
 ,,Hier moet het zijn.' '  
 Nog onverwacht hield vader Groenendijk stil. Zwijgend 
staarden ze met hun vijven naar de kale deur, waarop nog 
slechts resten zaten van de bruine verf die het hout eens een 
heel ander aanzien had gegeven. Nora zette hijgend haar broer-
tje op de grond. ,,De straatnaam klopt, het nummer ook. De 
reis is ten einde. Moe, nog even en ik ga op eten uit.' '  Bemoe-
digend sloeg Pa een arm om zijn vrouw heen. In de ogen van de 
anders altijd zo rustige vrouw stonden nu toch een paar tranen. 
 Moesten ze hier leven? 
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