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DE TREIN DAVERDE VOORT OVER DE RAILS EN HET MONOTONE GEZOEM
van de wielen op de spoorrails maakte sommige passagiers behoor-
lijk slaperig. Ans van der Vecht keek peinzend door het raam van de
intercity naar buiten, waar het landschap voorbij zoefde. Bijna thuis,
dacht ze met een tevreden gevoel. Ze glimlachte. Ze verheugde zich
op het komende weekeinde. De zon had vandaag loeiend warm op
het dak van het universiteitsgebouw geschenen, waar ze over een
paar weken hoopte af te studeren. De tentamens waren gehaald, nu
worstelde ze nog met haar scriptie, al gaf die haar niet zo veel moei-
lijkheden als haar huisgenote Doortje, omdat Ans het nooit erg pro-
blematisch had gevonden woorden op papier goed te formuleren.
Dat was een gave, was ze tijdens haar studietijd gaan beseffen. Wat
ze straks moest gaan doen als haar bul was uitgereikt, dat wist ze bjj
lange na nog niet.

Ze was geen buitengewoon begaafde studente geweest en rechten
was een richting die door velen werd gekozen. Ze zag haar toekomst
niet eens zozeer als jurist, want ze wist dat voor een goede stage-
plaats op een gerenommeerd advocatenkantoor alleen de allerbeste
studenten in aanmerking kwamen. Bovendien was dit een periode
waarin het niet zo best ging met de economie, en dat betekende
altijd meer aanbod dan vraag op de arbeidsmarkt. Het was niet
anders.

Ze had in de afgelopen weken wel een paar open sollicitatiebrieven
de deur uit gedaan, maar die hadden nog niet tot uitnodigingen
voor een gesprek geleid.

Ans ging verzitten en rechtte haar rug. De trein minderde vaart om
het station van Rotterdam binnen te rijden, waar ze over moest
stappen op de stoptrein die haar naar Zwijndrecht zou brengen.
Daar woonden haar ouders in een van de vele rijtjeshuizen van een



fantasieloze buitenwijk, zo’n huis van dertien in een dozijn, maar
haar ouders waren er gelukkig mee en vonden het fijn in die buurt
te wonen. Soms schudde haar moeder meewarig haar hoofd over het
oude en niet zo best onderhouden studentenhuis dat ze in Leiden
deelde met naast Doortje nog vier andere meisjes. Doortje was daar
in de afgelopen vier jaar haar beste vriendin geworden: een boeren-
dochter uit Twente die rechten was gaan studeren om beter op te
kunnen komen voor plattelanders. Doortje hoopte over ongeveer
een maand klaar te zijn en wilde dan weer in Twente gaan wonen.
Maar ze zouden elkaar zeker niet meer uit het oog verliezen.
Doortje en zij konden over alles praten en ze konden bovendien
ontzettend met elkaar lachen.

Ans had in Leiden een kamer van ongeveer twaalf vierkante meter
die, volgens haar vader, meer kostte dan de hypotheek op zijn hele
koopwoning. Maar ja, hoge kamerhuren in studentensteden waren
al jarenlang een nijpend probleem, en elke dag op en neer reizen
was voor haar nooit een optie geweest. Dat ze elk weekeinde hard
moest werken om voldoende bjj te verdienen, was een onvermijde-
lijk gevolg van haar keuze om in Leiden te wonen. Maar ze was aan
haar vierde en laatste jaar bezig en zou haar studie binnen de daar-
voor gestelde termijn afronden, wat veel extra kosten bespaarde.
Haar moeder werkte sinds Ans studeerde twee dagen per week in
een grote winkel voor huishoudelijke artikelen, omdat ze het maar
niks vond als haar dochter een grote studieschuld moest opbouwen.
Studiebeurzen waren spreeckwoordelijk laag en nog maar net vol-
doende om haar kamerhuur voor twee of drie weken mee te beta-
len, laat staan een hele maand, en wat kwamen er niet voor kosten
bij! Haar moeder kende meisjes die niet meer mochten studeren van
thuis, omdat het niet meer op te brengen was voor hun ouders. Zelf
kende ze meerdere studenten die zo'n enorme studieschuld hadden
opgebouwd via de daartoe beschikbare leningen, dat ze jarenlang
nog niet een eigen huishouden zouden kunnen stichten vanwege



die enorme schuldenlast.

De trein was inmiddels tot stilstand gekomen en Ans haastte zich
naar de gereedstaande stoptrein naar Dordrecht. Het was vol in de
trein. Ze moest blijven staan, maar ze was jong en dan deed dat er
niet zo toe. Nog even en dan was ze thuis. Vanmiddag hoefde ze
niets meer. Vanavond werkte ze van zeven tot elf uur in het restau-
rant vlak bij de oude veerhaven, en ook op zaterdag, van elf uur in
de ochtend tot elf uur in de avond. Zondagmiddag nam ze dan weer
de trein terug naar Leiden. Ja, studeren bestond voor haar heus niet
uit een beetje flierefluiten en het najagen van studentenfeesten!
Zolang ze na haar afstuderen nog geen andere baan had, hield ze
haar studentenbaantje aan, en met de zomer op komst kon ze mis-
schien op vrijdag ook de hele dag komen werken om een meer riant
inkomen te hebben. Maar dat zou inhouden dat ze dan mogelijk
weer thuis moest gaan wonen en ze voelde zich onbehaaglijk bij die
gedachte. Waarom? Dat was een vraag die ze als gewoonlijk maar
het liefst wegdrukte. Toch, in die overvolle en door de warmte bui-
ten behoorlijk benauwde trein, liet zich niet helemaal wegdrukken
dat ze het heerlijk had gevonden, vier jaar geleden, om haar ouder-
lijk huis te kunnen verlaten.

Ze was enig kind en had dat altijd jammer gevonden. Soms had ze
haar moeder gevraagd waarom die niet meer kinderen had willen
hebben, maar daar had ze nooit een bevredigend antwoord op
gekregen. En dan was er de altijd wat gespannen verstandhouding
met haar vader. Haar hele kindertijd had ze last gehad van dat
gevoel. Ze had donker haar net als hij en ook bruine ogen, maar ver-
der hadden ze, als ze heel eerlijk was, eigenlijk niets met elkaar
gemeen. Mam zei soms dat ze leek op haar grootmoeder, de moe-
der van haar vader, die ze nooit had gekend omdat die al jong was
gestorven aan leukemie. Dat zou dan wel zo zijn.

Eindelijk stopte de trein op het station en zocht Ans de oude fiets
op, die ze tot haar verrassing altijd weer terugvond. Ze maakte het



slot los en fietste naar huis. Als ze moest lopen, zou ze bijna een
halfuur onderweg zijn, en dat met haar weekeindtas. Nee, grinnik-
te ze bij zichzelf, haar was nam ze niet mee. Ze hadden een wasma-
chine in het studentenhuis en gelukkig waren de andere meisjes net
als zij gesteld op een redelijk opgeruimd huis, met een schone keu-
ken en douche, want ze kende studentenhuizen waar ze nog geen
kop koftie durfde te drinken. Niet in alle gevallen waren dat huizen
waar alleen maar jongens woonden!

Ans haalde diep adem en zette niet veel later haar oude karretje in
het schuurtje, voor ze door de tuin de keuken binnenstapte. Haar
moeder omarmde haar warm. “Wat fijn dat je er weer bent, kind’
Aan de verstandhouding met haar moeder mankeerde helemaal
niets, wist Ans. Alles wat mam verdiende, maakte ze prompt na haar
ontvangst aan Ans over, als bijdrage aan haar studickosten. Haar
beurs, het geld van mam, elke maand honderd euro van haar vader,
wat volgens hem het maximum was dat hij kon missen, en haar
eigen verdiensten in het restaurant, daar moest ze het mee doen en
eerlijk is eerlijk, het viel lang niet altijd mee om daarmee rond te
komen, maar ze was bijna klaar met studeren en schulden had ze
niet gemaakt. Doortje had het gemakkelijk. Ze was een dochter van
welgestelde ouders. Haar vader was van boerenatkomst. Ze woon-
den in een schitterend verbouwde oude boerderij in een fraai gele-
gen Twents dorp, maar haar vader had in Wageningen gestudeerd
en had een goede baan gekregen. Doortje had nooit last van krapte
in haar beurs, maar het moest worden gezegd, het meisje had hard
gewerkt en er geen misbruik van gemaakt dat ze thuis nooit moei-
lijk deden over geld. Ze had een broer en een zus die jonger waren.
De jongste broer zou in september net als zijn vader in Wageningen
gaan studeren. Haar zusje zat op het gymnasium. Soms voelde Ans
best een steek van jaloezie op Doortje, maar dat zette ze dan meteen
weer van zich af. Geld was niet alles in het leven, dat had ze immers
met de paplepel ingegoten gekregen, en ze wist maar al te goed dat



het waar was. Toch had mam er altijd op gehamerd dat ze met een
goede opleiding een goede baan zou kunnen krijgen. Geld mocht
dan weliswaar niet gelukkig maken, als je er wat meer van had,
maakte dat het leven ontegenzeggelijk wel gemakkelijker!

Het meisje liet zich de knuffel van haar moeder welgevallen. “We
hebben gewacht met eten, kindje. Andijviestamppot,” lachte mam
opgetogen.

‘Lekker.

Haar vader was altijd veel afstandelijker in zijn begroeting, ze gaf
hem min of meer plichtmatig een zoen op de wang en hij keek
daarbij niet eens weg van de televisie. Toen hij echter even later zijn
bord mee wilde nemen om maar niets te missen van een sportwed-
strijd, maakte haar moeder luidkeels bezwaar. ‘Als we samen zijn is
dat niet erg, pa, maar als Ans er is, eten we aan tafel, bromde ze
goedmoedig. “Zin in het weekeind, kind?’

Ans schokschouderde. ‘Het is een heerlijke avond. Ik ga straks een
beetje wandelen of fietsen, misschien wel langs de rivier, en dan een
poosje in de tuin zitten.

Ta,” knikte haar moeder met een zorgelijke blik. ‘Veel vrije tijd heb
je niet”

‘Het was het waard, mam. Ik ben bijna klaar’

‘Al een baan gevonden?” polste haar vader met een onderzoekende
blik op zijn dochter.

Ze schudde het hoofd. ‘In en rond Leiden lukt het gewoon niet. Tk
moet misschien maar eens ergens anders gaan kijken’

‘Waarom niet hier?’

Ans glimlachte. Tk weet dat je me het liefst nog een paar jaar thuis
houdt, mam, maar het is best prettig om op jezelf te wonen als je
tweeéntwintig bent.

‘Hier wonen is wel veel goedkoper,” bromde haar vader. ‘Als je klaar
bent met studeren, ga je maar werken, kind. Die honderd euro in de
maand gaan je moeder en ik dan lekker aan onszelf besteden. Dagjes



op stap, weer een keertje met vakantie en als het aan mij ligt, stopt
je moeder weer met werken. Die lange dagen vallen haar veel te
Zwaar.

Mam knipoogde naar Ans. Pa moppert graag, betekende dat. Hijj
vond werkende vrouwen maar niets, al plaagde zijn vrouw hem
graag dat hij hopeloos ouderwets was geworden en dat ze het leuk
vond om twee dagen in de week iets anders te zien dan de muren
van haar eigen huis. “Wil je die dure studentenkamer aanhouden?’
vroeg haar moeder.

‘Ik denk het niet, maar eerst wil ik een baan vinden en dan kan ik
misschien iets beters huren.

‘Niet in Leiden, meende haar moeder. ‘Maar hier in de buurt kun
je zonder veel problemen een leuk appartement huren, dat je
bovendien minder geld kost dan die ene krakkemikkerige kamer
daar’

‘Dat is waar, gaf ze ruiterlijk toe. ‘Eigenlijk moet ik eerst bepalen
waar ik graag zou willen wonen en daar dan in de buurt werk gaan
zoeken.

Ta hoor, dat is echt weer iets van de jongelui van tegenwoordig,
mompelde haar vader terwijl hij de laatste hap stamppot met bijbe-
horende spekjes van zijn bord schraapte en daarna ondanks de pro-
testen van zijn vrouw met zijn schaaltje hopjesvla terug ging naar de
bank, om niet langer iets van de televisie te hoeven missen. ‘Ze den-
ken maar dat ze overal recht op hebben. In mijn tijd was je domweg
blij als je werk vond, en dan verhuisde je daarnaartoe. Zo zijn wij
uiteindelijk ook hier terechtgekomen.’

Haar vader werkte bij een grote scheepswerf vlak bij Rotterdam en
dat was inderdaad niet ver hiervandaan. Haar ouders waren opge-
groeid in Rotterdam en waren, zoals zoveel stedelingen, op een
gegeven moment verhuisd naar een van de omliggende gemeenten,
waar volop huizen werden gebouwd voor jonge gezinnen.

‘TIk ben twee keer bij Doortje wezen logeren,” peinsde Ans, bewust de
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opmerking van haar vader negerend. ‘Daar is het prachtig’

Mam schrok zichtbaar. Je wilt toch niet zo ver weg gaan wonen?’
‘Nee hoor, zo ver wil ik niet bij jullie vandaan,” suste ze meteen.
Mam haalde zichtbaar opgelucht adem. ‘Kijk, kind, het is begrijpe-
lijk dat je liever op jezelf wilt blijven wonen. Dat ben je jarenlang
gewend geweest. Als je hier in de buurt iets voor jezelf vindt, kun je
gericht naar werk gaan zoeken en... Ach, waar bemoei ik me ook
mee! Je bent volwassen en dus bepaal je zelf wat je met je leven aan
wilt vangen. Trek het je maar niet aan. Moeders zijn kloeken, moet
je maar denken, die willen hun kuikens graag onder de eigen vleu-
gels houden, ook al zijn de kuikens daar te groot voor geworden.’
e bent een lieverd,’ glimlachte Ans zonder terughouding. ‘En zodra
ik voor mezelf zorg, kun je met het geld dat je verdient die leuke
vakanties betalen, mam.

‘Of sparen voor het opknappen van de keuken,” dacht haar moeder.
Ze stond op om de tafel af te ruimen.

Net op dat moment ging de bel. Tot Ans’ stomme verbazing stond
Doortje met rood opgezwollen ogen voor de deur. ‘Mag ik binnen-
komen, Ans?’

Een paar tellen later zaten ze aan de keukentafel. Mam was al in de
weer om het overgebleven restje stamppot op een bord te doen,
zodat ze het in de magnetron kon opwarmen. Omdat het niet zoveel
was, trok ze haastig een blik goulashsoep open om de maaltijd aan
te vullen.

Doortje keek alsof ze in geen uren aan eten had gedacht en dat was
ook zo. Ze was vanmorgen al vroeg naar Twente gegaan, waar haar
ouders woonden in een klein dorp ergens in de buurt van
Oldenzaal. Het was de verjaardag van haar vader en die zouden
ze met de hele familie vieren. Voor zover Ans wist, zou Doortje
nu in een of ander deftig restaurant moeten zitten lachen, in plaats
van huilend haar neus te snuiten aan de eettafel van de ouders
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van haar vriendin.

“Wat is er gebeurd?’ vroeg ze toen haar vriendin een beetje gekal-
meerd was, na een warme aai over haar blonde haardos van mam,
en nippend aan een glas rooibosthee.

Mam schonk juist op het aanrecht een glas melk in voor Doortje en
keek over haar schouder. Gek dat het haar opviel, schoot het door
Ans’ hoofd.

‘Mijn vader is mijn echte vader niet, snikte Doortje ondertussen,
terwijl er een nieuwe golf waterlanders tevoorschijn kwam. Ans
schrok, maar tegelijkertijd zag ze het volle melkglas uit de handen
van haar moeder glippen en uit elkaar spatten op de pas opgewre-
ven parketvloer.

‘Hoe... hoe komt dat?” wilde Ans weten, toen Doortje weer een
beetje bedaarde en haar moeder met rood hoofd het gebroken glas
en de gemorste melk opruimde. Ans stond op om de warm gemaak-
te soep in een kom te doen.

Doortje roerde er wat in, zonder ervan te eten. ‘Het huwelijksfeest
van mijn ouders kwam ter sprake toen opa en oma kwamen, hikte
ze tussen een paar snikken door. ‘Elk jaar gaan we op hun trouwdag
uit eten, maar oma zei dat twintig jaar iets was om te vieren, en over
vijf jaar moest er een groot feest komen dat ze beslist nog mee wilde
maken.

‘Maar...

‘Precies, ik ben tweeéntwintig. Mijn moeder ratelde er wat over-
heen, en oma zei toen plompverloren: ‘Het wordt tijd dat de kinde-
ren het weten. Alle drie” Nu, grondiger had ze de dag niet kunnen
bederven! Zo totaal onverwacht kreeg ik te horen dat ik het kind
ben van een of andere flierefluiter, een kunstenaar zonder inkom-
sten, met wie mijn moeder een korte verhouding heeft gehad en...
Pa was opgestaan en bromde kortaf, dat hij naar boven ging.

‘Mijn broer en zus zijn wel de kinderen van mijn vader en... Ik voel
me zo raar.
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‘Hebben ze je dat nooit eerder verteld?’

‘Kennelijk vonden mijn grootouders van moederskant dat een grote
schande, die koste wat het kost verborgen moest blijven. Mijn moe-
der woonde toen in Drenthe. Ze verhuisde naar Amsterdam om mij
daar te krijgen, omdat dergelijke kwesties in Amsterdam inmiddels
de gewoonste zaak van de wereld leken te zijn. Scheidingen, kinde-
ren geboren buiten het huwelijk, in de stad keek niemand daarvan
op. Ze ontmoette mijn vader daar. Ik heb alleen altijd gedacht dat
dit een paar jaar eerder was gebeurd’

‘Hebben ze daarover bewust gelogen?’

a, ook dat. Maar het heeft mijn oma van vaderskant, de oma die
dus feitelijk helemaal mijn oma niet is, kennelijk altijd dwarsgeze-
ten.
‘Ze hadden het je veel eerder moeten vertellen, meende Ans. ‘In
deze tijd van openheid moeten dergelijke kwesties gewoon bespro-
ken kunnen worden.’

Doortje knikte, leeck wat te zijn gekalmeerd en begon eindelijk haar
soep op te eten. ‘Wat moet ik nu doen?’

Het was Ans nauwelijks opgevallen dat haar moeder net als pa naar
boven was gegaan. Ze dacht er eenvoudig niet over na. Je hebt me
eens verteld dat je vader dol op je is. Waarom zou dat zomaar ver-
anderen? Hij heeft je kennelijk geaccepteerd voor wie en wat je bent
en heeft nooit onderscheid gemaakt met je broer en zus.
‘Halfbroer en halfzus.

‘Kwel jezelf niet zo. De schok is zo groot omdat je helemaal van
niets wist en dat was niet goed. Het was misschien gemakkelijker
geweest als je opgegroeid was met de wetenschap dat jij een andere
vader had.

‘Dat weet ik niet, peinsde Doortje, terwijl ze haar neus snoot. De
soepkom was leeg en Ans haalde het opgewarmde restje stamppot
uit de magnetron. ‘Eet dit maar lekker op, met een gevulde maag lij-
ken alle problemen een stuk overkomelijker.
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‘Mag ik hier blijven, Ans?’

‘Natuurlijk, maar ik moet wel werken. Er is een opblaasluchtbed. Je
kunt bij mij op de kamer slapen’

Je bent een lieverd’

‘Zou je je moeder niet even laten weten waar je bent?’

‘Hm, aarzelde Doortje.

‘Doe maar, vond de ander. ‘Ze maakt zich beslist zorgen. Ik ga even
kijken waar mijn ouders zijn gebleven.

Wat gek, dat mam niet gewoon in de keuken was gebleven om
Doortje te troosten, bedacht ze toen ze de trap op liep. ‘Mam,
Doortje blijft. Vind je dat goed?’

Haar moeder kwam juist uit de badkamer. ‘Ik had ineens een
opvlieger,’ liet ze weten. Tk heb me even opgefrist. Is Doortje weer
rustiger geworden?’
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VEEL WAS ER DIE NACHT NIET TERECHTGEKOMEN VAN SLAPEN.
Ans was moe. Ze was te laat op haar werk verschenen en het was
druk geweest. Doortje bleef maar praten, terwijl Ans het liefst wilde
slapen. Doortjes gedachten wilden bepaald niet zomaar tot rust
komen en bleven maar malen om de vragen die in haar hoofd over
elkaar heen buitelden. Ze praatte erover om haar emoties te uiten en
Ans onderdrukte zo nu en dan een geeuw en luisterde geduldig.
Waarom, vroeg Doortje zich af, had haar moeder haar op een gege-
ven moment niet gewoon eerlijk gezegd hoe alles was gegaan? Nu
ze eraan terugdacht, waren er in de afgelopen jaren vele vaagheden
geweest en soms zelfs regelrechte leugens. Een twaalfenhalfjarig
huwelijksfeest was er niet geweest. Nu begreep ze waarom oma dan
zo graag wilde dat een twintigjarig huwelijk, helemaal geen offi-
cieel jubileum, wel werd gevierd.

‘Misschien heeft ze spijt gekregen,” meende Ans na even nadenken.
‘Uiteindelijk heeft zij maar van horen zeggen dat haar schoondoch-
ter het tijdens haar zwangerschap erg moeilijk heeft gehad thuis,
zodat deze zwanger en wel naar Amsterdam was uitgeweken om
daar haar kind te krijgen’

‘En daar ontmoette ze mijn vader. Moet ik nu wel pa tegen hem blij-
ven zeggen?’

“Waarom niet?’ vond Ans. ‘Hij heeft je tenslotte opgevoed en volgens
mij telt dat zwaarder dan iemand die alleen een leuk avondje met je
moeder heeft doorgebracht en haar daarna in haar eentje voor alle
zorgen en problemen heeft laten opdraaien. Neem geen overhaaste
stappen, overdenk alles goed en neem daarvoor de tijd die je nodig
hebt”

‘Moet ik nu terug naar Twente?’

‘In Leiden heb je meer afstand, dacht Ans. ‘Maar je moeder is
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natuurlijk erg van streek en ongerust, ook al omdat je halsoverkop
bent vertrokken en een feestelijke dag hebt verknoeid.

‘Dat heeft oma gedaan,” dacht Doortje echter.

Ta, inderdaad. Onbewust, of mogelijk met opzet? Er zal het nodige
uitgepraat moeten worden, Door, als de gemoederen weer een
beetje bedaard zijn’

Haar vriendin knipte een lamp aan en ging zitten. ‘Tk weet het, Ans,
en daar zie ik verschrikkelijk tegen op.’

“Weet je wat, ga morgen wandelen, of neem mijn fiets. Kom wat tot
rust. Mij lukt dat altijd het beste als ik beweging neem, liefst lekker
buiten. Ik moet werken, dat weet je, ik heb de centen bikkelhard
nodig. Maar ga zondag naar je ouders. Als je daar erg tegen opziet,
neem ik vrij en ga ik met je mee, om je op de achtergrond te steu-
nen. Het kan verhelderend werken, om duidelijkheid te krijgen over
wat er destijds precies is gebeurd. De leugens moeten zo snel moge-
lijk verdwijnen en daarna heb je even afstand nodig om alles te ver-
werken. Waren je broer en zus erbij, toen het uitkwam?’

‘Nee. Doortje zweeg even en haar stem klonk aangeslagen. ‘Oma
heeft altijd meer van hen gehouden. Pas nu begrijp ik waarom.
‘Maar je vader heeft nooit onderscheid gemaakt. Dat moet je hem
nageven. Jij hebt nooit het gevoel gehad dat mij zo vaak heeft dwars-
gezeten, namelijk dat mijn vader altijd afstandelijk deed, en denk
erom, dat is nog wel mijn echte vader” Ans moest er zelf cynisch om
lachen.

Doortje ging weer liggen. Tk voel me zo opgefokt.

‘Ga er dan even uit. Verzet je gedachten door een uurtje televisie te
kijken, bijvoorbeeld. Maak een beker warme melk, dat doet mijn
moeder altijd als ze niet kan slapen. Het is al halftwee en ik moet
morgen twaalf uur werken, Door.

De ander keek direct schuldig. ‘Dat mag niet eens van de arbeidsin-
spectie.

‘Ik werk een deel van de uren wit en een ander deel zwart. Dat weet
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je. Dat gebeurt in de horeca veel vaker.

‘Ik zeg al niets meer.” Doortje kroop uit de slaapzak waarin ze op het
luchtbed lag. ‘Ga jij maar lekker slapen, meid. Ik sluip wel weer je
kamer in als ik het gevoel krijg eindelijk te kunnen slapen.’
Niettemin vond haar moeder de volgende morgen een slapende
Doortje op de bank, en een televisie die nog altijd aan stond. Toen
Ans tegen tienen beneden kwam, was haar vader vertrokken om te
vissen en zat haar moeder ongekend lusteloos aan de eettafel in de
open keuken. ‘Stt. Door slaapt nog,’ fluisterde mam met een bleek
gezicht.

‘Heb je soms hoofdpijn, mam?’ fluisterde ook Ans, terwijl ze haar
moeder onderzoekend aankeek.

De ander haalde slechts haar schouders op. Je moet opschieten,
koffie voor je’

‘Lekker, mam. Zeg Doortje dat ik van haar hou, als ze wakker
wordt.

Ze fietste om kwart voor elf weg en stapte precies op tijd het restau-
rant binnen waar ze werkte.

Het was een lange, warme en vooral drukke dag geweest. Toen Ans
pas om halftwaalf die avond doodmoe weer naar huis fietste, merk-
te ze tot haar verbazing dat ze dankzij die drukte nauwelijks over
Doortje had gepiekerd.

Thuis bleken haar ouders al naar bed te zijn gegaan, wat meestal
gebeurde omdat ze er niet van hielden zo laat te gaan slapen.
Doortje had kringen onder haar ogen. ‘Gelukkig, je bent er weer’
‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Ans terwijl ze op de bank plofte en zich
gewillig door Doortje liet verwennen met een kopje rooibosthee,
haar favoriete smaak.

‘Ik heb braaf je advies opgevolgd. Je moeder wilde brood meegeven,
maar ik wilde liever ergens een broodje bestellen.” Doortje kende
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het gebrek aan geld niet waar Ans altijd op bedacht was. Maar
Doortje had altijd ijverig gestudeerd. Ans besefte wel dat Doortje
er harder voor moest werken dan zij, maar Doortje zou wel afstu-
deren met een hoger cijfer dan Ans. Wel, dat was haar van harte
gegund.

‘Tk heb mijn moeder gebeld. Je had gelijk. Ze maakte zich erg onge-
rust over mij. Ik heb uiteindelijk beloofd morgenochtend naar huis
te rijden en dan moeten we er rustig over praten, zonder oma in de
buurt.

‘Dat is verstandig’

‘Wil je inderdaad met me mee gaan?’ Doortje had een autootje, een
ongekende luxe voor de meeste studenten. Ze was niet zoals Ans
athankelijk van openbaar vervoer.

‘Graag;’

Ik heb al tegen je moeder gezegd dat ik je dit zou vragen en dat ik
om een uur of acht weg wil rijden. Op zondag is het rustig op de
weg en is er nauwelijks vrachtverkeer. Dan ben ik rond halfelf, met
koffietijd, thuis.

‘Mooi. Het was vandaag een heerlijke voorjaarsdag en dat belooft
het morgen weer te worden. Ik ga ergens koffiedrinken en in de
jullie dorp ligt prachtig’

Doortje moest zelfs lachen. Ja, s zomers is het er dan ook ongekend
druk en worden we nogal eens geplaagd door hordes wandelaars die
onze mooie oude boerderijen komen bekijken aan de rand van de
dorpskern’

Ans glimlachte. ‘Dan moeten we nu wel gaan slapen. Ik ben afge-
peigerd’

‘TIk slaap weer op de bank,’ besloot Doortje. ‘De slaapzak ligt al bene-
den. Dan heb jij echt rust, want je hebt de afgelopen nacht maar kort
kunnen slapen en een onmenselijk lange dag lopen rennen’

T, het was druk, maar de fooienpot was goed gevuld en ik heb van-
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avond al gezegd dat ik morgen onverwacht verhinderd ben door
familieomstandigheden.

‘Ik ben geen familie.

‘Het voelt bijna wel zo.!

‘Je bent een schat.” Doortje liet haar woorden vergezeld gaan van een
knuffeltje. Tk ben als een kip zonder kop naar jou toe gereden, Ans.
Dank je wel dat je me zo goed hebt opgevangen.”

‘Andersom had je hetzelfde gedaan,” wist Ans. “Weet je nog, twee jaar
geleden, toen mijn oma overleed? Ik moest voor het eerst een dode
zien en begraven. Toen stond je ook voor mij klaar. Kijk, vriendin-
nen om leuke dingen mee te doen, die zijn niet zo moeilijk te vin-
den, maar bij welke vriendin kun je terecht als het leven tegenzit?’

De volgende morgen reden ze net voor acht uur weg, nagezwaaid
door de ouders van Ans.

‘Op de een of andere manier trekt mam het zich erg aan, peinsde
Ans hardop, voor Doortje nog zelfs maar de hoek van de straat om
was.

‘Misschien heeft ze zichzelf als kind weleens afgevraagd of haar
vader dat wel werkelijk was. Het schijnt dat de meeste kinderen dat
weleens doen, vooral na een ruzie.

Ans moest erom lachen. ‘Tk nooit. Mijn vader was meer zo iemand
uit die oude reclame’

‘Die op zondag het vlees komt snijden?’

‘Precies, die. Hij is er meestal wel, maar bemoeit zich weinig met
ons.

‘Een vader op afstand’

‘In de geest. Het lijf hangt meestal voor de televisie. Ach,” ergerde ze
zich aan haar eigen woorden. ‘Dat klinkt weer zo negatief, en dat is
toch ook niet zo. Mijn vader houdt zich gewoon niet zoveel met
mam en mij bezig. Mam doet het huishouden, hij werkt en gaat in
de weekeinden graag vissen, en soms gaan we met elkaar fietsen.

19



‘Zo te horen delen je vader en moeder niet veel meer samen.’
‘Mam wil graag, onder de noemer beter laat dan nooit, samen met
hem naar dansles. Ze probeert hem nu over te halen om in septem-
ber naar een cursus te gaan, maar hij heeft nog niet toegezegd ook
mee te gaan.

Zonder problemen reed Doortje even later de snelweg op. Tk kreeg
een uitnodiging voor een gesprek op mijn laatste sollicitatiebrief.
Een middelgroot bedrijf in Ommen. Zal ik gaan?’

‘Praten moet je altijd doen. We hebben niet zoveel te kiezen, Door.
Ik neem de eerste de beste baan aan die voorbijkomt en zoek van
daar uit wel verder naar werk dat me echt aantrekt. Ik bedoel maar,
er moet toch brood op de plank komen.’

‘Zodat je in Leiden kunt blijven wonen?’

‘Nee, mam heeft wel gelijk, dat is echt te duur, en voor ik werkelijk
een baan heb, doe ik er verstandig aan meer uren te draaien in het
restaurant. De zomer komt eraan, dat scheelt.’

‘Laat je dan inschrijven voor een huurhuis’

Ta, dat zei mam ook al. Ze begrijpt best dat het aan beide kanten
maar al te gemakkelijk tot spanningen kan leiden als ik weer thuis
woon zoals vroeger. Uiteindelijk woon ik al vier jaar op mezelf”
‘Het kost hen ook de vrijheid als je terugkomt,” vond Door.

‘Ook dat’

“We draaien als katten om de hete brij heen, namelijk dat ik er vre-
selijk tegen opzie om naar huis te gaan. Ik ben zo blij met je steun,
Ans.

‘Als ik je ouders heb begroet en even naar het toilet ben geweest, ga
ik een flinke wandeling maken in het bos. Dan bel je maar op mijn
mobiel als ik weer terug kan komen.’

‘Dat spreken we af, klinkt verstandig,’ vond Doortje op haar beurt.
‘Maar een kop koffie voor dat wandelen kan er nog wel af en ook
zal mam je wel een broodje en zo willen meegeven.

‘Dat zou inderdaad prettig zijn’
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Het was erg rustig op de weg. ‘Komt niet veel meer voor tegen-
woordig, kwekte Doortje halverwege, toen ze bij een benzinepomp
waren gestopt omdat Door van de zenuwen hoognodig moest plas-
sen. Toch stopten ze al om kwart over tien voor de mooie boerderij
van Doortjes ouders. Ans was al twee keer eerder een paar dagen bij
de ouders van haar vriendin wezen logeren. Doortje haalde diep
adem. ‘Daar gaan we dan’

Ans legde even haar hand op die van haar vriendin. ‘Sterkte ermee.
Probeer rustig te blijven, en bedenk dat je vader altijd goed voor je
is geweest.

Doortje knikte slechts zwijgend, voor de beide jonge vrouwen uit-
stapten.

Ze werden hartelijk verwelkomd door mevrouw Oosterkamp. ‘Pa
hakt hout,” werd hen meegedeeld. ‘Hij komt pas weer binnen als ik
hem roep.’

‘Ans wil graag koffie en een broodje mee, mam, ze gaat wandelen.

‘Goed, kind. Fijn dat je meegekomen bent. Doortje is twee dagen
geleden nogal overstuur vertrokken. Ik heb zelf sinds dat moment
kalmerende tabletjes geslikt. Ik hoop maar dat je niet al te hard over
me oordeelt, Doortje, en ook...

‘Rustig, mam, eerst koffie voor ons allebei.

Tk neem een wijntje, geloof ik.

‘Nu al? En dat na dergelijke tabletjes? Mam, ik ben net zo zenuw-
achtig als jij, maar we moeten de feiten onder ogen zien en geen
gekke dingen doen omdat we zo zenuwachtig zijn.

De oudere vrouw op wie Doortje zoveel leek, had rode plekken in
de hals van de zenuwen. Ze haalde diep adem en ging in de keuken
aan de slag om koffie te maken en een broodje kaas en een kren-
tenbol voor Ans te smeren. ‘Wil je een blikje cola mee? En een
appel?’ vroeg ze half over haar schouder.

‘Light limonade of een flesje water graag,’ antwoordde Ans.

‘Gek kind, je maakt je toch geen zorgen over je lijn?’
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‘Nee, mevrouw Oosterkamp, maar voorkomen is beter dan te laat
spijt hebben dat je uit je broek scheurt”

‘Raar, die jonge meisjes van tegenwoordig, antwoordde de ander.
‘Vanaf dat ze tien, elf jaar zijn, denken ze al aan de lijn. Dat is niet
gezond, vind ik. Ik breng even koffie naar pa, kind’

‘Ze is net zo zenuwachtig als ik,” merkte Doortje verwonderd op.
‘Begrijpelijk,’ vond Ans. ‘Misschien heeft ze veel last van haar gewe-
ten gehad? Zo, dat was lekker. Ik ga op stap’

‘Zal ik je even naar de parkeerplaats aan de bosrand rijden? Daar zijn
verschillende routes uitgezet. Kun je niet verdwalen.

‘Goed idee, knikte Ans, terwijl ze haar mondvoorraad in een plastic
tasje stopte.

‘Mam, ben zo terug,’ brulde Doortje naar een onbestemde plek in de
grote tuin.

‘Sterkte,” wenste Ans haar een paar minuten later.

Doortje knikte manhaftig. “Toen mijn moeder zo zenuwachtig deed,
werd ik veel rustiger, stelde ze verbaasd vast. ‘“Tot straks, Ans.
‘Neem alle tijd die je nodig hebt.

‘Doe ik’

Het was nog niet eens elf uur. Ans bestudeerde de verschillende rou-
tes en besloot eerst de langste van acht kilometer te lopen. Daar was
ze ongeveer een uur of twee zoet mee, zeker als ze ergens halverwe-
ge op een mooi plekje ging zitten om te eten. Monter begon ze aan
de route en ze genoot van wat ze onderweg zag. Het was een
afwisselend bos, soms loofbos, soms donker dennenbos. Dan leidde
het pad weer langs een open stuk en zag ze door de bomen heen in
de verte boerderijen liggen. Een enkele keer kwam ze mensen tegen,
meest ouderen die buiten de schoolvakanties om in eigen land
vakantie vierden of korte uitstapjes maakten. Het was tien voor
twaalf toen de route langs een prachtig ven leidde waar een leeg
bankje uitnodigend wachtte in de heerlijke voorjaarszon. Wel, een
betere plek voor de lunch zou ze niet vinden, al was het nog wat aan
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de vroege kant.

Ze belde haar moeder en vertelde dat ze goed waren aangekomen
en dat ze hoe dan ook in de loop van de middag of avond naar
Leiden zou gaan. Als Doortje in Twente bleef, nam ze de trein wel.
Ging Doortje terug naar Leiden, dan kon ze met haar mee rijden.
‘Goed, kind,” antwoordde haar moeder.

‘Voel je je wel goed, mam? Je klinkt zo mat. Heb je nog steeds
hoofdpijn?’

‘Nee, nee, alles in orde, maak je maar geen zorgen, lieverd’
Peinzend nam ze een hap van het broodje met kaas. Er was iets met
mam, dat voelde ze gewoon. Zou ze misschien een ziekte onder de
leden hebben en dat haar niet durven vertellen? Had ze dat mis-
schien wel willen doen, maar was Doortjes komst daartussen geko-
men? Ans wist het niet. Ondanks de rust van het ven, bekroop haar
toch een merkbare onrust. Maar ze moest niet zeuren. Als er werke-
lijk wat was, ging ze naar huis, zonder meer! Maar mam had verder
niets laten blijken. Misschien verbeeldde ze het zich maar, aangesto-
ken door de zenuwen van Doortje.

Ze liep de route uit. Ze was een beetje moe geworden, maar Doortje
had nog niet gebeld en dus besloot ze de kortste route van twee
kilometer er alsnog achteraan te plakken. Een halfuurtje later was de
telefoon echter nog steeds niet overgegaan, en aarzelde ze. Wacht, ze
zou vast op haar gemak teruglopen naar het dorp en dan ergens bij
Doortje om de hoek wachten tot ze gebeld werd.

Nog steeds zweeg de telefoon en eerlijk gezegd begon Ans zich een
beetje ongerust te maken.

Ze liep de straat in. Daar waren meer oude boerderijen. Het was een
restant van een eeuwenoude dorpskern, met een paar straten erom-
heen, waaraan allemaal oude boerderijen lagen. De meeste waren
keurig onderhouden en voor het grootste deel bewoond door men-
sen die na een carri¢re in de Randstad rust zochten op het platte-
land. Slechts een enkele boerderij werd nog bewoond door
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Twentenaren van geboorte. Doortjes auto stond nog steeds op
dezelfde plaats. Er was niemand te zien.

‘Zocek je iets?’

Ans schrok op en ontdekte dat ze wel erg intens stond te staren naar
de volgende boerderij. a, sorry, mijn vriendin woont daar, maar ik
kan haar nog even niet storen.

‘Doortje?’

‘Kent u haar?’

Ta, natuurlijk. Kom maar even hier binnen. Wil je iets drinken?’ Er
werd haar een hand toegestoken. ‘Lars van den Esschert.
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Gerda van Wageningen
Onvoltooid verleden

Als Ans een weekend bij haar ouders is, staat ineens haar stu-
diegenoot Doortje op de stoep. Ze is overstuur omdat ze net
heeft gehoord dat haar vader niet haar biologische vader is.
Ans en haar ouders vangen Doortje op. Die heeft echter geen
idee wat ze in gang zet.

Ans’ eigen vader is namelijk 66k niet haar verwekker. Haar
ouders vertellen dit hun dochter niet veel later, maar ze moet
beloven dat ze er met niemand over praat. Ans heeft het hier
erg moeilijk mee. Ze helpt Doortje met de zoektocht naar
haar biologische vader, terwijl ze zelf geen idee heeft wie de
hare is. Op internet probeert Ans meer informatie te vinden.
Ondanks dat de zoektocht moeizaam verloopt, probeert Ans
de moed erin te houden. Maar ze betwijfelt steeds meer of
haar verleden ooit voltooid zal worden.

Gerda van Wageningen schrijft al decennialang romans over
bijzondere gebeurtenissen in het alledaagse leven. Zij schrijft
zowel over de historische als de moderne tijd, zoals in deze ro-
man. Met haar inlevingsvermogen en fijne schrijfstijl beweegt
zij zich schijnbaar moeiteloos door de generaties heen.
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