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HEEL EVEN GREEP KLARIJN LETTERLIK MET HAAR HANDEN IN HET
haar. Was het ooit zo’n bende geweest in haar huis? Vast niet!
Met cen zwaar gevoel in haar hoofd trok ze haar ochtendjas
dichter om zich heen en zette ze het apparaat aan om een kop
koffie te zetten. Ziezo, wakker worden en dan op haar gemak-
je bijkomen op deze fraaie zaterdagmorgen. Even diep adem-
halen! Koffiedrinken. De bende liep heus niet vanzelf de deur
uit, daar was ze de hele morgen wel zoet mee. Haar man
Maarten sliep nog en hij had zelfs, bij wijze van uitzondering,
de hele nacht doorgeslapen. Gelukkig maar. Linda en Louise,
hun achttienjarige tweelingdochters, zouden zich waarschijnlijk
niet voor het middaguur beneden laten zien.

De koftie was klaar en met het dampende vocht in het beker-
tje ging ze op de bank zitten. Ze was moe, maar het was giste-
ren dan ook een enerverende dag geweest. 's Morgens was de
diploma-uitreiking geweest. Allebei haar dochters waren
geslaagd, Louise zelfs met bovengemiddelde cijfers. Louise was
ingeloot voor de studie medicijnen aan de universiteit van
Leiden. Haar grote wens was om arts te worden. Het liefst kin-
derarts, en die mogelijkheid was daarmee binnen haar bereik
gekomen. De tien minuten jongere Linda ging een hbo-oplei-
ding volgen in Groningen. Groningen!

Even kromp haar moederhart samen. Twee kinderen, twee
dochters, haar tweeling die jarenlang zo veel vrolijkheid in huis
had gebracht, en binnen enkele weken zouden ze allebei uit-
vliegen. Binnenkort zouden ze met hun vertrek een verschrik-
kelijke stilte achterlaten. O, Klarijn was apetrots op ze, maar
diep vanbinnen, als ze heel eerlijk naar haar eigen gevoelens
keek, wist ze dat de meisjes een onvoorstelbare leegte achter
zouden laten als ze straks waren vertrokken.

Linda had al een kamer gevonden in Groningen. Ze waren er



met elkaar wezen kijken. Over drie weken zou ze de sleutel
krijgen, dan kon er worden geverfd en behangen en vanzelf-
sprekend zou Klarijn komen helpen met schoonmaken. Aan
haar vader had ze toch niets, had Linda nog gemompeld en
Klarijn kon gelukkig voorkomen dat ze daarop had gereageerd.
Louise had wel iets op het oog in Leiden, maar ja, daar was veel
vraag en weinig aanbod. Het was afwachten of ze op tijd een
plekje voor zichzelf zou kunnen vinden.

De studie van de meisjes zou de komende jaren een zware
wissel gaan trekken op hun inkomen. Daar maakte ze zich als
moeder best wel zorgen over. Maarten had tot voor kort tegen
weten te houden dat Klarijn meer ging werken dan de drie och-
tenden die ze nu werkte, aan de balie van een woningstichting.
Hij had haar nodig, beweerde hij. Hij was immers vaak ziek en
dan kon ze hem toch niet steeds opnieuw zomaar alleen en zon-
der verzorging of een beetje aandacht aan zijn lot overlaten?
Er volgde ongemerkt een nieuwe diepe zucht. Door de veran-
derde omstandigheden moést ze wel meer gaan werken, en
bovendien had ze de gelegenheid haar werkzaamheden uit te
breiden naar vier dagen tot drie uur in de middag. In plaats van
de twaalf uur die ze nu per week werkte, zouden dat er vieren-
twintig worden. Het extra geld zouden ze maar al te goed kun-
nen gebruiken nu de meisjes gingen studeren, had ze de laatste
dagen steeds vaker tegengeworpen. Alleen al de kamerhuur van
de meisjes zou meer bedragen dan ze als studiebeurs zouden
ontvangen! Er moest dus dringend meer inkomen komen, want
ze gunden hun dochters immers een onbezorgde studietijd,
zonder torenhoge schuldenlast achteraf? O, de meisjes hadden
er totaal geen problemen mee zelf stevig de handen uit de mou-
wen te gaan steken, maar Klarijn was bang dat te veel uren aan
bijbaantjes ten koste van een vlot verlopende studie zou gaan.
Linda beweerde dat ze best ergens een baantje zou kunnen vin-
den in een of andere eetgelegenheid, was het niet in Groningen,



dan mogelijk ergens niet te ver daarvandaan. Haastig had
Klarijn geopperd dat ze in de weekeinden thuis kon zijn, als ze
hier in de buurt een weekendbaantje zocht. Maar Linda had
resoluut haar hoofd geschud. ‘En jij dan zeker elke week opge-
zadeld worden met mijn was en mijn vriendenkring? Niks
hoor, mam. Ik vind daar wel wat en kom dan gewoon één keer
in de maand naar huis.’

Ach ja, kleine kinderen werden groot en vlogen uit. Ze zou er
alleen een poosje aan moeten wennen. Gelukkig had ze haar
man nog, haar moeder, en ook een goede vriendin, en hield ze
erg van wandelen in de vrije natuur.

Ze nam het laatste slokje koffie en stond toen resoluut op. De
komende maanden zou ze vanzelf wel merken hoe het leven
van haar kinderen zich zou gaan ontwikkelen. Nu was het
belangrijk dat ze de meisjes de ruimte liet om hun eigen leven
te gaan leiden. Maarten trok, zeker de laatste jaren, een zware
wissel op hen allemaal. Hij maakte opmerkingen waardoor de
kinderen al te gemakkelijk met schuldgevoelens werden opge-
zadeld. Hun arme, zieke vader. Ja, jal

Op dat moment droogde Klarijn manmoedig haar ongemerkt
vochtig geworden ogen en ging ze aan de slag. Eerst alle losse
troep verzamelen en opruimen. Wijnflessen voor de glasbak,
bierflesjes in de oude boodschappentas omdat daar statiegeld op
zat. Resten hapjes en nootjes en wat al niet meer, verzamelen in
een vuilniszak. Ze was vannacht rond een uur of vier eenvou-
dig te moe geweest om wat dan ook nog te doen.

Eerst waren ze gisteravond met hun vieren uit eten geweest om
het behalen van de felbegeerde diploma’s naar behoren te vie-
ren. Daarna zouden klasgenoten en vrienden en vriendinnen
van de hockeyclub van Louise en de badmintonclub van Linda
langskomen. Negen uur, tien uur, er kwam niemand en Klarijn
maakte zich daar al zorgen over, maar werd door haar dochters
uitgelachen. Het tijdstip waarop jongelui tegenwoordig uitgin-



gen, was wel even veranderd sinds de tijd dat hun ouders jong
waren geweest! Dat wist ze toch?

Toen om halfelf de eerste jongelui binnendruppelden, had ze
goedbedoeld haar man over weten te halen voor een wandelin-
getje in de omgeving, een grote nieuwbouwwijk in Baren-
drecht, waar ze ongeveer tien jaar geleden een eengezinswoning
hadden gekocht die niet ver van het winkelcentrum lag. Het
was inmiddels uitgestorven op straat, op een enkele hondenbe-
zitter na en wat opgeschoten jongelui die zich op duistere hoe-
ken verzamelden en waar ze in haar eentje nooit van zijn leven
langs had durven lopen. Toen ze een uurtje later terugkwamen,
was het feest in volle gang geweest, met de bijbehorende herrie
en drukte. Ja, ze had de buren van te voren allemaal gewaar-
schuwd met een briefje. Ze hadden afgesproken dat de herrie
enigszins binnen de perken zou blijven, en dat het om twee uur
s nachts over en uit zou zijn. Maarten was al snel naar boven
gevlucht, om zich achter zijn computer te verschansen. Zelf was
ze met een boek in bed gaan liggen, best wetend dat er van sla-
pen niet veel terecht zou komen zolang het feestgedruis bene-
den voortduurde. Om twee uur had ze haar kleren weer aange-
trokken en was ze even beneden gaan kijken.

Ze schatte dat er op dat moment een stuk of twintig jongelui in
huis waren. Nee, ze had niets durven opmerken over dat het
inmiddels wel bedtijd was of zo, en dat het feest nu mooi
genoeg geweest was. Ze had wat gepraat hier en daar en was een
halfuurtje later weer naar boven gegaan. Maarten was met een
koptelefoon op achter de computer in slaap gesukkeld, zag ze
toen ze daar om de hoek keek. Ze liet hem daar maar, tot het
stiller zou worden. De buren klaagden niet. De herrie was
gelukkig wel wat gedempt en er klonk meer gegiechel en
gestommel. Ach, wijn en bier waren voorhanden, geen echt
sterke drank, en ze had toen ze beneden was ook geen vreemde
luchtjes geroken van joints of andere zaken die ze hun dochters



altijd hadden verboden, maar je wist natuurlijk nooit wat er
door hun vrienden werd meegenomen. Er brandden fakkels in
de achtertuin. Op banken en stoelen zaten stelletjes te zoenen.
Klarijn sloot haastig de gordijnen van haar slaapkamerraam.
Rond vier uur was alles eindelijk stil geworden en had ze haar
dochters op hun tenen naar boven horen sluipen. Ze had
Maarten wakker gemaakt, die daarop slaapdronken in bed was
gekropen en was zelf ook in slaap gevallen, om al om acht uur
met een zwaar hoofd wakker te worden. Nu moest de bende
opgeruimd worden.

Een hoofdpijnpilletje en twee boterhammen met kaas deden
echter wonderen, en met een redelijk opgelucht gevoel in haar
hart gooide ze drie zakken met afval in de container, zette ze de
tassen met glas in de auto, een voor de glasbak en de ander voor
statiegeld. Straks ging ze eerst boodschappen halen!

Ze zeemde tafeltjes en kastjes af en tegen halftwaalf was ze
zover dat ze de huiskamer kon stofzuigen. Ziezo, die was op
orde!

Nu eerst met een sopje door het toilet en daarna een flinke
scheut bleek erin. Na het intensieve gebruik van de vorige
avond vond ze dat wel een verantwoorde milieuzonde. Daarna
moest ze boodschappen gaan doen. Nee, eerst nog een kop kof-
fie. Dat was de olie waarop haar machine liep, zei Maarten
soms. Wel, hij had gelijk. Ze nam er een flinke plak ontbijtkoek
bij.

Ze reed meteen daarna naar de supermarkt om het nodige voor
het weekeinde in huis te gaan halen en toen ze tegen een uur
weer thuiskwam, zat Louise haar lodderig aan te kijken. ‘Tk heb
al koftie gemaakt, mam. Het was een gaaf feest, he?’

‘Als jullie genoten hebben, zeker, glimlachte Klarijn. De hootd-
pijn kwam inmiddels weer opzetten, dus nam ze opnieuw een
tabletje in. Tk heb verse broodjes gekocht. Wat wil jij erop?’
Ze smeerde een paar broodjes en legde die op een bord, dan



konden Maarten en Linda ook wat nemen als ze beneden kwa-
men. Op haar tenen sloop ze naar boven.

Maarten zat ongewassen achter de computer.

‘Ben je al wakker?’

Hij keek op. Ja, schat. Staat het eten klaar?’

Nog net op tijd hield ze een zucht binnen. Het begrip vrouwen-
emancipatie scheen altijd aan haar man te zijn voorbijgegaan,
maar het was natuurlijk haar eigen schuld dat ze dat had laten
gebeuren.

‘Er staan broodjes en je kunt koffie maken. Ik heb trek, dus ik
ga vast eten.

Hij stond op en liep achter haar aan de trap af. ‘Tk heb geen last
van het feest gehad. Ik heb gewoon de koptelefoon opgezet met
muziek erop.

Ze schoot in de lach. a, en je bent achter de computer in slaap
gevallen,” merkte ze op.

Is dat zo? Volgens mij niet, want ik ben gewoon in bed wakker
geworden.’

Ze hapte gretig in een broodje. Het tabletje begon te werken en
het drukkende gevoel in haar hoofd werd weer minder. Even
later kwam ook Linda beneden, ongewassen, met uitgelopen
make-up die ze niet had verwijderd voor ze ging slapen en
piekharen die alle kanten op stonden. ‘Ha mam, zijn de kabou-
tertjes langs geweest?’ Ze keek waarderend om zich heen in de
opgeruimde kamer.

‘Als ik in de spiegel kijk, zie ik dat kaboutertje.

‘Dan heb je het druk gehad, mam. Als we vanavond patat halen,
hoef je in ieder geval niet te koken.

‘Misschien is dat een goed idee, want de keuken ziet er nog uit
alsof de bliksem er is ingeslagen.’

Linda en Louise gingen niet veel later de deur uit. Er waren nog
meer geslaagden. Vanavond zou er op andere plekken feest zijn
en kennelijk was het de bedoeling dat ze verschillende van die
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feesten zouden bezoeken, een uurtje hier en een uurtje daar. De
rust was wel prettig. Klarijn zette haar opruimronde voort.
Maarten mompelde iets over zich niet lekker voelen en naar
bed gaan. Ze antwoordde daar niet eens op. Dat had ze immers
wel geleerd: zomin mogelijk ingaan op zijn gezondheidsklach-
ten. Ging er de laatste jaren ooit een dag voorbij dat hij die niet

had?

Om vier uur in de middag was alles klaar. Ze was er moe van
geworden. Wat heet, ze voelde zich ondertussen compleet
gevloerd! Louise keek om het hoekje. ‘Hoe laat gaan we eten,
mam?’

Ze zat meteen rechtop. ‘Niet meer aan gedacht, maar, zoals
afgesproken, kunnen we patat halen. Als jij dat haalt, kan Linda
ondertussen de tafel dekken.

‘Goed mam, jij hebt inderdaad meer dan genoeg gedaan. Alle
bende opruimen die wij gemaakt hebben, en wij maar rustig
feestvieren. We hebben er verder niet bij nagedacht. Goed hoor,
mam.’

Verrast kreeg Klarijn een kleur op haar wangen. Zomaar een
complimentje van je kind! Hoe vaak gebeurde dat bij tieners?
Ze lachte onzeker. ‘Tk ben toch je moeder.

‘Precies, en niet onze sloof. Wat zul je straks genieten als wij op
onszelf wonen en zelf onze troep achter ons achterste moeten
opruimen.

Ze grinnikte schaapachtig. ‘Dat zou nog weleens tegen kunnen
vallen.

‘Mag ik je een tip geven, mamaatje? Koop nu niet allerlei losse
troep voor ons als borden en vaasjes. We hebben allebei een
spaarpotje om dat uit te betalen, dat weet je, daar heeft oma Van
der Hoek altijd voor gezorgd. Ik weet van pa dat jullie ons een
stoel of zo cadeau willen geven nu we uit huis gaan, maar die
kopen we zelf wel”
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Is er iets anders wat je liever wilt?’ vroeg ze prompt.

Louise grinnikte. ‘Tk dacht meer aan jou. Als je ons nu eens alle-
bei een wasmachine cadeau geeft?’

‘Een wasmachine!” Nu schoot Klarijn eindelijk welgemeend in
de lach. “Wat wil je daarmee?’

“Wassen, natuurlijk!” was het droge antwoord. ‘Dan hoeven wij
niet om de paar weken met ons wasgoed heen en weer te sle-
pen. Als we dan thuiskomen is dat gewoon omdat we jullie
graag willen zien” Ongemerkt was Louise naast haar op de bank
komen zitten. Tk meen het, mam. Ik weet best dat je ons ver-
schrikkelijk zult gaan missen. Ik weet ook dat je het lang niet
altijd gemakkelijk hebt gehad en nog niet hebt. Pa met zijn
eeuwige kwalen en ziekten. Hij moet naar een psycholoog in
plaats van naar de zoveelste dokter.

Klarijn bloosde. Jongelui konden tegenwoordig zo ongenadig
openhartig zijn. Daar ging ze niet altijd even gemakkelijk mee
om, zelf opgevoed in een tijd waarin het helemaal niet zo gewoon
was om open over zaken als gevoelens en gedachten te praten.
“Wat denk je nu?’ drong haar dochter aan.

Ze haalde een beetje hulpeloos haar schouders op. ‘Misschien
ben ik in de eerste plaats verrast over je onverwacht volwassen
inzichten, lieverd. En in de tweede plaats moet je niet vergeten
dat het voor je vader niet altijd gemakkelijk is.

‘Mam, het is voor Linda en mij meer dan duidelijk. Als pa
hoofdpijn heeft is hij ervan overtuigd dat het een kwaadaardige
tumor is en zit hij meteen weer bij de dokter. Als hij iets ver-
keerds gegeten heeft en pijn in zijn buik heeft, is het zijn vaste
overtuiging dat er sprake is van darmkanker. Bij het minste of
geringste prikje in zijn borst dreigt er een infarct en moet hij
waarschijnlijk een zware bypassoperatie ondergaan.”

De deur ging open. Even was Klarijn bang dat haar man de
ongezouten mening van zijn dochter had gehoord. Maar het
was Linda.
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‘Pa is een hypochonder, mam. Dokters kunnen hem eindeloos
geruststellen en verzekeren dat er niets aan de hand is, maar dat
stelt hem niet langer dan een kwartiertje gerust. Het is een
stoornis, deed Louise nog een duit in het zakje. Omdat ze ken-
nelijk de laatste woorden van Louise had gehoord, keek Linda
haar zus vragend aan.

‘Ga je daarom medicijnen studeren, Louise?’ vroeg ze, en daat-
van kreeg Klarijn ineens een vreselijk ongemakkelijk gevoel,
veroorzaakt door dit onverwacht openhartige gesprek.

Ook Linda ging zitten. ‘Mam, pa heeft de afgelopen jaren een
eindeloze rij dokters gezien, heeft alle mogelijke onderzoeken
gehad, maar niets of niemand kan hem ervan overtuigen, dat er
niet iets grondig mis is met hem. Wij niet, jij niet, en alle dok-
ters van de wereld begrijpen maar niet hoe ziek hij wel is en
niemand helpt hem. Ik heb me best eens afgevraagd hoe moei-
lijk dat voor jou is’

Tk kan er wel mee omgaan,” pruttelde Klarijn opgelaten.

‘Is dat zo, mam? Dat betwijfel ik, moet je weten. Jij wilt graag
meer gaan werken, maar pa wil dat niet. lemand moet toch
thuis zijn om hem te verplegen als hij weer eens ernstig ziek in
bed ligt?’

Drijt er de spot niet mee, Louise.

‘Dat doe ik beslist niet. Als ik eerlijk ben heb ik eerder medelij-
den met mijn vader.

Tk heb er soms moeite mee hem geen aansteller te vinden,
vond Linda openhartig.

‘Hij is wel degelijk een aansteller, maar hij beseft dat niet. Het
zal wel een of andere diepere oorzaak hebben waar wij geen
weet van hebben. Daarom zei ik dat hij beter naar een psycho-
loog of psychiater kan gaan’ Louise keek onderzoekend naar
haar moeder.

Klarijn moest zomaar huilen. Linda sloeg een arm om haar
heen. ‘Het moet voor jou soms echt ondraaglijk zijn, mam. Tk
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weet dat je ertegen opziet dat wij nu uitvliegen, maar wil je een
goede raad van ons allebei? Denk voortaan eens wat meer aan
jezelf. Als jij meer wilt werken, moet je dat gewoon doen. Als jij
op het strand wilt gaan wandelen en pa wil dat niet omdat hijj
het weer eens aan zijn hart denkt te hebben, blijf dan niet thuis
om op hem te passen en de ambulance te bellen als dat nodig is,
zoals pa zegt, maar ga rustig alleen weg. Kom op, mam. Doe
eindelijk eens wat je zelf wilt. Je bent drieénveertig en hebt
altijd voor iedereen gezorgd. Je hebt het verdiend om eindelijk
te kunnen doen wat je zelf wilt’

Een van de mobieltjes die tegenwoordig bij jongelui doorlo-
pend af schenen te gaan, verstoorde het onverwacht vertrouwe-
lijke gesprek. ‘Dat is Arie. Of we komen. Ze gaan met een hele
club naar de snackbar en vandaar door naar het eerste feest.
Mam, we eten toch niet thuis, hoor. We eten daar wel een patat-
je oorlog met de anderen. Ik ga me meteen omkleden.

Weg was Linda. Louise aarzelde nog even. ‘Niet huilen, hoor
mam. Gaat het wel? Weet je wat, ik haal eerst even een bak nasi
voor pa en jou en pas daarna ga ik Linda achterna.’

Tullie plannen zijn dus veranderd?’

‘Kennelijk. Mam, we zijn nog niet uitgevlogen. We gaan voor
het zover is lekker nog een paar leuke dingen met elkaar doen.
Dat beloof ik je, hoor! Denk maar eens goed na over wat wij
zonet gezegd hebben. We menen het. Mam, we houden van je.
Even later viel de deur achter de twee meisjes dicht.

Verward droogde Klarijn haar tranen. Waren haar dochters nu
de deur uit gevlucht, of had het telefoontje dat Linda kreeg
inderdaad met de veranderde plannen te maken? En hoe dach-
ten haar twee dochters eigenlijk diep in hun hart over hun
vader?
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‘WAAR ZIJN ZE GEBLEVEN?’

Maarten schoof een halfuurtje later aan de gedekte tafel, waar
Klarijn het pakketje uitpakte dat de tweeling zojuist had afge-
leverd en dat ze zoals beloofd bij de chinees hadden gehaald.
‘Eten we chinees? Ik dacht.. Nu ja, ik vind dat altijd lekker.
Mijn been voelt overigens erg raar aan. Het moet wel een ver-
stopt bloedvat zijn. Dat gebeurt soms, weet je. Misschien moet
er een stent worden geplaatst als er een bloedvat verstopt is
geraakt. Dat kan natuurlijk gemakkelijk gebeuren als je al lang
last hebt van hartklachten en de dokter te beroerd is om
geschikte medicijnen uit te schrijven. Ik...

Ze liet hem niet uitpraten.

Ze keek hem onderzoekend aan en schepte nasi op zijn bord.
‘Maarten, de meisjes vieren allerlei feesten en ik ben moe.’
“Whaarvan dan?’

Ze hield een zucht nog net binnen. ‘Kijk eens om je heen, zou
ik zeggen.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is toch net als altijd?’
Ineens gooide ze haar vork neer. ‘En hoe denk je dat dat komt?
Heb je vanmorgen de puinhopen niet gezien die dat feest van
gisteren heeft aangericht?’

‘O ja, natuurlijk wel. Maar jij ruimt toch altijd op zonder dat je
daar moe van wordt? Stel je voor, jij bent alleen maar moe, maar
k..

‘Als je nog één woord zegt, ga ik weg,’ dreigde ze.

“Wat heb jij eigenlijk?’ wilde hij verongelijkt weten. ‘Als je eens
wist hoe moeilijk ik het heb en hoe beroerd ik me voel”

Ze sloot zich voor hem af en begon te eten. Ondertussen gin-
gen haar gedachten terug naar het gesprek dat ze die middag
met Linda en Louise had gevoerd, en vandaar verder terug naar
wat er de afgelopen jaren allemaal was gebeurd.
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De meisjes hadden gelijk. Haar hele leven was langzamerhand
om Maarten gaan draaien, en er was momenteel nauwelijks nog
ruimte overgebleven om zichzelf te zijn. Wat was dat eigenlijk,
zichzelf zijn? Wist ze nog wel wat ze zelf precies wilde?
Eigenlijk niet, dus. Ze gaf nooit onbezorgd gehoor aan een
impuls om iets leuks te gaan doen. Altijd was er eerst de over-
weging dat man en kinderen voor gingen, en nu hadden de
meisjes haar zo’n beetje zitten vertellen dat dit allemaal fijn was
geweest voor het gezin, maar dat ze nu toch eindelijk eens
moest gaan zorgen voor een beter leven voor zichzelf.

Als ze eraan terugdacht, was Maarten altijd al erg bezorgd
geweest over zijn eigen gezondheid. Maar in de eerste jaren van
hun huwelijk was er meer evenwicht geweest. Hij was toen een
lieve man met veel aandacht voor haar, en hij speelde graag met
zijn kinderen. Het was snel verergerd nadat zijn ouders vrij kort
na elkaar waren overleden. Zijn vader kreeg op zijn tweeén-
zestigste een hersenbloeding en stierf binnen een week. Sinds
die tijd dacht Maarten bij elke geringste steek in zijn hoofd dat
hem hetzelfde zou overkomen. In eerste instantie was die angst
wel begrijpelijk. Zijn vader was altijd een gezonde vent geweest,
die zomaar ineens dood en begraven was.

Zijn moeder was kort daarna gaan sukkelen. Ze kon het leven
alleen niet aan, had altijd zwaar op haar man geleund. Ze kreeg
allerlei vage klachten en verwaarloosde zichzelf. Toen ze uitein-
delijk bij de dokter terechtkwam, was het te laat geweest.
Maagkanker.

Dat was nog een heel ontluisterende lijdensweg geworden die
acht maanden had geduurd. Ze vocht niet, werd doodziek van
de chemokuren en staakte de behandeling voortijdig toen dui-
delijk werd dat de kuren weinig uithaalden. Ze liet het hoofd
hangen en al snel werd duidelijk dat het een strijd was die ze
ging verliezen. Gek genoeg leck ze dat niet eens erg te vinden.
Tk ga straks naar pa,’ zei ze in de laatste weken van haar leven,
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toen vooral Klarijn vaak bij haar had gewaakt. En dan werd haar
gezicht rustig en ontspannen, en blonk er iets in haar ogen wat
nog het meest leek op vreugde, al begreep Klarijn daar helemaal
niets van.

Kort daarna waren de klachten van Maarten snel toegenomen.
Omdat zijn beide ouders betrekkelijk jong waren overleden,
nam de dokter in eerste instantie zijn toenemende klachten
serieus. Maarten had in enkele jaren tijd zo ongeveer alle onder-
zoeken ondergaan die er denkbaar waren, en sommige onder-
zoeken zelfs meerdere malen, omdat hij een second opinion
eiste in een ander ziekenhuis. Nooit was er bij al die onderzoe-
ken iets verontrustends aan het licht gekomen. Dit alles was een
jaar of acht, negen geleden begonnen en gaandeweg was haar
man zieker en hulpelozer geworden, althans volgens hemzelf.
Als hij tegenwoordig voor de zoveelste keer bij de dokter kwam,
werd hij met een paar sussende woorden naar huis gestuurd.
In de ogen van haar man deugde inmiddels geen enkele dokter
meer. Ze lieten immers ernstig zieke patiénten zomaar lopen
met hun klachten, in plaats van er iets aan te doen. Zelf kwam
Klarijn maar hoogstzelden bij de dokter. Gelukkig maar. Ze was
gezond. Jaren geleden was ze gesteriliseerd na problemen met
haar baarmoeder, waardoor een nieuwe zwangerschap onver-
standig zou zijn, maar kom, ze had twee kinderen en dat vond
ze genoeg.

TJe luistert niet naar me,” drong het onverwacht tot haar door.
Klarijn schrok op uit haar gedachten. “Wat zei je dan?’ vroeg ze
schuldbewust.

‘Dat ik straks de huisartsenpost ga bellen. Zoals mijn pols jaagt,
dat is echt niet normaal.’

‘Als je pols jaagt, is dat omdat je al jaren niet meer sport. Je weet
dat de dokter heeft gezegd dat je elke dag cen flinke wandeling
moet gaan maken. Dan gaat die snelle pols weer over, omdat je
een betere conditie krijgt’

17



Ta, ja, jullie maken je er maar weer vanaf. Jullie weten geen van
allen hoe slecht ik me voel. Lopen! In mijn eentje zeker, en dan
onderweg een infarct krijgen en voor dood in de berm vallen
zonder dat iemand er erg in heeft?’

Ineens keek ze haar man recht in de ogen. ‘Maarten, je bent de
grootste aansteller die ik ooit van mijn leven heb gezien, en ik
heb er meer dan genoeg van’

Zoiets had ze nog nooit tegen hem gezegd! Ze schrok er zelf
van.

Hij zat haar verbijsterd aan te gapen. Toen zag ze hem rood
worden van boosheid. ‘En dat zeg jij! Terwijl jij als geen ander
hebt meegemaakt hoe de dokters mij keer op keer met een
kluitje in het riet bleven sturen, ondanks dat ik ziek was. Erg
ziek. Ik zou arbeidsongeschikt moeten zijn, zodat ik mezelf wat
meer kon ontzien. Maar nee hoor, werk maar door tot je erbij
neervalt, vinden de heren doktoren, alsof ze een premie opstrij-
ken voor elke patiént die de overheid niet langer geld kost.
‘Heeft de dokter je nooit voorgesteld om eens met iemand te
gaan praten? Ik ga de volgende keer wel mee om zijn mening
daarover te horen.

“Wel nu nog mooier! Denk je soms dat ik gek ben? Ik voel wat
ik voel, hoor, en daar kun jij niet over oordelen.’

‘Maar de dokters wel en naar hen luister je niet”

‘Ho, ho, ze luisteren niet naar mij zul je bedoelen! Ze sturen me
zomaar naar huis, hoe ernstig het ook is.

‘Hebben we er nu ruzie om, Maarten?’ Dat was dan de eerste
keer, besefte ze. Ze had hem altijd met pappen en nathouden
gerust weten te stellen als hij zich miskend voelde omdat hijj
naar huis gestuurd werd met de boodschap een paracetamol te
slikken of een stukje te gaan wandelen om rustiger te worden.
Kwam dat door het gesprek met de meisjes? Of kwam het
omdat ze zo moe was geworden en dat ze het zo fijn zou vin-
den als hij nu eens een keertje aan har dacht? Zoals vroeger!
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Ineens zat haar keel dicht en brandden haar ogen. Tk word het
zo zat, dat eeuwige geklaag over je gezondheid terwijl er niets
anders aan de hand is dan kleine dingen die elk mens op zijn
tijd voelt.

Ziezo, dat was eruit en ze schrok er zelf van. ‘Het spijt me,
mompelde ze er dan ook meteen achteraan. ‘Het zal wel komen
omdat ik zo moe ben en omdat ik er zo tegen opzie dat de
meisjes straks op zichzelf gaan wonen. Ze willen een wasmachi-
ne cadeau krijgen, hoor je dat? Dat is het meest gekke cadeau
en ik had dat nooit zelf kunnen bedenken, maar verdorie, ze
hebben nog gelijk ook. Ze zijn volwassen. Ze gaan straks hun
eigen weg in het leven en dat gaat natuurlijk gepaard met val-
len en opstaan.’ Zo ratelde ze maar door. Tot ze opnieuw stil-
viel, haar ogen droog bette en een hap in haar mond stak van de
rijst die inmiddels bijna koud was geworden. ‘Tk ben moe. Ik ga
straks op de bank liggen en een film kijken waar ik alleen maar
hard om hoef te lachen,” besloot ze.

Al die tijd had haar man haar verbijsterd aan zitten kijken.
‘Zeg je niets?’ vroeg ze toen uitdagend.

Tk, ik weet niet wat ik hoor, hakkelde hij toen. Je bent alleen
maar met jezelf bezig, terwijl ik straks waarschijnlijk naar de
huisartsenpost moet omdat mijn hart op hol dreigt te slaan. Dat
voelt doodeng, hoor. Weet je wel dat ze mensen die er zo aan
toe zijn onder narcose met elektroshocks weer een gezond hart-
ritme moeten bezorgen? Dat gebeurt in het ziekenhuis en is een
spoedopname.

Ach ja, Maarten miste geen enkel medisch programma op de
televisie, en wat hij allemaal op internet op zat te zoeken, dat
wilde ze niet eens weten.

‘Moet ik de ambulance vast bellen?’ vroeg ze toen cynisch, maar
kennelijk hoorde hij de spottende toon in haar stem niet, zag hij
de teleurstelling in haar ogen niet.

‘Misschien is dat het verstandigste?’ vroeg hij met grote angsto-
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gen. ‘Het gaat nu wel erg slecht met me, Klarijn’

Ineens kreeg ze spijt. Goed, ze had weinig achting meer voor
haar man, maar hij wis toch haar man en ergens hield ze nog
van hem, in een hoekje van haar hart. Vroeger had ze heel veel
van hem gehouden, en wanneer dat precies minder was gewor-
den wist ze niet goed meer, maar het hing wel samen met het
feit dat hij steeds meer aandacht voor zichzelf vroeg en het
nooit meer had voor haar. Zoals nu. Ineens deed dat meer pijn
dan ooit, en ze voelde het tot op de bodem van haar ziel.

Toen lukte het haar om diep adem te halen en ze verviel weer
in het gedrag dat ze zich de laatste jaren eigen had gemaakt om
het omgaan met haar man zo draaglijk mogelijk te maken. ‘Als
je je niet lekker voelt, moet je maar liever naar bed gaan. Maar
ik denk wel dat je je wat beter zult gaan voelen als je een beetje
eet. Je hebt nog bijna niets op.

‘Tk heb geen trek. En als ik misschien geopereerd moet worden,
hoeven ze mijn maag niet leeg te pompen.’

TJe hoeft vast niet geopereerd te worden, en die hartkloppingen
worden vast minder als je lichaam weer kracht opdoet doordat
je hebt gegeten.

‘Denk je dat?’

Ze knikte zo overtuigend mogelijk. ‘Vast. Probeer het maar
eens. Dan zet ik daarna een lekker kopje kalmerende kamille-
thee voor je.

‘Nu ja, lekker is die thee niet. Maar ik wil me graag iets rustiger
voelen. Zal ik een kalmerend tabletje nemen?’

‘Een halfje dan,’ probeerde ze.

‘Nu ja, misschien is een halfje wel genoeg. Pak jij het even?’

‘Dus Louise heeft een soort container toegewezen gekregen in
Leiden, waar studenten allemaal opgestapeld en geschakeld
naast en boven elkaar wonen?’

De grijze vrouw tegenover Klarijn moest lachen. Het was net of
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Klarijn in een spiegel keek die een beeld terugkaatste van haar-
zelf vijfentwintig jaar later. Maar ja, ze zat dan ook tegenover
haar moeder.

Ze knikte. ‘Kennelijk is de kamernood onder studenten enorm.
Het is net een blokkendoos, maar Louise zegt dat het groot
genoeg is en vooral niet te duur. Inmiddels doet ze erg haar best
een bijbaantje te vinden. De studiebeurs is vanzelfsprekend bjj
lange na niet voldoende en wat wij aan de studie van de twee-
ling bij kunnen dragen, is ook niet onuitputtelijk.

‘Komen jullie erdoor in de geldzorgen, kind?’

‘Dat nu ook weer niet, hoor, maar het is beslist zo dat we het
nodige zullen moeten laten om de kinderen te kunnen laten
studeren. We hebben dat er graag voor over, hoor mam. Maar
ik wil graag meer gaan werken. Dat maakt onze armslag toch
ruimer. Als ik mijn inkomen dan verdeel onder Linda en
Louise, kunnen wij tweeén van Maartens salaris best rondko-
men en zelfs met vakantie gaan, of als het nodig is een nieuwe
auto kopen en zo.

‘Nu, ze hebben je een aanbod gedaan om vier dagen in de week
zes uur te werken, dus ik zou zeggen: doen.

Klarijn keek bedrukt. ‘Maarten is er fel op tegen en ik kan niet
goed tegen die spanningen tussen ons.’

“Wat kan hij daar nu op tegen hebben?’

‘Nu ja, gaf ze moeilijk toe, e kent hem toch. Hij mankeert
altijd wat”

Ta, maar hij overdrijft als geen ander”

‘Hij is bang om alleen te zijn. Als hem dan iets overkomt, duurt
het dagen eer ze hem dood vinden, zegt hij.

‘Hoor ik nu spot, lieverd, of is het echt zo erg?’

‘Zo erg en zelfs erger, mam. Soms vraag ik me af hoelang ik dat
nog vol kan houden. Dan word ik zo boos op hem en kan ik me
nauwelijks bedwingen om hem niet toe te schreeuwen dat het
nu eens over en uit moet zijn met die eeuwige aanstellerij.
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‘Er is een naam voor de kwaal waaraan mijn schoonzoon ljjdt.
Dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’

Klarijn knikte. ‘Hypochondrie. Louise heeft informatie daaro-
ver van het internet gehaald. De dokter probeerde er met me
over te praten toen ik de laatste keer voor mezelf op het spreek-
uur kwam. Ik kom er gelukkig bijna nooit, maar een halfjaar
geleden had ik ineens gordelroos, weet je nog? We hebben het
toen amper over mij gehad, maar wel veel over Maarten.

‘Dat bedoel ik dus. Jij raakt aldoor tussen wal en schip. Je moet
me maar niet kwalijk nemen dat ik me soms zorgen over je
maak, lieverd, daar ben ik nu eenmaal je moeder voor. Je werkt
voor de kinderen, je past op Maarten en maakt het leven voor
hem zo draaglijk mogelijk. Maar wie denkt er aan jou? Wie
zorgt er voor jou?’

Tk ben gezond en pas drieénveertig, hoor mam. Ik heb helemaal
geen zorg nodig.’

‘Laat ik het dan anders zeggen. Wie vraagt eens aan jou hoe jjj
je voelt? Wie is er lief voor jou?’

Ze schoot een beetje schaapachtig in de lach. Jij. En Ank
natuurlijk.

De oudere vrouw grinnikte mee. ‘Goed hoor, maar doe het niet
af met een grapje, kind. Ik meen het. Elk mens heeft een beetje
aandacht nodig. Liefde. Vergeet nooit dat ik heel veel van jullie
houd.

‘Dat weet ik, mam. En de meisjes zijn altijd lief voor me, maar
nu vliegen ze uit, en ik zal ze zo ontzettend missen!’

De oudere vrouw knikte. ‘Dat ken ik nog van jaren geleden,
toen jij de deur uit ging. Dat dubbele gevoel. Bljj zijn dat je kind
zo verwachtingsvol aan een nieuwe fase in het leven begint,
maar tegelijkertijd een beetje verdrietig vanbinnen, omdat je
haar zo zult missen. En dat wil je vooral niet zeggen omdat je
niets liever wilt dan dat je kinderen gelukkig zijn en ze hun
ouders niet als ballast voelen.’
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Ta, precies.’ Ze kreeg er een kleur van. ‘Duurde dat lang, mam?’
‘Ach, lieverd, je vader en ik hadden onze eigen dingen en het
leven ging verder. Na de eerste weken wende het, en het deed
me goed jou gelukkig te zien. Toen was je broer al getrouwd,
maar die woonde vlakbij. Hij woont gelukkig nog steeds vlak-
bij.

“Zie je Constant vaak?’

‘Zo eens in de week komt hij een sigaartje roken bij zijn moe-
der. Dat zijn kostbare momenten, lieve kind.’

‘Rookt hij binnen?’

‘Met de deur open, vlak bij het balkon. En verder zie ik Lies en
Bas regelmatig.’ Klarijns vijf jaar oudere broer was getrouwd
met Lies, en hun zoon Bas werkte in Rotterdam als fysiothera-
peut. Hij woonde nog thuis, maar had een vriendin en dacht
aan samenwonen.

‘Dat is fijn voor je.

Ta, het geeft rust als je ouder wordt en je kinderen niet te ver
uit de buurt wonen. Gelukkig ben ik goed gezond en heb ik
plezier in mijn leven, maar je weet nooit wanneer dat voorbij is.
Denk maar aan je vader.

Ja mam, dat was een hele klap voor je, he?’

Tk mis hem nog elke dag, meisje, maar ik moet verder.
Gelukkig heb ik een sterk geloof en kan ik berusten. Mijn glas
is nog altijd halfvol, weet je. Ik kan genieten van de goede din-
gen in het leven en relativeren dat het nooit enkel vreugde is.
Verdriet en teleurstellingen komen nu eenmaal bij iedereen
voor. Niemand wordt oud zonder die te leren kennen.

‘Dat is waar. Ik ga nog een kopje thee voor je maken, mam.
Ta, lekker, maar Klarijn, ik druk je nogmaals op het hart meer
je eigen leven te gaan leiden. Voor Maarten zal alle aandacht en
zorg nooit genoeg zijn. Hij heeft professionele hulp nodig van
een psycholoog of psychiater, weet ik veel.

‘Dat wil hij niet.
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‘Zolang hij daarin volhardt, zullen zijn klachten niet vanzelf
verdwijnen. Hjj is altijd al bezorgd geweest over zijn gezond-
heid, maar de laatste jaren is dat volledig uit de hand gelopen en
ik ben bang dat jij er het grootste slachtoffer van bent gewor-
den’

Haar moeder had niet duidelijker de spijker op de kop kunnen
slaan, besefte ze met een triest gevoel vanbinnen. Ze aarzelde
met de lege theeglazen in haar handen. Tk wilde dat ik me
zekerder voelde.

‘Als Maarten geen hulp wil zoeken, is het misschien niet eens
zo'n slecht idee dat jij dat wél doet. Om uit te zoeken hoe jij
ermee moet omgaan dat je man aan zicktevrees lijdt.

Tk zal erover nadenken,” antwoordde ze. Toen ging ze de
beloofde verse thee zetten.

Het gesprek had haar dieper geraakt dan ze wilde toegeven en
ze wilde niet dat haar moeder zich nog meer zorgen zou maken
om haar.
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Niet zonder
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