
aria is een onaangename, bittere vrouw die het le-
ven van haar overleden man en haar twee dochters 
niet makkelijk heeft gemaakt. Ook de kleinkinde-

ren hebben geen leuke oma aan haar gehad. Maria is vaak 
somber, ze houdt iedereen op afstand en praat niet graag 
over vroeger. Kleindochter Amanda trekt zich hier niets van 
aan en gaat vaak bij haar oma op bezoek. Zij is als enige in 
staat om door Maria’s harde buitenkant heen te kijken en 
ze probeert met haar over het verleden te praten. Wanneer 
Amanda zwanger wordt van haar eerste kindje, kan ze niet 
wachten om het grote nieuws met Maria te delen. Maar zij 
reageert heel anders dan Amanda had verwacht.
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1

Mei 1940
Tanks rolden door de straten, afgewisseld door vrachtwagens,
legervoertuigen en ronkende motoren, waarvan een aantal
met zijspan. De Duitse Wehrmacht nam Amsterdam in met
een parade van machtsvertoon.
Maria Paardekooper stond tussen het publiek dat zich langs

de trottoirranden op het Muntplein had opgesteld. Ze bekeek
het schouwspel met een mengeling van afschuw en opwin-
ding.
Vanaf het moment dat Nederland had gecapituleerd, leken

de daaruit volgende gebeurtenissen onwerkelijk.
Rondom haar werd commentaar geleverd op het materieel

en hun berijders. Meisjes rekten hun nek om de jonge, Duitse
mannen beter te kunnen zien. Twee jonge vrouwen even ver-
derop werden door een paar soldaten gefêteerd op sigaretten.
Koket bliezen ze de rook uit en ze lachten toen een van de
mannen een opmerking maakte. Maria keek naar de gezichten
van de soldaten en vroeg zich af hoe oud ze waren. Overal
stonden de mannen in de vreemde, maar imponerende uni-
formen bij elkaar, vaak gemoedelijk in gesprek met de
Amsterdamse bevolking.
‘Kijk eens!’ Haar vriendin, Betsy Faber, trok aan haar arm.

‘Die is knap. Kijk dan, die andere kant!’ Betsy zwaaide. Met
haar krullende, rode haren was ze een opvallende verschij-
ning. Drie militairen zwaaiden terug. Ergens verderop ston-
den twee meisjes die de passerende soldaten iets in hun han-
den drukten als ze voorbijkwamen. Maria ging op haar tenen
staan om te zien wat het was, maar het lukte haar niet. Een
man in het zwarte uniform van de NSB laveerde een glanzend,
donkerbruin paard voor de menigte langs. Automatisch deed
ze een stap naar achteren, geïntimideerd door het enorme
beest. Een paar officieren die aan de overzijde van de straat bij
elkaar stonden, lachten hard. Ze ving de blik van een van hen
en keek snel de andere kant op.
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Oorlog, dacht ze. Nederland is in oorlog, maar wat moet ik
me erbij voorstellen? Zouden die soldaten op straat straks een
heel gewoon beeld worden? Gaat er nog meer voedsel op de
bon? Komen er regels van de bezetter waar we ons aan moe-
ten houden? Gaat alles verder gewoon door zoals het was?
De afgelopen weken gonsde het in Nederland van de ge -

ruchten over een ophanden zijnde oorlog, maar de meeste
mensen meenden optimistisch dat Nederland ook nu zijn
neutraliteit zou kunnen behouden. Haar vader voorspelde
anders. ‘Let op mijn woorden,’ had hij meer dan eens aan tafel
beweerd. ‘Hitler zal geen greintje respect tonen voor onze
neutraliteit.’ Tijdens de avondmaaltijd discussieerde hij met
haar broer Willem vaak en graag over de politiek.
Haar moeder werd er zenuwachtig van als hij dergelijke

dingen voorspelde. ‘Ach pa, je moet niet van zulke negatieve
gedachten hebben. De vorige keer zijn we ook buiten de oor-
log gebleven.’
‘Wat weet jij daar nou van?’ legde hij haar meteen het zwij-

gen op, en Willem deed een duit in het zakje door te beweren
dat haar opmerking werd ingegeven door angst waardoor ze
de realiteit uit het oog verloor.
Zulke dingen zei haar vier jaar oudere broer Willem sinds

hij naar de universiteit ging. Opmerkingen waarop haar vader
altijd hevig knikkend zijn instemming betoonde. Willem was
zijn oogappel, de zoon van wie hij veel verwachtte.
Maar haar vader had wel gelijk gekregen. Vijf dagen gele-

den, twee dagen voor Pinksteren, waren de Duitsers Neder -
land binnengevallen. Op eerste pinksterdag waren ze met hun
gezin gewoon naar de kerk gegaan, zoals ze elke zondag
gewend waren. Verbaasd constateerde ze dat de kerk veel vol-
ler zat dan anders. De predikant hield een ernstige preek en
bad met bevende stem voor de slachtoffers van het bombar-
dement op Rotterdam en de gezinnen van de jongens die
waren gevallen toen ze de vijand probeerden tegen te houden.
Hij bad voor de koninklijke familie en voor een snelle vrede.
Tijdens het gebed hoorde ze mensen zachtjes snikken en
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naast haar deed haar moeder mee. Van de weeromstuit hield
Maria het zelf ook niet droog.
In korte tijd was er zoveel gebeurd. Het bombardement op

Rotterdam had de capitulatie van Nederland ingeluid. De
koninklijke familie was naar Engeland gevlucht. Gisteravond
had Maria met haar familie geluisterd naar generaal
Winkelman, die op de radio een toelichting had gegeven op
dat besluit.
Hij had gesproken over een Duitse overmacht en uitgelegd

dat Nederland had moeten capituleren omdat andere steden
anders hetzelfde lot hadden moeten ondergaan als Rotterdam.
Daar waren veel burgerslachtoffers gevallen en moest de ver-
woesting vreselijk zijn. Tijdens zijn toespraak had haar moe-
der ook gehuild, haar vader was stil en wit, Willem vloekte en
dat had hem meteen een preek van vader opgeleverd, want het
kon wel oorlog zijn, maar dat betekende niet dat je Gods
naam ijdel mocht gebruiken.
Maria huiverde, en knoopte haar jas dicht. Vanmorgen had

ze zich nog druk gemaakt over wat ze zou aantrekken. De
donkerblauwe jurk met witte bloemetjes en het witte kraagje,
die ze zo mooi vond? Of haar bruine rok met het beige bloes-
je? Toen ze even later naar zichzelf in de spiegel keek, voelde
ze zich beschaamd en verward. Het was oorlog. Hoe kon ze
zich druk maken over haar kleding? Gelukkig dat Willem het
niet wist. Hij zou zich met dat vervelende, hautaine lachje van
hem afvragen hoe ze zich vandaag kon bezighouden met
zulke futiliteiten. Met zijn eenentwintig jaar gedroeg hij zich
alsof hij veruit haar meerdere was. Vroeger was dat al zo, als
hij met vriendjes buiten speelde en zij graag mee wilde doen.
Hij hield haar altijd op afstand en beweerde dat ze overal te
klein voor was. Sinds hij rechten aan de universiteit studeer-
de, was dat nog erger geworden, terwijl hij zich niks hoefde te
verbeelden. Op school had zij ook goed kunnen leren.
Wanneer haar vader niet had gevonden dat studeren voor een
meisje nutteloos was, had zij ook naar de universiteit kunnen
gaan.
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Ze wilde dokter worden, en toen ze in de gaten kreeg dat
daar geen kans op was, stelde ze haar plannen bij en wilde als
verpleegster in het ziekenhuis werken.
Ook voor die plannen had ze de instemming van haar

ouders niet gekregen. Volgens haar moeder eindigden ver-
pleegsters altijd als oude vrijsters. Haar ouders vonden het
heel vanzelfsprekend dat ze mee zou gaan helpen in hun krui-
denierswinkel, waar werktijden van tachtig tot honderd uur
heel gebruikelijk waren. Ze had fel geprotesteerd. Willem
hoefde nooit een hand uit te steken en hij werd ook nog eens
bevoordeeld op het gebied van studie. Daar kon ze niks aan
veranderen, maar ze weigerde haar leven tussen de bruine
bonen, specerijen, boenwas en roddelende klanten te slijten.
Uiteindelijk hadden haar ouders hun plannen opgegeven. Ze
mocht aan het werk in de bakkerij van Frits Raadsheer, die
vroeger de buurjongen van haar vader was geweest.
Hij had een praatje met hem gemaakt en Frits had gezegd

dat hij nog wel een flinke medewerkster kon gebruiken. Zo
was ze na de mulo bij de familie Raadsheer aan de slag
gegaan. Eerlijk is eerlijk, ze had niet te klagen over haar werk-
gever en zijn vrouw. Het huwelijk van Frits en Annigje was tot
hun verdriet kinderloos gebleven, en ze behandelen haar alsof
ze hun dochter was. Ze werkte er graag, maar af en toe
droomde ze nog weleens van een baan als verpleegster in een
ziekenhuis. Wanneer ze ooit de kans zou krijgen, nam ze die
met beide handen aan. Ze begreep zelf wel dat die kans heel
klein was.
Gedachteloos duwde ze de twee kammen omhoog waar-

mee ze haar lange, donkerblonde haar uit haar gezicht hield.
Tegen haar hartvormige, bleke gezicht staken haar rood
gestifte lippen opvallend af. Volgens Betsy kon ze op haar
leeftijd niet meer zonder lippenstift over straat. Daarom had
Betsy haar lippen onderweg hiernaartoe voorzichtig met haar
eigen lippenstift ingekleurd. ‘Nu zie je er tenminste als een
vrouw uit,’ had ze voldaan gezegd toen ze het resultaat had
aanschouwd. Ze moest straks niet vergeten om het spul eraf te
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poetsen voordat ze naar huis ging. Haar vader zou haar hard-
handig duidelijk maken dat hij zijn dochter niet met die rom-
mel op haar mond wenste te zien.
Hopelijk zou ze Willem niet tegenkomen. Hij zou haar vast

en zeker bij haar vader verklikken. Zou hij hier ook ergens
staan? Hij had gezegd dat hij met zijn vrienden weg zou gaan.
Speurend keek ze om zich heen, maar ze kon hem in de men-
senmassa nergens ontdekken. De kans was groot dat hij heel
ergens anders was. Achter hen stonden een paar officieren
met elkaar te praten, de klep van hun pet viel bijna over hun
ogen. Een van hen had een opvallend grote neus en vlezige
lippen. Hij was zeker niet knap te noemen, maar had iets
waardoor ze steeds naar hem moest kijken. Weer voelde ze
schaamte, en afschuw streed met opwinding.
‘Maria, kom… Als we tussendoor naar het Rembrandtplein

gaan, kunnen we hen nog een keer zien.’ Betsy wilde haar
meetrekken. ‘Toe dan!’ drong ze ongeduldig aan.
Maar Maria hield voet bij stuk. ‘Ga jij maar. Ik wil naar

huis.’
‘Doe niet zo flauw! Van mijn ouders mag ik niet zonder jou

op straat zijn.’ Betsy imiteerde de stem en houding van haar
moeder: ‘Er kan van alles gebeuren nu die moffen over straat
lopen.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Mijn moeder wilde me maar
niet uitleggen wat ze met “van alles” bedoelde.’
Maria had ook geen idee wat ze zich daarbij moest voor-

stellen. Betsy wist veel meer dan zij, maar ze durfde het niet te
vragen, bang als ze was door haar uitgelachen te worden om
haar onnozelheid.
‘Ik heb geen zin meer,’ zei ze gedecideerd. ‘Je vertelt je pa en

ma gewoon niet dat ik weg ben gegaan. Ik hou m’n mond ook
wel. We zien elkaar morgen.’ Zonder er verder nog over na te
denken, wrong ze zich tussen de rijen mensen door. Met
gebogen hoofd liep ze over de stoep. Een eind verderop ver-
sperde een viertal Duitse soldaten de weg. Ze kreeg het er
benauwd van en wilde omkeren, maar een snelle blik leerde
haar dat ze er best vriendelijk uitzagen. Met bonkend hart en
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een rode kleur liep ze door. Op het moment dat ze haar in de
gaten kregen, gingen ze keurig aan de kant om haar erlangs te
laten. ‘Gutentag, hübsches Fräulein!’ hoorde ze een van hen
zeggen. Het leek haar onbehoorlijk om hun groet te beant-
woorden, maar toen ze even later verder liep, voelde ze spijt.
Ze waren toch voor haar aan de kant gegaan en hadden haar
geen strobreed in de weg gelegd.
Meteen dacht ze weer aan het bombardement in

Rotterdam, en aan al die doden die er waren gevallen. Ze
leken wel aardig, maar ze waren het vast niet. Het was goed
dat ze hen niet had gegroet. Bezetters, vijanden, moffen
waren het, al deden ze zich nu nog zo correct voor.
Nog even, dan was ze thuis. Ze verlangde ernaar om met

een kop thee op de sleetse canapé in de voorkamer naast de
winkel te zitten. Ze was moe van al haar tegenstrijdige
gedachten, van haar schaamte en haar stille opwinding. Thuis
zou alles anders zijn. Daar leek de oorlog iets waar ze alleen
over praatten, daar waren Duitsers moffen, daar was de
wereld duidelijker dan op straat.
Voordat ze afsloeg naar de straat waar hun kruidenierszaak

was gevestigd, veegde ze met de rug van haar hand snel de fel-
rode kleur van haar lippen.

Mei 2017
Maria Slot-Paardekooper schrikt wakker van het harde geluid
van de zoemer die door haar kamer in zorgcentrum Astéria
klinkt en de komst van een verzorgende aankondigt.
‘Mevrouw Slot?’ Samira, een mooi, donker meisje, buigt

zich naar haar toe. ‘U weet zeker dat u niet in de gemeen-
schapszaal naar de dodenherdenking wilt kijken?’
Maria knikt, nog een beetje duizelig van de slaap en de dro-

men die het verleden zo dichtbij brachten. Of waren het geen
dromen, maar gedachten die de laatste dagen steeds zoveel
onrust veroorzaken?
‘Soms is het goed om juist deze dingen samen met anderen

te delen,’ houdt Samira aan.
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Wat een blaag. Maria sluit haar ogen. Elk jaar krijgt ze hier
weer diezelfde vraag, en ze lijken maar niet te willen accepte-
ren dat ze geen behoefte aan gezelschap heeft tijdens die her-
denking. Sterker nog, het liefst zou ze er helemaal niks van
willen zien of horen.
‘Zal ik dan maar de televisie voor u aanzetten? Kunt u nog

even lekker bijkomen. U was wel ver weg, hè?’
Al pratend loopt Samira naar de televisie die een promi-

nente plaats in Maria’s bescheiden kamer inneemt. Toen ze
hier drie jaar geleden kwam, hadden haar dochters Sheila en
Ingrid het nodig gevonden dat ze zo’n enorm beeldscherm
kocht. ‘Waarom zou je het niet doen, ma? Je ogen gaan ach-
teruit. Met zo’n groot scherm zie je het veel beter. Geniet toch
nog even van je geld, je kunt het straks niet meenemen.’ Ze
had zich laten overreden en als ze eerlijk is, heeft ze daar geen
spijt van gehad. Op haar oude televisie kon ze vaak de onder-
titeling niet lezen, en ze miste nog weleens wat van het beeld,
maar dat is bij haar nieuwe aanwinst veel duidelijker. Alleen
vandaag zou hij best kleiner mogen zijn. Helaas kan ze daar
niks aan veranderen en Samira heeft de afstandsbediening al
te pakken. Ze zet de televisie op de goede zender en neemt
dan snel afscheid. ‘Ik moet meneer Wensink nog ophalen, die
wilde wel naar beneden. Het lukt nog net. Tot straks!’
Ze vliegt de deur alweer uit. Maria blijft stil zitten. Haar

handen grijpen naar de afstandsbediening om het geluid wat
zachter te zetten. Het is gek, ze weet dat ze de televisie weer uit
kan zetten of naar een buitenlandse zender kan zappen, maar
ze doet het niet.
Stil blijft ze zitten en ze kijkt naar de beelden die haar naar

de langste twee minuten van het jaar zullen voeren. Het
publiek op de Dam dat nu nog met elkaar praat. Een vader
heeft zijn zoontje op zijn nek. Hoe oud zou het kind zijn? Het
zal er vast nog niks van begrijpen, denkt ze. Waarom nemen
ouders een kind van die leeftijd mee naar zo’n gebeurtenis?
De eerste jaren van het leven van hun dochters had zij vroe-

ger aangegrepen om thuis te blijven. Dirk, haar al twintig jaar
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geleden overleden man, had in die tijd de herdenking bij het
monument aan de IJssel alleen bijgewoond. Hij was het totaal
oneens met haar afwezigheid daar, maar kon niemand beden-
ken die zou kunnen oppassen. En zulke kleintjes nam je in die
tijd echt niet mee. Later gingen ze met z’n vieren. Ze had het
lef niet om ertegenin te gaan. Dirk was in de oorlog bij het
verzet geweest. Vrienden van hem waren opgepakt en kort
voor het einde van de oorlog gefusilleerd. Hoe vaak had hij
haar daar niet over verteld? Zijn dochters moesten er ook al
jong van weten, maar vooral zij moest daar zijn. Er waren
mensen die hun leven voor hun vaderland hadden gegeven,
veel anderen waren door die moffen zomaar vermoord. Ze
moest het steeds weer horen. Het woord Duitser had hij niet
kunnen uitspreken. Dirk had het altijd over moffen.
Zij had het haar dochters verboden. ‘Jullie hebben de oor-

log niet meegemaakt. Jullie hebben geen recht van spreken. Ik
wil het woord moffen niet uit jullie mond horen.’
Dirk was een goede, zorgzame vader voor hun dochters.

Altijd stond hij voor hen klaar, ondanks het vele werk op de
boerderij. Wat was hij blij toen Ingrid met Tom thuiskwam,
een man met wie hij goed overweg kon en die zijn levenswerk
graag wilde overnemen. Desondanks had hij het moeilijk
gevonden om het uit handen te geven. Pas na zijn onver-
wachte dood kon Tom op zijn eigen manier gaan werken.
Iedereen zei dat Dirk een goede man was. Zij kende zijn ande-
re kant.
Ze wist dat het aan haar lag dat die andere kant zoveel

ruimte had gekregen. Eén grote teleurstelling was ze voor
hem geweest.
Ze schrikt zelf van die gedachte, al heeft die al veel vaker in

haar leven haar opwachting gemaakt, maar het is net alsof ze
er nu niet langer voor weg kan lopen.
Ze probeert zich te concentreren op het beeld, zet het

geluid toch weer wat harder. De koning en de koningin lopen
de Dam op. Ze zijn stemmig gekleed. Ook in het zwart is de
koningin mooi.
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Een mooie vrouw. Dat is vroeger ook vaak over haarzelf
gezegd.
Ze had prachtig, donkerblond haar dat golvend tot halver-

wege haar rug hing. Automatisch beweegt haar hand nu naar
haar dunne, warrige kapsel. Van die volle haardos van vroeger
is weinig meer over. Niemand zegt ooit nog dat ze mooi is.
Dirk zei een poos na de geboorte van hun tweede dochter

Sheila dat hij verliefd op haar was geworden omdat hij haar zo
mooi vond.
Maria’s mond vertrekt. Ze weet nog dat ze bij hun kennis-

making helemaal niet mooi was. Integendeel, ze was graatma-
ger met holle ogen. Later was ze langzaam weer wat aangeko-
men. De ouders van Dirk hadden goed voor haar gezorgd. In
verband met zijn verzetswerk zat Dirk ondergedoken. Heel af
en toe kwam hij op de boerderij, dan dook hij plotseling op.
Ze had de blik in zijn ogen wel gezien wanneer hij naar haar
keek. Ze had meteen geweten dat ze die man moest hebben,
zodat ze op de boerderij kon blijven. Het was de enige plek
waar ze zich toen veilig voelde.
Op die manier was het ook gegaan, maar ze zou nooit ver-

geten wat hij nog meer had gezegd na zijn ontboezeming over
de reden van zijn verliefdheid. ‘Ik was te jong om te zien dat
schoonheid betrekkelijk is, en in werkelijkheid vanbinnen zit.
Als ik toen had geweten wat ik nu weet, waren we nooit
getrouwd.’
Bittere woorden die haar kwetsten, vooral omdat ze wist dat

het waar was wat hij zei. Ze was niet mooi, innerlijk niet.
Maria zet het geluid wat harder.
Komt het doordat haar leven ten einde loopt dat ze zichzelf

zo kwelt? Ze lijdt aan hartfalen. Haar benen zetten op, ze
slaapt meer dan dat ze wakker is. Wat laat ze haar kinderen en
kleinkinderen na?
Misschien had ze zich vanavond toch naar de gemeen-

schapszaal moeten laten brengen. De verhalen van de ande-
ren, hun irritante commentaar op de beelden zouden haar
hebben afgeleid.
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Ze zucht diep en probeert zo de zwaarte in haar lichaam
kwijt te raken, maar die lijkt alleen maar toe te nemen. Wat
zou het fijn zijn om nu gewoon zachtjes weg te zakken, zodat
het voorbij is.
Of niet?
Een diepe, wurgende angst wringt zich omhoog. Ze ziet

beelden die ze niet wil zien, en de kranslegging van het
koningspaar gaat aan haar voorbij.
Misschien moet ze bellen. Ze kan zeggen dat ze zich niet

goed voelt en misschien wil Samira haar wel naar bed bren-
gen.
Nee, toch maar niet. Het dringt ineens weer tot haar door

dat het bijna tijd is voor de twee minuten stilte.
Die ellenlange twee minuten.

Amanda Hulst ploft op de gele hoekbank neer. Ze strijkt haar
halflange, blonde haren achter haar oren en kijkt naar haar
man Peter, die op een trapje staat en verwoede pogingen doet
om een nieuwe lamp boven de eetkamertafel op te hangen.
‘Je weet zeker dat ik niet kan helpen?’
Hij schudt zijn hoofd en ze weet dat ze niet hoeft aan te

dringen. Wanneer Peter aan het klussen is, kan ze hem beter
met rust laten. Volgens zijn eigen zeggen maakt ze hem met
haar geklets nerveus.
Ze weet na drie jaar huwelijk inmiddels wel dat klussen niet

z’n sterkste kant is, al zal hij dat zelf niet toegeven. Op zijn
werk als manager communicatie bij een groothandel in kle-
ding en mode is hij een kanjer, weet ze. Hij stuurt een team
van zo’n tien mensen aan, en die dragen hem op handen. Elke
morgen voelt ze iets van trots als ze hem in zijn keurige kos-
tuum naar de auto ziet lopen. Het is net alsof dat kostuum
beter bij hem past dan de sleetse spijkerbroek en het verwas-
sen T-shirt dat hij nu draagt. Wanneer hij thuiskomt, kleedt
hij zich meteen om. Sinds een jaar wonen ze in een fraai
appartement in de binnenstad, waaraan nog veel moest
gebeuren toen ze het betrokken, maar dat nu helemaal naar
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hun zin is. Op wat kleinigheidjes na, zoals de lamp die ver-
vangen moest worden. Peter heeft zich kranig geweerd, maar
het was goed dat haar vader er veel bij was. Die heeft een veel
praktischer doe-het-zelfblik dan Peter.
Liefdevol bekijkt ze zijn verrichtingen. Vanaf het moment,

nu een paar weken geleden, dat de test aangaf dat ze zwanger
was, lijkt het alsof ze nog meer van Peter houdt dan normaal.
Ze krijgen samen een kind. Woorden die maar blijven rond-
zingen.
Ze strijkt over haar buik, een gebaar dat ze de afgelopen

dagen vaak heeft gemaakt. Er is nog niks te zien. Het leven in
haar is nog zo klein, maar het zal uitgroeien tot een mensje
met uiterlijke kenmerken en karaktertrekjes zowel van Peter
als van haar. Is het ouderwets dat ze hoopt dat een jongetje op
Peter zal lijken en een meisje op haar?
‘Kun je me even die schroevendraaier aangeven?’ Peter

wappert met z’n hand in de richting van z’n gereedschapskist
en haalt haar uit haar roze droom. Als ze opstaat, ziet ze in een
flits dat aan de gebouwen en huizen aan het plein waar ze
wonen, de vlaggen halfstok hangen. De klok aan de wand
geeft bijna acht uur aan.
‘Shit, Peet… we moeten de televisie aanzetten. Het is

dodenherdenking. Hoe kan ik dat nou vergeten?’
‘Onzin!’ oordeelt Peter. ‘Ik wil eerst even die lamp aan het

plafond hebben.’
‘Dat kan ook na acht uur nog wel.’
Zuchtend geeft hij zich gewonnen. Hij zet in de meterkast

de schakelaar weer om en doet de televisie aan. ‘Je bent net zo
erg als je moeder,’ merkt hij met een brede grijns op.
Ze lacht als een boer met kiespijn.
Als het Taptoesignaal twee minuten stilte aankondigt, zwij-

gen ze. Peter is naast haar gaan zitten. Hij pakt haar hand en
zo bekijken ze de verstilde beelden op televisie.
Onvoorstelbaar dat ze dit vanavond bijna was vergeten. In

haar ouderlijk huis was het gewoonte om op 4 mei de jaarlijk-
se dodenherdenking bij het standbeeld aan de IJssel bij te
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wonen. Vooral haar moeder was daar erg op gebrand. Volgens
haar zeggen had ze dat van haar vader meegekregen. Opa Slot
had tijdens de oorlog in het verzet gezeten en veel meege-
maakt. Oma Slot was een ander verhaal. Volgens haar moeder
verzon ze steevast smoezen om thuis te kunnen blijven, maar
opa stond erop dat ze erbij was. In die periode hing er altijd
spanning in de lucht. Na het overlijden van opa, inmiddels
twintig jaar geleden, was oma thuisgebleven. Ze keek naar de
televisie omdat ze er geen anderen bij nodig had, zoals ze zelf
verklaarde. Dat had haar natuurlijk de nodige kritiek van haar
twee dochters opgeleverd, maar oma bleef onvermurwbaar.
Amanda voelt altijd een vaag medelijden als ze aan haar

oma denkt. Voor haar beide dochters doet ze het niet gauw
goed, en haar kleinkinderen en achterkleinkinderen overlo-
pen haar niet bepaald. Zij is de enige die daar behoorlijk
trouw in is. Hoewel ze vaak genoeg merkt dat oma echt niet
makkelijk is om mee om te gaan, hebben ze een klik. Haar
moeder bekijkt dat met een zekere afgunst. Wanneer het om
oma gaat, grossiert ze in bittere opmerkingen, die soms heel
ver gaan, zoals over het plotselinge overlijden van opa: ‘Het is
oneerlijk dat zo’n goed mens zo vroeg moest sterven. Waarom
is dat zure, harde mens niet eerst gegaan? Niemand zit op
haar te wachten.’
Dat was zelfs haar vader te ver gegaan. ‘Sheila, ze blijft je

moeder. Zulke dingen mag je niet zeggen.’
Amanda had pijn om haar oma gevoeld. Zij ziet af en toe

haar kwetsbaarheid en filosofeert voor zich heen dat er in het
verleden dingen moeten zijn gebeurd die een grote impact op
haar oma hebben gehad. Kwam het door de oorlog? Had het
te maken met haar ouders, met wie ze volgens haar moeder
geen contact meer had?
Vermoedelijk zal ze daarover altijd in het duister blijven

tasten. Oma Slot is inmiddels vierennegentig jaar en tijdens
haar laatste bezoek was het Amanda opgevallen dat ze echt
oud werd. Haar leven kan maar zo ten einde zijn. Hopelijk
maakt ze het nog mee dat ze haar jongste achterkleinkind in
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haar armen kan houden. Amanda’s maag knijpt samen. Stel je
voor dat ze er dan niet meer is?
Niemand zal het oude mens na haar dood missen, beweert

haar moeder hardvochtig. Dat is niet waar. Zij zal haar mis-
sen.
De stilte wordt verbroken doordat de eerste tonen van het

Wilhelmus klinken. Amanda schaamt zich omdat ze met haar
gedachten heel ergens anders is geweest dan bij de gevallenen.
Sinds haar zwangerschap loopt ze op een roze wolk, die haar
afleidt van de zaken die ze anders belangrijk vindt. Het is echt
onvoorstelbaar dat ze de twee minuten stilte bijna was verge-
ten.
‘Ik ga gauw verder met die lamp.’ Peter staat alweer op en

schakelt de televisie uit.
‘Die lamp kan morgen toch ook wel? Ik zou wel naar mijn

ouders willen om hun van onze zwangerschap te vertellen.
Mijn moeder zal het vast fantastisch vinden.’
‘Nee!’ Peters stem klinkt hard. ‘Sorry,’ zegt hij er meteen

achteraan als hij haar schrik ziet. ‘Ik wil het nog even voor
onszelf houden. Wanneer je moeder het weet, zal ze ons over-
rompelen met haar blijheid en enthousiasme. Laten we er nog
even samen van genieten. Na het weekend gaan we erheen. Ik
beloof je dat ik maandagavond met je meega.’
Amanda weet dat hij gelijk heeft. Haar moeder ziet haar

nog altijd als haar kleine meisje. Ze was dolgelukkig toen ze
na Daan en Antoine nog een dochter kreeg. Antoine, de jong-
ste van haar twee broers, is vier jaar ouder dan zij. Hij ging al
naar school toen zij werd geboren, zodat haar moeder veel tijd
en aandacht voor haar had. Volgens haar moeder hebben ze
een bijzondere band. Peter noemt die ‘verstikkend’. Vanaf het
begin heeft het tussen die twee niet geboterd. Zodra haar
moeder van haar zwangerschap hoort, zal ze met goedbedoel-
de plannen en ideeën komen, en Peter zal zich groen en geel
ergeren. Zij verheugt zich er nu al op om samen met haar
moeder leuke spulletjes voor de babykamer uit te zoeken. Dat
laatste zegt ze maar niet hardop. In plaats daarvan stemt ze
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met Peters voorstel in. ‘Daar hou ik je aan.’
‘En dan gaan we daarna naar mijn ouders om het te vertel-

len,’ bedingt Peter.
Ze lacht. ‘Laten we dan eerst naar jouw ouders gaan en

daarna naar de mijne.’
‘Dat zien we maandagavond wel.’ Hij heeft de elektriciteit

in de kamer weer uitgeschakeld en klimt op het trapje. Ze gaat
er niet tegenin. Maandagavond krijgt ze haar zin wel.
Ze weet precies hoe ze hem moet bespelen.
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aria is een onaangename, bittere vrouw die het le-
ven van haar overleden man en haar twee dochters 
niet makkelijk heeft gemaakt. Ook de kleinkinde-

ren hebben geen leuke oma aan haar gehad. Maria is vaak 
somber, ze houdt iedereen op afstand en praat niet graag 
over vroeger. Kleindochter Amanda trekt zich hier niets van 
aan en gaat vaak bij haar oma op bezoek. Zij is als enige in 
staat om door Maria’s harde buitenkant heen te kijken en 
ze probeert met haar over het verleden te praten. Wanneer 
Amanda zwanger wordt van haar eerste kindje, kan ze niet 
wachten om het grote nieuws met Maria te delen. Maar zij 
reageert heel anders dan Amanda had verwacht.
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