Johanne A. van Archem

Een vergeten brief,
een verborgen verleden

in Zuid-Afrika... maar
de familie zwijgt!



Johanne A. van Archem

Goede hoop

Z8K

Uitgeverij Zomer & Keuning



Dirkje Hansman was een leuke, jonge vrouw om te zien, vonden
vele mensen, en een aardige meid ook. Ze paste netjes op, had
de mond op de juiste plaats, niks op aan te merken. Ze werk-
te op het kantoor van de textielfabriek als typiste, maar daar
verdiende ze het zout in de pap niet. Dat was het lot van al die
kantoormeisjes. Het leek heel wat: zitten aan een bureau, maar
het leverde heel weinig op in het loonzakje.

Dirkje kon goed meekomen op school en mocht een jaar
verder leren. Dat was netjes van de ouders dat ze hun dochter
die kans gaven, maar het was een beetje overbodig. Ze trouwde
over een paar jaar en dan...

Na dat ene jaar ging ze, net als alle andere meisjes, naar de
fabriek. Als ze dat meteen had gedaan, had ze al een jaar lang
wat binnen kunnen brengen.

Mochten er al eens wat negatieve geruchten rondzingen,
dan kwam dat voort uit afgunst. Er waren nu eenmaal genoeg
meisjes die een beetje jaloers richting de vlotte Dirkje keken. Ze
zag er leuk uit, maakte haar eigen kleren en ze deed dat goed.
Ze had zelden aanvaringen met anderen, maar als ze die had,
was de liefde voorgoed over. Dan keek ze die persoon niet meer
aan. En dat maakte soms wat opmerkingen los, die alles alleen
maar erger maakten.

Nee, over Dirkje was weinig meer te melden dan dat het een
vriendelijk, aardig meisje was, op wie de ouders best een beetje
trots mochten zijn.

Rinus Kuperus was een aardige jongen, niet echt een knappe
verschijning, maar het aanzien meer dan waard met zijn kop



met krullen en zijn olijke oogopslag. Menig jong meisje had
weleens gedacht: als hij nou toch eens naar mij wilde kijken,
dat zou ik wel leuk vinden.

Zijn ouders stonden goed bekend, al woonden ze hier relatief
gezien nog maar kort, maar zijn grootouders hadden hier ook
gewoond en waren later verhuisd naar Oldenzaal. Daar scheen
de oude Kuperus een knappe meubelzaak te hebben opgebouwd.
Nee nee, lang niet mis, wisten sommigen.

Vader Gerhard Kuperus was boekhouder bij een meubelzaak.
Zijn broer had de meubelzaak van hun vader overgenomen.
Gerhard bleef wat het beroep betrof in de buurt van de meu-
belzaak van zijn ouders: boekhouder bij een meubelzaak in het
dorp. Zelfs Rinus hield zich aan die regel: hij werd timmerman
en leerde ook nog voor timmermansgezel. Dat was een pittige
opleiding waar hij heel wat tijd aan kwijt was. Hij droomde
van een eigen zaak. Daar had hij ook de capaciteiten wel voor.

Kortom, twee jongelui, die het goed met elkaar konden vin-
den. Het leek erop dat ze zonder problemen de weg op gingen
naar huisje-boompje-beestje en wie weet, een eigen zaakje.

Ze kenden elkaar al een tijdlang, gingen naar dezelfde kerk,
zaten met elkaar op de catechisatielessen en de jongerenver-
eniging.

Als ouwelui zou je meer dan tevreden moeten zijn. Rinus
zou goed voor Dirkje zorgen en Dirkje was de huishouding
toevertrouwd, en ze kon ook nog iets meer vanwege haar kan-
toorloopbaan. Beter kon het niet, zou je zeggen.

Daarom begreep niemand waarom de ouders van Dirkje
faliekant tegen deze verkering waren.

En wat vreemder was, die ouders lichtten het ook niet toe,
aan niemand. Zij hadden hun redenen voor de afwijzing van dat
jongmens en dat moest voldoende zijn, was het enige antwoord.

‘Tk zou mijn handen dichtknijpen als mijn dochter met die
Rinus aankwam. Goede toekomst, pakt stevig aan, nette vent.
Niks mis mee, zei een buurvrouw verbaasd. ‘Goed en zeker
werk als timmerman, er is altijd wel wat te bouwen...’



De buurvrouw van de andere kant knikte instemmend. Nee,
zij begreep het ook niet. Hoe vaak gebeurde het niet dat een
van de kinderen met iemand aankwam waar de ouders alleen
maar verdriet van kregen?

Dit was een leuk stel om te zien. Wat konden Gré en Rens
daar nou op tegen hebben?

‘Ik had het begrepen als Kuperus bezwaar had gemaakt,’ vond
de ander. ‘Dat is een boekhouder. Rens Hansman gaat maar ge-
woon naar de fabriek. En laten wij wel zijn, het is geen gemakke-
lijk volk, dat volk van Hansman. Hij niet en zijn vader ook niet.’

Het had trouwens weinig zin om zich zo afwijzend op te
stellen, voorspelde buurvrouw Anna. Vandaag of morgen kwam
Dirkje thuis met de boodschap dat het zover was. Of er werd
getrouwd via de rechtbank. Alleen de schande al dat ze naar de
rechter moesten stappen voor toestemming voor een huwelijk.

Buurvrouw Anna wist zoiets uit eigen ervaring, maar bij
haar was er tenminste een steekhoudende reden bekend. Haar
man was van katholieken huize en zij niet.

De ouders van beide kanten hadden geprobeerd om de verke-
ring op de klippen te laten lopen. Het was niet gelukt, Anna en
haar man waren wel getrouwd. Op het huwelijk was weinig aan
te merken, maar met de familie van beide kanten was niet veel
contact, zeker niet toen ze pas getrouwd waren. Toen de ouders
waren overleden, kwam er voorzichtig weer wat toenadering
van de kant van de broers en zusters. Prettig en hartelijk was
het contact niet geworden, nog steeds niet.

De geestelijken van beide kanten hadden destijds ijverig mee-
gedaan om de twee uit elkaar te krijgen. De dominee begon
over de moeder, die de kinderen opvoedde, en dus dienden de
kinderen protestant opgevoed te worden. De pastoor had het
over de vader, die maakte als hoofd van het gezin uit welke kerk
het moest worden en hij was katholiek, dus...

De geestelijken preekten allebei voor hun eigen parochie,
en wat was het gevolg? Anna en haar man kwamen in geen
enkele kerk meer.



In het geval van Dirkje en Rinus ging het niet om de kerk,
vond Gerda, de andere buurvrouw. Waarom het wel ging, wist
ze ook niet.

De buurvrouw had wel gehoord dat Dirkje erover piekerde
om het huis uit te gaan. Tja, dat kreeg je ervan, vonden de
beide buren.

‘De hakken gaan in het zand, aan beide kanten, begrepen ze.

Dirkje en Rinus, dat mocht niet. Het was onbegrijpelijk.
Wat kon daar nou achter zitten? Welke redenen konden de
ouders van Dirkje daar nou voor hebben, dachten de buren
schouderophalend.

Dirkje Hansman was verdrietig, merkte moeder Gré Hansman.
Dat was ze al langere tijd, eigenlijk had Dirkje altijd iets van
terneergeslagenheid om zich heen hangen, van jongs af aan.
Gré wist ook heel goed waar dat door kwam.

Dirkje was een gevoelig kind. Misschien had ze haar dochter
daarom soms wat hard aangepakt. Niet te veel aanhalen, geen
aandacht besteden als het huilend naar huis kwam vanwege
ruzie met vriendinnetjes. Het kind moest wat meer eelt op haar
ziel krijgen, wat geharder worden. Het leven was niet vriende-
lijk, voor niemand. Later zou ze er dankbaar voor zijn, meende
Gré toen Dirkje nog een kleuter was.

Ze dacht nog vaak terug aan de opmerkingen van Femia,
haar schoonzuster. Die was het duidelijk niet eens met haar
keus om het kind weinig aandacht te geven, en die mening
hield ze niet voor zich. Daar was Femia het type niet voor. Gré
had wel opgemerkt dat zij met ‘haar’ kinderen handelde zoals
zij goed dacht.

Ze vroeg zich nu weleens af of die aanpak van toen wel ge-
holpen had. Ze had het goed bedoeld, zei ze vaak tegen zichzelf,
maar de verstandhouding met haar enige dochter was niet op-
timaal, zeker niet. En Gré moest eigenlijk wel toegeven dat het
meisje aandacht tekortgekomen was, vergeleken met de beide
jongens. Femia had gelijk gehad.



Maar Dirkje was ad rem genoeg en soms bijtend sarcastisch.
Ze beet wel van zich af.

De laatste tijd was het helemaal mis, verzuchtte Gré meer
dan eens. Sinds ze met die jongen van Kuperus was begonnen. ..

Tientallen ruzies waren al over de tafel gegaan. Dreigen met
vertrek uit het ouderlijk huis, met woedende eisen om openheid
en toelichting. Het had allemaal niets opgelost, want vader Rens
hield de kaken stijf op elkaar als Dirkje eiste dat hij nou eens
klip-en-klaar vertelde wat hij tegen Rinus had.

Nee, ze konden geen toelichting geven, maar Dirkje kon er-
van op aan dat er zwaarwegende redenen voor waren, was het
enige wat ze te horen kreeg. Die redenen moesten verborgen
blijven, daar was Gré het wel mee eens, maar toch dacht ze soms:
is het niet beter om die reden in een rustig gesprek toe te lichten
en Dirkje op het hart te drukken er niet over te praten, nooit.

Maar de ruzies en onenigheid waren al zo vaak gevoerd dat
een normaal gesprek moeilijk was geworden.

Rens stelde zich op het standpunt dat Dirkje gewoon diende
te accepteren dat het voor iedereen het beste was dat die verke-
ring in een vroeg stadium werd afgebroken.

De sfeer in huis was achteruit gehold, dat wel. Niet dat het
altijd harmonie en vredelievendheid was geweest, maar het
was de laatste tijd toch wel erg slecht gesteld met de rust en de
vrede binnen de deur.

Gré Hansman zuchtte alweer diep. Het lag echt niet alleen
aan Dirkje, ook aan de beide zoons en aan Rens, en misschien
ook wel aan haarzelf, moest ze toegeven.

Soms dacht ze: ik wou dat ik dertig jaar geleden wist wat ik
nu wist.

Ja, en dan? Zou ze dan getrouwd zijn met Rens Hansman?

Nee, wist ze stellig, dan had ze het niet gedaan.

De eerste keer toen ze die gedachte zo spontaan met ‘nee’ voor
zichzelf beantwoordde, was ze een beetje geschrokken. Zo slecht
hadden zij en Rens het niet met elkaar, dacht ze toen. Ook niet
goed, wist ze. Aan de andere kant: er waren wel echtparen in



de omgeving die een heel ander soort huwelijk hadden en waar
afkeurend over gesproken werd. Over Rens en haar werd geen
woord gezegd; het was een huwelijk zoals de meeste huwelijken
waren. Je druk maken over rozengeur en maneschijn was niet
aan de orde. De armoede lag altijd op de loer.

Haar ouders hadden destijds sterk aangedrongen op dit hu-
welijk.

Ze woonden tegenover de familie Hansman en konden goed
overweg met hun overburen. De grootvader van Rens was met
zijn gezin uit Zeeland naar hier gekomen, en er was hard ge-
werkt voor een redelijk bestaan in Twente, had Gré’s moeder
haar voorgehouden.

Zoals zoveel mensen richting Twente waren gekomen toen de
textielfabrieken eind jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw
veel volk nodig hadden. Het waren goede, kerkelijke mensen
00k, die familie Hansman, misschien zelfs wel iets te, had de
moeder van Gré eraan toegevoegd.

Gré dreigde over te schieten, vreesde haar moeder. De jongere
zuster van Gré, Tonny, was al getrouwd en Gré was al aardig
op weg om een oude vrijster te worden.

Rens had een goede toekomst, hij zou ongetwijfeld nog wel
hogerop komen in de fabriek, misschien werd hij zelfs wel
ploegbaas.

Meer dan een gewone arbeider in de fabriek zat er voor Gré
niet in, preekte haar moeder, voor arbeidersvolk was dat nu
eenmaal een feit.

Gré vond Rens wel aardig, maar hij was niet de liefde van
haar leven, dat was hij nooit geworden ook.

Toen haar zuster Tonny trouwde, was het voor Gré geen leuke
dag geweest. De opmerkingen over de jongere zuster die nog
eerder trouwde dan de oudere, waren niet prettig, dat wilde
Gré nu wel bekennen. Ze had dan ook weldra toegestemd in
een huwelijk met Rens Hansman. De ouders van beide kanten
waren daar tevreden mee. Rens ook, want die had al een paar
jaar een oogje op zijn buurmeisje van de overkant.
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Gré had toegestemd zonder al te veel enthousiasme. Wat kon
ze anders, had ze toen geredeneerd, ze had de leeftijd bereikt
dat de beste mannen verzegd waren.

Het huwelijk met Rens ging in eerste instantie niet slecht.
Er waren wel wat zaken waar ze moeite mee had en die ze ook
eigenlijk niet wilde. Rens ging over de centen, hij bracht het
geld ook binnen, zei hij.

Ze wist ook niet wat er precies aan geld was in het gezin,
of er nog iets overbleef en op de bank stond. Die strijd om het
geld had ze voor het grootste gedeelte verloren. Ze kreeg wat
huishoudgeld, maar Rens ging elke week de boodschappen
betalen die nodig waren.

‘Als ik een keer merk dat ze niet betaald zijn, mag je in het
vervolg zelf de boodschappen halen, had ze gedreigd. Ze moest
toegeven, het was gelukkig altijd betaald. Ze had het maar zo
gelaten, anders was er altijd ruzie en narigheid binnen de deur.

Rens gedroeg zich als het hoofd van het gezin, dat was hij
ook, beweerde hij. Zo had zijn vader het gedaan en zijn groot-
vader ook.

Gré had gehoorzaamheid beloofd in de kerk en op het ge-
meentehuis, en daarom besliste Rens over de meeste zaken.

Gré was snel in verwachting, de oudste, zoon Henk, was er
met tien maanden al. De tweede, dochter Dirkje, iets meer dan
een jaar later. Misschien had Gré daarom de zaken in die eerste
jaren een beetje op zijn beloop gelaten. Ze had de handen meer
dan vol aan de huishouding en twee kinderen in de luiers.

‘Nou, twee binnen twee jaar, dat wordt een huis vol, voor-
spelde de vrolijke moeder van Gré.

‘Nee hoor, had Gré gezegd. ‘Bij mij geen huis vol, dat gaat
niet door.’

‘Je houdt de natuur niet tegen,’ vond haar moeder wat ge-
pikeerd.

Op de een of andere manier had Gré de natuur wel tegen-
gehouden. Er kwam nog een kind, drie jaar later, Teun. Daar
bleef het bij.
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De kinderen waren alle drie volwassen, twee jongens en een
meisje.

Gré streek de haren uit haar gezicht. Het was warm, dacht
ze, al dagenlang. Vijfentwintig graden, en dat in september. Ze
vond het te warm, ze kon slecht tegen die vochtige warmte, die
het klimaat in Nederland vaak kenmerkte. Een flinke onweers-
bui en het was meteen een stuk kouder.

Ze zuchtte nog eens. Opgroeiende kinderen brachten proble-
men mee en zij niet alleen, Rens kon er ook wat van. Te streng,
vaak te kort door de bocht met als gevolg huilende kinderen,
dichtslaande deuren en boze gezichten.

Oudste zoon Henk was met ruzie vertrokken uit de ouder-
lijke woning. De bruiloft was onaangenaam geweest en had tot
gegniftel geleid bij buren en kennissen.

Rens had de hele bruiloft geregeld. Het gevolg: Henk had zijn
kop ertegenin gegooid. Niks mooie dag, niks prettig samenzijn
met familie en vrienden. Wel grimmige blikken en gramstorige
opmerkingen van de familie van de bruid. En het verdere ge-
volg: Henk was vertrokken uit het dorp, hij woonde in Zwolle
en kwam zelden thuis. Het was al meer dan een jaar geleden
sinds hij voor de laatste keer was geweest.

En Gré wist dat ze in het afgelopen jaar wel bij de schoonou-
ders van Henk waren geweest, meer dan eens zelfs.

Rens zag niets en hoorde niets. Hij wilde het alleen maar goed
doen, had hij gezegd. Gré had geleerd niets te zeggen, het had
geen enkele zin. Bij Rens had iedereen het gedaan, behalve hij.

Dat had ze al snel geleerd in haar huwelijk. Mond dicht, dat
was beter voor de algehele sfeer. Ze wist al snel wat dit huwelijk
betekende: veel toegeven en heel weinig nemen.

Het had vroeger met de kinderen op school ook tot proble-
men geleid. Om de haverklap ging Rens naar school om verhaal
te halen, hij had zelfs, zonder overleg met Gré, de kinderen naar
een andere school gestuurd. Ach, die schoolmeesters deugden
voor geen cent, zei hij.

Toen Gré een keer vroeg waarom tientallen andere kinderen

12



geen problemen op school hadden, kreeg ze te horen dat de
meesters het op zijn kinderen hadden voorzien.

‘Hoezo?’ vroeg ze toen kwaad.

‘Nou, dat is toch duidelijk?’

‘Tk vind het helemaal niet duidelijk. Henk zat vanmorgen
huilend aan tafel. De andere kinderen uit zijn klas hadden jou
gezien en dat mag Henk dan weer bezuren.’

‘Nou kun je zien wat ik bedoel...’

‘Het is volstrekt overbodig om telkens naar school te kleppen.
Er is weinig tot niets aan de hand. Ieder kind krijgt weleens een
standje of moet nablijven. Jij gaat meteen verhaal halen. Dat
doen andere ouders ook niet.

‘Nou, ik wel.’

Nee, een gemakkelijke man om mee te leven was hij niet,
vond Gré.

Het was vreemd hoe hij altijd op iedereen reageerde, want
niemand deugde in zijn ogen. Het bestuur van de voetbalver-
eniging deugde niet, allemaal vriendjes van elkaar die elkaar
bevoordeelden; de mannenvereniging bleek van hetzelfde laken
een pak. Ook op het werk moesten ze hem hebben. Hij werd
geen ploegbaas, maar die onbenul van een Klaassen wel, had
hij gebriest toen hij werd afgewezen.

Rens had ook geen vrienden; vroeger ook niet als kind, had
zijn moeder weleens verteld toen ze nog leefde.

Hij maakte het voor zijn kinderen ook niet gemakkelijk. Dat
lieten ze merken toen ze ouder werden. Niet alleen Henk, maar
ook Dirkje en Teun gingen regelmatig tegen zijn oordelen en
meningen in.

‘Wat ben je toch altijd negatief. Niemand deugt bij jou,” had
Dirkje meer dan eens gezegd.

Het stemde Rens niet tot nadenken, integendeel, dat kind
had nergens verstand van, volgens hem.

De volwassen kinderen waren niet gediend van hun vaders
bemoeienissen.

Het had ruzies tot gevolg.
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Ach, het was allemaal nog te overzien. Gré kon de situatie
vaak nog in de hand houden, al viel het niet altijd mee.

Totdat, ja, totdat Dirkje thuiskwam met de mededeling dat
ze het eens was geworden met Rinus Kuperus, nu krap een
halfjaar geleden.

Toen waren de rapen gaar bij Rens. Dat gebeurde niet, zei hij
meteen. En bij hoge uitzondering was Gré het uiteindelijk met
hem eens. Die verkering moest maar geen doorgang vinden.
Iedere andere vent was goed, maar deze niet.

En het ergste was, ze konden Dirkje niet vertellen waarom
niet. Het mocht niet bekend worden wat daarachter school,
maar er was een goede reden om haar te bewegen Rinus te
laten schieten, hielden ze het meisje voor. Dat moest Dirkje
accepteren, dat was het beste en het enige.

De familie Kuperus woonde nog niet zo lang in deze omge-
ving, ze kwam vanuit Oldenzaal naar hier. Gerhard Kuperus
had een aantal jaren geleden hier een goede baan gekregen, als
boekhouder op een kantoor bij een flinke meubelzaak, even
buiten het dorp.

Rens was bleek geworden toen hij hoorde dat ene Gerhard
Kuperus hier was komen wonen. ‘Het zal toch niet...” had hij
gezegd.

Een beetje nieuwsgierig had Gré gevraagd wat hij daarmee
bedoelde.

‘Het gaat je niet aan, had hij gegrauwd.

‘Goed, dan wil ik er ook niets over horen, duidelijk?” had ze
toen gezegd.

Rens had haar witheet aangezien. Even had ze gedacht: hij
zal me toch geen mep verkopen? Dat was eerder gebeurd, en
toen had ze het broodmes gepakt en ijskoud gezegd: ‘Nog één
keer weer en je krijgt het in je rug, begrepen?’

Zelfs Rens had toen begrepen dat dit geen loze dreiging was.
Hij had nooit weer de hand opgeheven tegen haar; hij had wel
gemerkt dat Gré sterk veranderd was. Had ze voor die tijd ge-
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probeerd er het beste van te maken, na die klap was ze koeltjes
geworden en afstandelijk. Te vaak stond Rens alleen tegenover
de kinderen. Gré hield zich afzijdig.

Hij begreep het niet, hij deed net als zijn vader en grootvader,
mokte hij vaak en die hadden de wind eronder.

En toen kwam die Gerhard Kuperus terug naar de oude stee,
zoals sommigen dat noemden. Het was geen terugkeer, Gerhard
was hier geboren, maar had hier slechts korte tijd gewoond.
Zijn vader, Marinus Kuperus, had hier jaren geleden wel lang
gewoond. De meeste mensen in het dorp wisten dat allang niet
meer, het was zestig jaar geleden. Een enkele oudere kon het
zich nog vaag herinneren.

Maar dat deerde Rens niet, hij zou het liefst de familie de
toegang tot dit snel groeiende dorp ontzeggen, maar zelfs hij
snapte dat dat onbegonnen werk was.

Het was een aimabele vent, zeiden de buren over Gerhard
Kuperus, prettig gezin ook. Zijn vrouw was aardig en zijn kin-
deren waren goed opgevoed. Binnen de kortste keren hadden
ze zich een plekje in het dorp veroverd. Inmiddels was Gerhard
penningmeester van de voetbalclub en een goede ook, zeiden
ze over hem.

Rens had direct uitgezocht of het inderdaad om die speciale
familie ging. Helaas, het was inderdaad de beruchte familie,
zoals hij het noemde.

Rens had dagenlang in zichzelf gemokt en gezwegen, en bij
het minste of geringste viel hij uit. Gré begreep er niets van.

Het had haar heel veel moeite gekost voor het tot Rens door-
gedrongen was dat hij iets diende toe te lichten over een oude
familiezaak, die vooral een geheim moest blijven.

Gré was het met hem eens. Zoiets hing je niet aan de grote
klok, ook al was het jaren geleden gebeurd.

‘En hij is inmiddels een meneertje ook met zijn mooie pak
en zijn hoed, had Rens gebriest.

Toch had Gré gedacht dat de man geen schuld had aan die
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hele geschiedenis. Bovendien, ze hadden geen last van de man
en zijn gezin; ze hoefden niet met hen om te gaan, ze hoefden
zelfs geen goedendag te zeggen. Dat gebeurde dan ook niet.

Tot Dirkje opgetogen en verliefd thuiskwam met de mede-
deling dat het Rinus Kuperus was geworden, een aardige man
met een goede toekomst.

Sindsdien was de stemming in huis om te snijden.

Gré stond moeizaam op. Het werd etenstijd. Het zou wel
weer een zwijgende aangelegenheid worden met een stroeve
Rens en een stugge Dirkje, die elkaar soms openlijk negeerden.

Vader en dochter leken wat dat betrof goed op elkaar, moest
ze toegeven, terwijl ze het brood voor het middageten tevoor-
schijn haalde.
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Dirkje keek bijna boos op toen ze haar naam hoorde zeggen.
Ze was intensief bezig met een werkje aan de naaimachine en
wilde niet gestoord worden, had ze nukkig gezegd tegen haar
moeder. Nou stond ze toch te roepen in de gang.

Zo ging het steeds de laatste tijd, dacht ze zelf, en het ging
ook allemaal even kortaf en even nors.

Teun, haar jongste broer, had al vaak verklaard dat hij blij
was dat hij in militaire dienst was. Daar blafte de commandant
je ook wel aan, maar het klonk minder vervelend dan hier.

Hij was de laatste keer niet eens naar huis gekomen. Hij ging
liever met een kameraad mee naar diens huis, ergens in Utrecht.

Dirkje haalde haar hand van het wieltje waarmee ze draaide
aan de naaimachine. Ze schoot zo lekker op en nou dit weer.

Straks moest ze alles weer bij elkaar vouwen en voorzichtig
in elkaar leggen.

‘Er is bezoek,’ kwam het bijna stug van haar moeder. Je zou
er even bij kunnen komen zitten.

Dirkje keek kil op. Bezoek? Wie dan? Zeker Rinus niet, die
bleef hier liever weg, had hij meer dan eens gezegd, en ze kon
hem geen ongelijk geven. Zoals vader kon kijken, die keek je
regelrecht de deur uit.

‘Wie is er dan?’ vroeg ze even nors.

‘Tante Femia is er.

Dirkje staarde haar moeder aan. ‘Nou én?’ wilde ze weten. Zo
dol was ze niet op haar tante, niet meer sinds Femia degene was
die de familie in rep en roer bracht. Ze had Dirkje zien praten
met die jongen van Kuperus, zei ze op een zondagochtend na
de kerkgang.
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‘Kuperus? Je bedoelt die boekhouder van Jannink?” wilde
Rens meteen weten.

Ja, zeker, die bedoelde Femia. Ze keek haar broer strak aan.
‘Je weet wat dat betekent als dat straks een serieuze verkering
blijkt te worden.’

Dat wist Rens, zei hij meteen. Hij zou zijn dochter erop aan-
spreken. De familie Kuperus kwam hier de deur niet binnen.

‘Even rustig, vond Gré. Ze kende het verhaal over de familie
Kuperus toen nog niet eens. “Ze heeft alleen maar met hem
staan praten. En waarom niet? Het is net volk en Dirkje heeft
de leeftijd.’

Rens keek haar woedend aan. ‘Je weet niet waar je het over
hebt,’ zei hij met ingehouden woede.

‘Voor je het weet, is het te laat, meende Femia instemmend.
‘Meteen afkappen die zaak.

‘Nou en of, beloofde Rens.

Gré wilde nog kort en bondig opmerken dat hij eens tekst en
uitleg moest geven in plaats van als een bok op de haverkist te
springen, maar dat was tegen dovemansoren gezegd.

Rens wachtte daarna meteen zijn dochter op en vroeg op hoge
toon waarom zij met die knaap van Kuperus stond te kletsen
en wat dat te betekenen had.

Op dat moment nog helemaal niets, had Gré later begrepen.

Het was weldra wel iets, en dat kon best eens komen door die
agressieve toon van Rens, had ze stiekem bedacht.

Ze moest toegeven dat Femia dat ook had bedacht. Die had
de opmerking al gemaakt dat Rens wel erg kort door de bocht
was. Maar ja, zo was hij altijd geweest.

Zij was ook niet te spreken over de ongenuanceerde aanpak
van haar broer. Femia was veel rustiger, veel gemakkelijker in
de omgang dan Rens.

‘Ik had me misschien stil moeten houden, had ze Gré al
toevertrouwd.

Daar hebben we niks meer aan, had Gré wat wrokkig gedacht.
De boel was toen al geéxplodeerd.
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De sfeer in huis was ver onder het vriespunt gezakt en soms
dacht Gré: het was misschien beter dat Dirkje de deur uit ging.

Het lag niet alleen aan Dirkje, misschien nog niet eens voor
de helft, had ze beseft. Het lag ook aan haar, aan Rens, aan hun
leven met elkaar.

Hoewel ze had geprobeerd een succes van het huwelijk te
maken, had ze het gevoel dat dat niet gelukt was. Rens was niet
de liefde van haar leven, daar was Gré eerlijk in. Zoiets moest
een man toch aanvoelen, ook al zweeg hij in alle toonaarden.

Ze deed nu nog een poging om Dirkje gunstig te stemmen.

Tk weet wel dat je niet zo gek meer bent met je tante. Dat
was vroeger wel anders,’ probeerde ze nu nog. ‘Tante Femia
bedoelt het niet slecht.’

Dirkje gaf geen antwoord. Ze tikte op het naaiwerk. Tk wil
graag verder, moeder. Het is ingewikkeld genoeg. Zoveel tijd
heb ik niet om achter de naaimachine te zitten.’

Gré kreeg de neiging om te zuchten en draaide zich om. Ze
deed de laatste tijd niks anders dan zuchten, merkte ze. Het was
jammer, en dat allemaal om die jongen van Kuperus.

Ze mocht Femia ergens wel, ook al vond ze haar een beetje
groots. Die grootsigheid was wel een trekje dat heel de familie
Hansman kenmerkte. Maar verder was er weinig op haar aan
te merken.

Het lag nu allemaal anders. Femia had dat ook in de gaten, en
ze had de opmerking al gemaakt dat het misschien verstandig
was dat Dirkje werd verteld waarom de ouders en ook haar tante
zo tegen die verkering waren. Dan zou het meisje het misschien
wel begrijpen. Maar Rens had kort en bondig bezworen dat die
geschiedenis niet bekend mocht worden. Voor je het wist, kwam
er nog meer aan het licht. Hij zou zich doodschamen, beweerde
hij. Ze stonden bekend als een nette, christelijke familie en dat
moest zo blijven.

Gré had er het zwijgen toe gedaan. Met zo'n verleden liep je
niet te koop, maar een wereldramp was het ook niet als Dirkje
die oude geschiedenis te horen kreeg.
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Ze liep terug naar de warme keuken.

Femia keek verwachtingsvol op. Misschien kwam Dirkje
achter Gré aan lopen, maar helaas, Gré sloot de deur achter
zich en schudde het hoofd.

Femia was dol op haar nichtje, al van jongs af aan had ze
met het kind opgetrokken. Achter op de fiets, winkels kijken,
naar het bos wandelen. Logeren bij tante Femia, leuk, verwend
worden door de vier oudere neven, die hun kleine nichtje maar
wat graag aan de tafel zagen zitten.

Femia’s kinderen waren inmiddels de deur uit. Ze had alleen
maar zoons, vier in totaal. Eentje was naar het verre Amsterdam
verhuisd, eentje woonde in het dorp. De andere twee woonden
wel in de buurt, in Almelo en Borne. Toch te ver om even op
de fiets te stappen voor een bak koffie.

Femia’s echtgenoot was al een jaar of zeven geleden overleden,
hij was niet oud geworden.

Femia had Dirkje de aandacht gegeven die het kind thuis
had ontbeerd, had ze weleens gezegd. En nu lag het allemaal
in stukken, en dat alleen om die jongen van Kuperus, en dat
speet haar werkelijk.

Gré zei geen woord. Femia begreep het, zei ze enkel en ze
keek voor zich uit.

Gré pakte de koffiepot en schonk in. Ze zaten met z'n tweeén
in de keuken. Rens was naar de voetbal, dat deed hij meestal
op zaterdagmiddag na het werk. Het leven op zaterdag was
sterk veranderd sinds de fabrieken sloten om twee uur, zoals
de nieuwe arbeidswet voorschreef. Hij was er blij mee, had hij
gezegd. Een beetje extra vrije tijd was goed voor een mens. Je
kon je zo rustig voorbereiden op de zondag.

Gré had zo haar vaste bezigheden en die kon ze mooi blijven
doen: het vlees braden, de soep koken en de gang en de keuken
nog even dweilen.

Leuke voorbereiding, had Gré gedacht. Ik mag het huis
schoonmaken en meneer gaat de hort op en heeft nog babbels
ook als om zes uur de koffie niet klaar is. Nou, dat heeft hij wel
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geleerd; we doen het echt niet op die manier. Voor mij is het ook
zaterdagmiddag, net als voor jou, en dus verhuizen die zaken
naar de vrijdag of de zaterdagmorgen.

‘Het is mijn eigen schuld dat Dirkje zo reageert,” zei Femia
triest.

Gré schudde het hoofd. ‘Nee, toen wij zeiden dat die jongen
ons niet aanstond, is ze ogenblikkelijk bij je gekomen met de
vraag wat haar vader bezielde. Wat heb jij toen gezegd?’

‘Hetzelfde als jullie. Dat ze er goed aan zou doen om er niet
aan te beginnen.’

Ze knikten beiden. Ja, en dat was een zware tegenslag voor
het meisje geweest, die vooral Femia kwalijk was genomen. Van
haar had Dirkje die opstelling niet verwacht.

Ze dronken zwijgend de kofie.

‘Er moet echt een oplossing komen,” zei Gré ineens. ‘Ons
gezin gaat er kapot aan.

‘Er is maar één goede oplossing, Gré. Die verkering moet van
de baan. Vroeg of laat valt er een verkeerd woord en dan ligt
alles open en bloot op tafel. De schande is dan niet te overzien,’
zei Femia beslist.

Gré aarzelde. Was het nu zo erg? ‘Het is al jaren geleden ge-
beurd, Femia. Het kan best meevallen met die schande. Mensen
vergeten ook weleens wat.” Ze kuchte even. Tk heb er nog nooit
over horen praten.’

Femia snoof. Tk wel. Een paar jaar geleden maakte mijn oude
buurvrouw - ze is inmiddels overleden - nog de opmerking dat
ze heel goed wist dat mijn vader nog een zuster had, behalve
Aaltje. Ze wilde weten waar die gebleven was, ze had nooit
meer iets van haar vernomen. Ze had Hendrika nog redelijk
goed gekend, zei ze nog.’

Gré keek op. Dit was nieuw voor haar. De naam Hendrika
was tot een halfjaar geleden nooit in dit huis gevallen.

‘Tk heb maar wat uit mijn duim gezogen. Dat ze naar Ame-
rika was gegaan en dat ze daar vroeg was overleden in het
kraambed en dat wij daarna nooit meer wat hadden vernomen

21



van de weduwnaar, zei Femia bedrukt.

Gré staarde uit het raam. Tja, dat was een goede smoes, het
klonk heel geloofwaardig. Er waren de laatste veertig jaar veel
mensen van hier vertrokken naar elders, naar Duitsland in de
fabrieken, naar het westen van het land, maar ook naar het
verre buitenland, Amerika en later naar Canada. Er was ook
een broer van Rens’ vader Hendrik naar Rheine in Duitsland
gegaan. De lonen in de fabrieken daar waren een stuk hoger
dan in Twente.

Ook merkwaardig dat ze weinig of nooit meer iets van die
Knelis hadden gehoord, net als van Hendrika. Je zou er iets
van gaan denken, dacht Gré. Misschien was er wel meer aan
de hand? Nee, Gré, je kent Femia en je kent Rens: zeer beducht
voor hun goede naam. Een beetje buitengewoon, maar wel te
begrijpen.

Femia praatte verder, merkte ze.

“Ze geloofde het. Ze had zelf ook familie die vertrokken was
naar Amerika. En ze had al vaker gehoord dat die landverhui-
zers in Amerika als mollen in de grond leefden, dat er geen
dokter in de buurt was en dat die lui het zo slecht hadden. Ze
snapte dat Hendrika daarginds niet oud was geworden, zei ze...’
Femia keek haar schoonzuster aan. Ze zweeg even. ‘Die leugen
zat me niet lekker, Gré, en dat stoort mij wel, maar de mensen
hebben een beter geheugen dan je denkt.’

‘Wat als ze erachter was gekomen dat die verhalen over Hen-
drika helemaal niet waar zijn?’

Femia haalde de schouders op. “Ze had me nooit weer toe-
gesproken, dat is zeker.’

Ze zette het kopje op de tafel. ‘Als dat oude verhaal ooit
uitkomt, zou je ze eens horen in dit dorp. Soms ben ik er wel
bang voor. Men beweert toch dat de waarheid altijd een keer
aan het licht komt, en dat kan door een kleinigheid zijn. Een
stom toeval, een nieuwsgierig kind dat aan het navragen gaat.
En wat weet Gerhard Kuperus precies? Hij heeft niets laten
blijken zolang als hij hier woont. Ik vraag mij zelfs af of hij wel
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weet wat er zich destijds heeft afgespeeld...’

‘Ja, daar zeg je zo wat.” Gré zweeg even. Dirkje was altijd
welkom bij die mensen, zei ze hardop. Maar die lui hadden
een goede reden om zich te schamen en er vooral niet over te
beginnen, nietwaar Femia?

Die hele geschiedenis moest maar niet bekend worden, daar
had niemand belang bij na al die jaren, maar er hoefde geen
groter drama van gemaakt te worden dan het was, leek haar.
Het was een feit dat er in elke familie wel iets voorviel wat men
niet graag bekend wilde hebben.

Femia keek haar schoonzuster aan. ‘Het is inderdaad het bes-
te dat er een eind aan die verkering komt, maar ik ben bang dat
het meisje dan thuiskomt met iemand die jou lang niet aanstaat.
Dat hoor je vaker. En dan zal ze jullie, en mij ook een beetje, er
een leven lang op aankijken met alle gevolgen van dien.’

Ze stond op en knoopte haar zelfgebreide vest dicht. Femia
zonder vest was een uitzondering. Het was mooi en zonnig weer,
ook al was het september. Voor Femia was dat geen reden om
haar vest aan de kapstok te laten hangen.

Gré glimlachte nog wat pijnlijk om die woorden van Fe-
mia. Ze luisterde even naar de geluiden uit het zijkamertje
waar Dirkje druk bezig was en sloot toen de deur achter haar
schoonzuster.

Ze keek haar na hoe ze zich weg spoedde en haalde diep
adem. Vertel mij wat, Femia. De geschiedenis herhaalt zich
zo'n beetje. Ik trouwde met iemand die niet de ware was. Het
is niet eens echt slecht geworden, maar goed is het zeker niet.
Als Dirkje maar niet hetzelfde doet als ik destijds.

Rinus Kuperus keek op toen zijn vader het schuurtje binnen-
kwam. Een verfrissende windvlaag en iets meer licht maakten
hem attent op de bezoeker.

‘Lukt het, jongen?” vroeg zijn vader belangstellend, terwijl
hij naderbij kwam.

Rinus grinnikte hardop. ‘Wil je me helpen?’
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Kuperus maakte een afwerend gebaar. ‘Asjeblieft, hou op.
Die handigheid van jou kennen we in de familie, maar ik heb
hem niet, dat is zeker.

‘Nee, jij bent een pennenlikker, zei Rinus lachend en hij
schaafde nog iets bij aan de rand van de tafelpoot waar hij mee
bezig was.

De tafel in de voorkamer, een erfstuk van enkele generaties
her, vertoonde de houtworm. Dat mocht niet van moeder Su-
zanne, meestal afgekort tot Suus, want voor je het wist, zakte
het dak boven je hoofd in elkaar, opgevreten door de houtworm.

Er was een timmerman in huis, dus...

Op deze vrije zaterdagmiddag was Rinus naar de schuur
getogen om een nieuwe tafelpoot te maken, en zijn vader keek
met enige bewondering naar zijn zoon. Die jongen kon iets, zag
hij. De poot moest nog geschilderd worden, maar hij was perfect
gemaakt en niet te onderscheiden van de andere tafelpoten.

‘Moeder heeft de koffie klaar, kondigde hij aan.

Rinus knikte vriendelijk en legde zijn gereedschap secuur
aan de kant.

‘Je wilt zeker straks naar de voetbal?’ vroeg hij.

De oudere man knikte kort. ‘Het is een mooie wedstrijd
vanmiddag. Er zal een hoop volk zijn.’

‘Dat is goed voor de kas, nietwaar?” Rinus hield de deur
open voor zijn vader. Ze liepen samen naar de achterdeur van
de woning en stapten naar binnen.

Moeder Suus had de koffie al ingeschonken en had de krant
uitgespreid op de tafel liggen. Zaterdagsmiddags kwam de krant
en zij las hem als eerste. ’s Avonds was het de beurt aan haar
man. Rinus gaf er weinig om. Hij luisterde naar de radio, daar
hoorde hij het nieuws ook wel.

‘Waar is de rest van de koppel?’ vroeg hij.

‘O, die zijn met z'n drieén op de fiets naar Almelo vertrokken.’

‘Het geld brandt hun zeker in de zak?’ vroeg vader zuinigjes.

‘Ze zitten allemaal niet zo vast aan de centen als jij, vader,
zei Rinus opgeruimd en hij tastte naar de mok op de tafel.
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‘Jongeman, zuinig zijn is geen schande. Er is nog nooit ie-
mand boven Jan geraakt door het geld over de balk te smijten,
zei zijn vader.

Suus maakte een sussend gebaar. ‘Er is verschil tussen een
middagje winkelen en geld over de balk smijten,” vond zij. ‘Laat
de kinderen maar, Gerhard. Zoveel vrije tijd hebben ze niet.’

Gerhard zweeg. Tegen zijn vrouw en zijn zoon kon hij niet
op, wist hij.

‘Wat ga jij doen, Rinus, nog even naar de familie Hansman?’
Het klonk wat sarcastisch.

Rinus schudde bijna grimmig het hoofd. ‘Daar kom ik liever
niet, zoals je weet. Ze kijken me de deur uit.

Suus zuchtte eens diep. Tk begrijp die lui niet. Wat willen
ze nou eigenlijk?’

‘De verkering saboteren,” meende Gerhard onomwonden.
‘Om de een of andere reden deugt Rinus niet...’

Suus schudde geérgerd het hoofd. ‘Rens Hansman heeft het
hart heel hoog, dat hoor ik ook van anderen,” merkte ze op.
Haar man knikte instemmend.

Rinus schudde het hoofd. ‘Hij is ook maar gewoon wever.
Nee, ik geloof dat het om iets anders gaat.’

Gerhard haalde de schouders op. ‘Het lijkt me sterk, jongen.
Wij kennen die lui helemaal niet. Inderdaad, mijn vader heeft
hier een tijdje gewoond en hij was van beroep stoelenmatter, een
beroep dat nooit in hoog aanzien heeft gestaan. Hij ging langs
de deur bij de mensen. Maar dat is een mensenleven geleden.’
Hij keek zijn vrouw aan. Tk denk persoonlijk dat Hansman
dat ooit heeft vernomen en dat hij vindt dat een stoelenmatter
te min is, ook de zoon en de kleinzoon van die stoelenmatter.

‘Hij hoeft zich niets te verbeelden.” Rinus zei het lichtelijk
aangebrand.

Suus haalde de schouders op. ‘Je vader had in Oldenzaal een
kleine maar goedlopende zaak in stoelen en tafels. Je broer An-
ton heeft de zaak behoorlijk uitgebreid en hij groeit nog steeds,
dankzij Anton en zijn beide kinderen.’
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Gerhard knikte en zweeg. Zijn vader had het niet slecht ge-
daan. Hij was verhuisd en had in Oldenzaal een kleine meubel-
zaak opgezet. Geen chique banken of andere Frans klinkende
meubels. Gewoon degelijke stoelen en tafels, en de zaak liep
vanaf het begin. Anton had de zaak al jong moeten overnemen
toen de oude Kuperus overleed. Voor twee gezinnen was er geen
bestaan, zo groot was de zaak niet en daar streefde Gerhard
ook niet naar. Hij was een kantoorman en geen verkoper, zoals
zijn broer.

Gerhard ging naar het kantoor van de textielfabriek. Hij vond
het werk niet prettig, maar deed het jarenlang netjes en getrouw,
want hij had inmiddels een jong gezin. Tot hij de advertentie
in de krant las dat er in de geboorteplaats van zijn vader een
boekhouder werd gevraagd in een grotere meubelzaak.

Dat was een kans om iets anders te gaan doen, had hij gezegd.
Hij was bereid ervoor te verhuizen. Hij had er geen moment spijt
van gehad, Suus ook niet. Het beviel hem in dit dorp. Slechts
een enkele oudere inwoner wist nog dat er ooit een Kuperus
in dit dorp had gewoond, en Gerhard had niet de behoefte dat
vaak te benoemen.

Hij had zich weleens afgevraagd waarom zijn vader hier niet
was begonnen met een kleine meubelzaak. Er was beslist ruimte
voor, dat was ook wel gebleken, maar tevens begreep hij heel
goed waarom zijn vader gekozen had voor een andere plaats:
wie wilde meubels kopen bij een stoelenmatter?

Helaas, in Oldenzaal was de zaak goed en wel van de grond
getild of vader werd ziek en stierf.

Zijn moeder had zich uit de naad gewerkt om de zaak open
te houden, met hulp van Anton en oom Bernard, een broer
van moeder.

Het waren zware jaren geweest, maar ze hadden het gered.
Moeder had haar man lange jaren overleefd en de zaak zien
groeien.

Erg getreurd om haar vroeg overleden man had ze niet, dat
was Gerhard al duidelijk bij de dood van zijn vader, toen hij nog
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maar een kind was. Het was niet altijd rozengeur en maneschijn
geweest in het huwelijk van zijn ouders; zijn moeder bloeide op
na de dood van haar man, ondanks het harde werken dat ze
had moeten doen.

Anton nam de zaak over toen hij net achttien jaar was.

Hij was een aantal jaren ouder dan Gerhard en had ook ge-
constateerd dat moeder zich niet in verdriet verloor om de dood
van haar man. ‘De ouwelui hebben het niet altijd met elkaar
kunnen vinden,” had hij onlangs nog eens opgerakeld toen hij
op bezoek was. ‘Oom Bernard heeft de boel bij elkaar weten te
houden, denk ik. En daar mogen wij blij om zijn.’

Hij was gekomen om eens te overleggen, want er moest iets
gebeuren met oom Bernard. De man paste niet goed meer op
zichzelf, had hij geconstateerd, en anders zijn vrouw wel. Het
was beter dat hij naar een mannenhuis verkaste. Maar dat kostte
een paar centen. Wat dacht Gerhard ervan? Ze waren het aan
de oude oom verplicht.

‘Oom Bernard is altijd goed voor jullie geweest, jongens,’ zei
Suus vastberaden. Je moeder had het niet gered zonder hem,
en dan was de zaak alsnog kapotgegaan.’

‘Precies, vond Anton. ‘Daarom vind ik dat hij beter verzorgd
moet worden, en het is een goed huis en er zitten een hoop oude
kennissen van hem. Hij zal zich daar geen moment vervelen.’

Gerhard was, als altijd, gespitst op de centen. Hij had al
berekend wat dat ging kosten.

Suus zag dat meteen. Haar Gerhard was een beste kerel, geen
kwaad woord over hem of je vond Suus op je weg, maar één ding
was een feit: Gerhard was een echte boekhouder.

Toch ging hij akkoord. Hij kon weinig anders, want Anton
en Suus waren het roerend eens over de bijdrage. Oom Bernard
zou het goed hebben in de jaren dat hij er nog was.

Het verhaal kwam weer op de oude vader, die zo jong over-
leed. En weer vroeg Gerhard zich af waarom de man naar Ol-
denzaal was verhuisd. Waarom was hij niet gewoon stoelen-
matter gebleven?

27



Anton glimlachte toen. ‘Daar moet ik nog eens over praten
met oom Bernard. Zoals je weet, was hij ook niet helemaal in-
genomen met zijn zwager. Hij heeft er altijd weinig over willen
zeggen, maar ik trek hem nog wel een keer aan de mouw.’

Gerhard knikte alleen maar en vergat het weer. Toch kwam
die gedachte nog weleens bij hem op. Waarom was zijn vader
eigenlijk ooit vertrokken uit dit dorp?

Tja, daar waren natuurlijk tientallen redenen voor te beden-
ken, maar welke was de juiste, dacht hij stilletjes.

Hij stond op. Hij wilde nog even naar de voetbalwedstrijd.
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