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1

Dirkje Hansman was een leuke, jonge vrouw om te zien, vonden 
vele mensen, en een aardige meid ook. Ze paste netjes op, had 
de mond op de juiste plaats, niks op aan te merken. Ze werk-
te op het kantoor van de textielfabriek als typiste, maar daar 
verdiende ze het zout in de pap niet. Dat was het lot van al die 
kantoormeisjes. Het leek heel wat: zitten aan een bureau, maar 
het leverde heel weinig op in het loonzakje.

Dirkje kon goed meekomen op school en mocht een jaar 
verder leren. Dat was netjes van de ouders dat ze hun dochter 
die kans gaven, maar het was een beetje overbodig. Ze trouwde 
over een paar jaar en dan…

Na dat ene jaar ging ze, net als alle andere meisjes, naar de 
fabriek. Als ze dat meteen had gedaan, had ze al een jaar lang 
wat binnen kunnen brengen.

Mochten er al eens wat negatieve geruchten rondzingen, 
dan kwam dat voort uit afgunst. Er waren nu eenmaal genoeg 
meisjes die een beetje jaloers richting de vlotte Dirkje keken. Ze 
zag er leuk uit, maakte haar eigen kleren en ze deed dat goed. 
Ze had zelden aanvaringen met anderen, maar als ze die had, 
was de liefde voorgoed over. Dan keek ze die persoon niet meer 
aan. En dat maakte soms wat opmerkingen los, die alles alleen 
maar erger maakten.

Nee, over Dirkje was weinig meer te melden dan dat het een 
vriendelijk, aardig meisje was, op wie de ouders best een beetje 
trots mochten zijn.

Rinus Kuperus was een aardige jongen, niet echt een knappe 
verschijning, maar het aanzien meer dan waard met zijn kop 
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met krullen en zijn olijke oogopslag. Menig jong meisje had 
weleens gedacht: als hij nou toch eens naar mij wilde kijken, 
dat zou ik wel leuk vinden.

Zijn ouders stonden goed bekend, al woonden ze hier relatief 
gezien nog maar kort, maar zijn grootouders hadden hier ook 
gewoond en waren later verhuisd naar Oldenzaal. Daar scheen 
de oude Kuperus een knappe meubelzaak te hebben opgebouwd. 
Nee nee, lang niet mis, wisten sommigen.

Vader Gerhard Kuperus was boekhouder bij een meubelzaak. 
Zijn broer had de meubelzaak van hun vader overgenomen. 
Gerhard bleef wat het beroep betrof in de buurt van de meu-
belzaak van zijn ouders: boekhouder bij een meubelzaak in het 
dorp. Zelfs Rinus hield zich aan die regel: hij werd timmerman 
en leerde ook nog voor timmermansgezel. Dat was een pittige 
opleiding waar hij heel wat tijd aan kwijt was. Hij droomde 
van een eigen zaak. Daar had hij ook de capaciteiten wel voor.

Kortom, twee jongelui, die het goed met elkaar konden vin-
den. Het leek erop dat ze zonder problemen de weg op gingen 
naar huisje-boompje-beestje en wie weet, een eigen zaakje.

Ze kenden elkaar al een tijdlang, gingen naar dezelfde kerk, 
zaten met elkaar op de catechisatielessen en de jongerenver-
eniging.

Als ouwelui zou je meer dan tevreden moeten zijn. Rinus 
zou goed voor Dirkje zorgen en Dirkje was de huishouding 
toevertrouwd, en ze kon ook nog iets meer vanwege haar kan-
toorloopbaan. Beter kon het niet, zou je zeggen.

Daarom begreep niemand waarom de ouders van Dirkje 
faliekant tegen deze verkering waren.

En wat vreemder was, die ouders lichtten het ook niet toe, 
aan niemand. Zij hadden hun redenen voor de afwijzing van dat 
jongmens en dat moest voldoende zijn, was het enige antwoord.

‘Ik zou mijn handen dichtknijpen als mijn dochter met die 
Rinus aankwam. Goede toekomst, pakt stevig aan, nette vent. 
Niks mis mee,’ zei een buurvrouw verbaasd. ‘Goed en zeker 
werk als timmerman, er is altijd wel wat te bouwen…’
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De buurvrouw van de andere kant knikte instemmend. Nee, 
zij begreep het ook niet. Hoe vaak gebeurde het niet dat een 
van de kinderen met iemand aankwam waar de ouders alleen 
maar verdriet van kregen?

Dit was een leuk stel om te zien. Wat konden Gré en Rens 
daar nou op tegen hebben?

‘Ik had het begrepen als Kuperus bezwaar had gemaakt,’ vond 
de ander. ‘Dat is een boekhouder. Rens Hansman gaat maar ge-
woon naar de fabriek. En laten wij wel zijn, het is geen gemakke-
lijk volk, dat volk van Hansman. Hij niet en zijn vader ook niet.’

Het had trouwens weinig zin om zich zo afwijzend op te 
stellen, voorspelde buurvrouw Anna. Vandaag of morgen kwam 
Dirkje thuis met de boodschap dat het zover was. Of er werd 
getrouwd via de rechtbank. Alleen de schande al dat ze naar de 
rechter moesten stappen voor toestemming voor een huwelijk.

Buurvrouw Anna wist zoiets uit eigen ervaring, maar bij 
haar was er tenminste een steekhoudende reden bekend. Haar 
man was van katholieken huize en zij niet.

De ouders van beide kanten hadden geprobeerd om de verke-
ring op de klippen te laten lopen. Het was niet gelukt, Anna en 
haar man waren wel getrouwd. Op het huwelijk was weinig aan 
te merken, maar met de familie van beide kanten was niet veel 
contact, zeker niet toen ze pas getrouwd waren. Toen de ouders 
waren overleden, kwam er voorzichtig weer wat toenadering 
van de kant van de broers en zusters. Prettig en hartelijk was 
het contact niet geworden, nog steeds niet.

De geestelijken van beide kanten hadden destijds ijverig mee-
gedaan om de twee uit elkaar te krijgen. De dominee begon 
over de moeder, die de kinderen opvoedde, en dus dienden de 
kinderen protestant opgevoed te worden. De pastoor had het 
over de vader, die maakte als hoofd van het gezin uit welke kerk 
het moest worden en hij was katholiek, dus…

De geestelijken preekten allebei voor hun eigen parochie, 
en wat was het gevolg? Anna en haar man kwamen in geen 
enkele kerk meer.
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In het geval van Dirkje en Rinus ging het niet om de kerk, 
vond Gerda, de andere buurvrouw. Waarom het wel ging, wist 
ze ook niet.

De buurvrouw had wel gehoord dat Dirkje erover piekerde 
om het huis uit te gaan. Tja, dat kreeg je ervan, vonden de 
beide buren.

‘De hakken gaan in het zand, aan beide kanten,’ begrepen ze.
Dirkje en Rinus, dat mocht niet. Het was onbegrijpelijk. 

Wat kon daar nou achter zitten? Welke redenen konden de 
ouders van Dirkje daar nou voor hebben, dachten de buren 
schouderophalend.

Dirkje Hansman was verdrietig, merkte moeder Gré Hansman. 
Dat was ze al langere tijd, eigenlijk had Dirkje altijd iets van 
terneergeslagenheid om zich heen hangen, van jongs af aan. 
Gré wist ook heel goed waar dat door kwam.

Dirkje was een gevoelig kind. Misschien had ze haar dochter 
daarom soms wat hard aangepakt. Niet te veel aanhalen, geen 
aandacht besteden als het huilend naar huis kwam vanwege 
ruzie met vriendinnetjes. Het kind moest wat meer eelt op haar 
ziel krijgen, wat geharder worden. Het leven was niet vriende-
lijk, voor niemand. Later zou ze er dankbaar voor zijn, meende 
Gré toen Dirkje nog een kleuter was.

Ze dacht nog vaak terug aan de opmerkingen van Femia, 
haar schoonzuster. Die was het duidelijk niet eens met haar 
keus om het kind weinig aandacht te geven, en die mening 
hield ze niet voor zich. Daar was Femia het type niet voor. Gré 
had wel opgemerkt dat zij met ‘haar’ kinderen handelde zoals 
zij goed dacht.

Ze vroeg zich nu weleens af of die aanpak van toen wel ge-
holpen had. Ze had het goed bedoeld, zei ze vaak tegen zichzelf, 
maar de verstandhouding met haar enige dochter was niet op-
timaal, zeker niet. En Gré moest eigenlijk wel toegeven dat het 
meisje aandacht tekortgekomen was, vergeleken met de beide 
jongens. Femia had gelijk gehad.
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Maar Dirkje was ad rem genoeg en soms bijtend sarcastisch. 
Ze beet wel van zich af.

De laatste tijd was het helemaal mis, verzuchtte Gré meer 
dan eens. Sinds ze met die jongen van Kuperus was begonnen…

Tientallen ruzies waren al over de tafel gegaan. Dreigen met 
vertrek uit het ouderlijk huis, met woedende eisen om openheid 
en toelichting. Het had allemaal niets opgelost, want vader Rens 
hield de kaken stijf op elkaar als Dirkje eiste dat hij nou eens 
klip-en-klaar vertelde wat hij tegen Rinus had.

Nee, ze konden geen toelichting geven, maar Dirkje kon er-
van op aan dat er zwaarwegende redenen voor waren, was het 
enige wat ze te horen kreeg. Die redenen moesten verborgen 
blijven, daar was Gré het wel mee eens, maar toch dacht ze soms: 
is het niet beter om die reden in een rustig gesprek toe te lichten 
en Dirkje op het hart te drukken er niet over te praten, nooit.

Maar de ruzies en onenigheid waren al zo vaak gevoerd dat 
een normaal gesprek moeilijk was geworden.

Rens stelde zich op het standpunt dat Dirkje gewoon diende 
te accepteren dat het voor iedereen het beste was dat die verke-
ring in een vroeg stadium werd afgebroken.

De sfeer in huis was achteruit gehold, dat wel. Niet dat het 
altijd harmonie en vredelievendheid was geweest, maar het 
was de laatste tijd toch wel erg slecht gesteld met de rust en de 
vrede binnen de deur.

Gré Hansman zuchtte alweer diep. Het lag echt niet alleen 
aan Dirkje, ook aan de beide zoons en aan Rens, en misschien 
ook wel aan haarzelf, moest ze toegeven.

Soms dacht ze: ik wou dat ik dertig jaar geleden wist wat ik 
nu wist.

Ja, en dan? Zou ze dan getrouwd zijn met Rens Hansman?
Nee, wist ze stellig, dan had ze het niet gedaan.
De eerste keer toen ze die gedachte zo spontaan met ‘nee’ voor 

zichzelf beantwoordde, was ze een beetje geschrokken. Zo slecht 
hadden zij en Rens het niet met elkaar, dacht ze toen. Ook niet 
goed, wist ze. Aan de andere kant: er waren wel echtparen in 
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de omgeving die een heel ander soort huwelijk hadden en waar 
afk eurend over gesproken werd. Over Rens en haar werd geen 
woord gezegd; het was een huwelijk zoals de meeste huwelijken 
waren. Je druk maken over rozengeur en maneschijn was niet 
aan de orde. De armoede lag altijd op de loer.

Haar ouders hadden destijds sterk aangedrongen op dit hu-
welijk.

Ze woonden tegenover de familie Hansman en konden goed 
overweg met hun overburen. De grootvader van Rens was met 
zijn gezin uit Zeeland naar hier gekomen, en er was hard ge-
werkt voor een redelijk bestaan in Twente, had Gré’s moeder 
haar voorgehouden.

Zoals zoveel mensen richting Twente waren gekomen toen de 
textielfabrieken eind jaren vijft ig en zestig van de vorige eeuw 
veel volk nodig hadden. Het waren goede, kerkelijke mensen 
ook, die familie Hansman, misschien zelfs wel iets te, had de 
moeder van Gré eraan toegevoegd.

Gré dreigde over te schieten, vreesde haar moeder. De jongere 
zuster van Gré, Tonny, was al getrouwd en Gré was al aardig 
op weg om een oude vrijster te worden.

Rens had een goede toekomst, hij zou ongetwijfeld nog wel 
hogerop komen in de fabriek, misschien werd hij zelfs wel 
ploegbaas.

Meer dan een gewone arbeider in de fabriek zat er voor Gré 
niet in, preekte haar moeder, voor arbeidersvolk was dat nu 
eenmaal een feit.

Gré vond Rens wel aardig, maar hij was niet de liefde van 
haar leven, dat was hij nooit geworden ook.

Toen haar zuster Tonny trouwde, was het voor Gré geen leuke 
dag geweest. De opmerkingen over de jongere zuster die nog 
eerder trouwde dan de oudere, waren niet prettig, dat wilde 
Gré nu wel bekennen. Ze had dan ook weldra toegestemd in 
een huwelijk met Rens Hansman. De ouders van beide kanten 
waren daar tevreden mee. Rens ook, want die had al een paar 
jaar een oogje op zijn buurmeisje van de overkant.
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Gré had toegestemd zonder al te veel enthousiasme. Wat kon 
ze anders, had ze toen geredeneerd, ze had de leeft ijd bereikt 
dat de beste mannen verzegd waren.

Het huwelijk met Rens ging in eerste instantie niet slecht. 
Er waren wel wat zaken waar ze moeite mee had en die ze ook 
eigenlijk niet wilde. Rens ging over de centen, hij bracht het 
geld ook binnen, zei hij.

Ze wist ook niet wat er precies aan geld was in het gezin, 
of er nog iets overbleef en op de bank stond. Die strijd om het 
geld had ze voor het grootste gedeelte verloren. Ze kreeg wat 
huishoudgeld, maar Rens ging elke week de boodschappen 
betalen die nodig waren.

‘Als ik een keer merk dat ze niet betaald zijn, mag je in het 
vervolg zelf de boodschappen halen,’ had ze gedreigd. Ze moest 
toegeven, het was gelukkig altijd betaald. Ze had het maar zo 
gelaten, anders was er altijd ruzie en narigheid binnen de deur.

Rens gedroeg zich als het hoofd van het gezin, dat was hij 
ook, beweerde hij. Zo had zijn vader het gedaan en zijn groot-
vader ook.

Gré had gehoorzaamheid beloofd in de kerk en op het ge-
meentehuis, en daarom besliste Rens over de meeste zaken.

Gré was snel in verwachting, de oudste, zoon Henk, was er 
met tien maanden al. De tweede, dochter Dirkje, iets meer dan 
een jaar later. Misschien had Gré daarom de zaken in die eerste 
jaren een beetje op zijn beloop gelaten. Ze had de handen meer 
dan vol aan de huishouding en twee kinderen in de luiers.

‘Nou, twee binnen twee jaar, dat wordt een huis vol,’ voor-
spelde de vrolijke moeder van Gré.

‘Nee hoor,’ had Gré gezegd. ‘Bij mij geen huis vol, dat gaat 
niet door.’

‘Je houdt de natuur niet tegen,’ vond haar moeder wat ge-
pikeerd.

Op de een of andere manier had Gré de natuur wel tegen-
gehouden. Er kwam nog een kind, drie jaar later, Teun. Daar 
bleef het bij.
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De kinderen waren alle drie volwassen, twee jongens en een 
meisje.

Gré streek de haren uit haar gezicht. Het was warm, dacht 
ze, al dagenlang. Vijfentwintig graden, en dat in september. Ze 
vond het te warm, ze kon slecht tegen die vochtige warmte, die 
het klimaat in Nederland vaak kenmerkte. Een fl inke onweers-
bui en het was meteen een stuk kouder.

Ze zuchtte nog eens. Opgroeiende kinderen brachten proble-
men mee en zij niet alleen, Rens kon er ook wat van. Te streng, 
vaak te kort door de bocht met als gevolg huilende kinderen, 
dichtslaande deuren en boze gezichten.

Oudste zoon Henk was met ruzie vertrokken uit de ouder-
lijke woning. De bruiloft  was onaangenaam geweest en had tot 
gegniff el geleid bij buren en kennissen.

Rens had de hele bruiloft  geregeld. Het gevolg: Henk had zijn 
kop ertegenin gegooid. Niks mooie dag, niks prettig samenzijn 
met familie en vrienden. Wel grimmige blikken en gramstorige 
opmerkingen van de familie van de bruid. En het verdere ge-
volg: Henk was vertrokken uit het dorp, hij woonde in Zwolle 
en kwam zelden thuis. Het was al meer dan een jaar geleden 
sinds hij voor de laatste keer was geweest.

En Gré wist dat ze in het afgelopen jaar wel bij de schoonou-
ders van Henk waren geweest, meer dan eens zelfs.

Rens zag niets en hoorde niets. Hij wilde het alleen maar goed 
doen, had hij gezegd. Gré had geleerd niets te zeggen, het had 
geen enkele zin. Bij Rens had iedereen het gedaan, behalve hij.

Dat had ze al snel geleerd in haar huwelijk. Mond dicht, dat 
was beter voor de algehele sfeer. Ze wist al snel wat dit huwelijk 
betekende: veel toegeven en heel weinig nemen.

Het had vroeger met de kinderen op school ook tot proble-
men geleid. Om de haverklap ging Rens naar school om verhaal 
te halen, hij had zelfs, zonder overleg met Gré, de kinderen naar 
een andere school gestuurd. Ach, die schoolmeesters deugden 
voor geen cent, zei hij.

Toen Gré een keer vroeg waarom tientallen andere kinderen 
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geen problemen op school hadden, kreeg ze te horen dat de 
meesters het op zijn kinderen hadden voorzien.

‘Hoezo?’ vroeg ze toen kwaad.
‘Nou, dat is toch duidelijk?’
‘Ik vind het helemaal niet duidelijk. Henk zat vanmorgen 

huilend aan tafel. De andere kinderen uit zijn klas hadden jou 
gezien en dat mag Henk dan weer bezuren.’

‘Nou kun je zien wat ik bedoel…’
‘Het is volstrekt overbodig om telkens naar school te kleppen. 

Er is weinig tot niets aan de hand. Ieder kind krijgt weleens een 
standje of moet nablijven. Jij gaat meteen verhaal halen. Dat 
doen andere ouders ook niet.’

‘Nou, ik wel.’
Nee, een gemakkelijke man om mee te leven was hij niet, 

vond Gré.
Het was vreemd hoe hij altijd op iedereen reageerde, want 

niemand deugde in zijn ogen. Het bestuur van de voetbalver-
eniging deugde niet, allemaal vriendjes van elkaar die elkaar 
bevoordeelden; de mannenvereniging bleek van hetzelfde laken 
een pak. Ook op het werk moesten ze hem hebben. Hij werd 
geen ploegbaas, maar die onbenul van een Klaassen wel, had 
hij gebriest toen hij werd afgewezen.

Rens had ook geen vrienden; vroeger ook niet als kind, had 
zijn moeder weleens verteld toen ze nog leefde.

Hij maakte het voor zijn kinderen ook niet gemakkelijk. Dat 
lieten ze merken toen ze ouder werden. Niet alleen Henk, maar 
ook Dirkje en Teun gingen regelmatig tegen zijn oordelen en 
meningen in.

‘Wat ben je toch altijd negatief. Niemand deugt bij jou,’ had 
Dirkje meer dan eens gezegd.

Het stemde Rens niet tot nadenken, integendeel, dat kind 
had nergens verstand van, volgens hem.

De volwassen kinderen waren niet gediend van hun vaders 
bemoeienissen.

Het had ruzies tot gevolg.
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Ach, het was allemaal nog te overzien. Gré kon de situatie 
vaak nog in de hand houden, al viel het niet altijd mee.

Totdat, ja, totdat Dirkje thuiskwam met de mededeling dat 
ze het eens was geworden met Rinus Kuperus, nu krap een 
halfj aar geleden.

Toen waren de rapen gaar bij Rens. Dat gebeurde niet, zei hij 
meteen. En bij hoge uitzondering was Gré het uiteindelijk met 
hem eens. Die verkering moest maar geen doorgang vinden. 
Iedere andere vent was goed, maar deze niet.

En het ergste was, ze konden Dirkje niet vertellen waarom 
niet. Het mocht niet bekend worden wat daarachter school, 
maar er was een goede reden om haar te bewegen Rinus te 
laten schieten, hielden ze het meisje voor. Dat moest Dirkje 
accepteren, dat was het beste en het enige.

De familie Kuperus woonde nog niet zo lang in deze omge-
ving, ze kwam vanuit Oldenzaal naar hier. Gerhard Kuperus 
had een aantal jaren geleden hier een goede baan gekregen, als 
boekhouder op een kantoor bij een fl inke meubelzaak, even 
buiten het dorp.

Rens was bleek geworden toen hij hoorde dat ene Gerhard 
Kuperus hier was komen wonen. ‘Het zal toch niet…’ had hij 
gezegd.

Een beetje nieuwsgierig had Gré gevraagd wat hij daarmee 
bedoelde.

‘Het gaat je niet aan,’ had hij gegrauwd.
‘Goed, dan wil ik er ook niets over horen, duidelijk?’ had ze 

toen gezegd.
Rens had haar witheet aangezien. Even had ze gedacht: hij 

zal me toch geen mep verkopen? Dat was eerder gebeurd, en 
toen had ze het broodmes gepakt en ijskoud gezegd: ‘Nog één 
keer weer en je krijgt het in je rug, begrepen?’

Zelfs Rens had toen begrepen dat dit geen loze dreiging was. 
Hij had nooit weer de hand opgeheven tegen haar; hij had wel 
gemerkt dat Gré sterk veranderd was. Had ze voor die tijd ge-
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probeerd er het beste van te maken, na die klap was ze koeltjes 
geworden en afstandelijk. Te vaak stond Rens alleen tegenover 
de kinderen. Gré hield zich afzijdig.

Hij begreep het niet, hij deed net als zijn vader en grootvader, 
mokte hij vaak en die hadden de wind eronder.

En toen kwam die Gerhard Kuperus terug naar de oude stee, 
zoals sommigen dat noemden. Het was geen terugkeer, Gerhard 
was hier geboren, maar had hier slechts korte tijd gewoond. 
Zijn vader, Marinus Kuperus, had hier jaren geleden wel lang 
gewoond. De meeste mensen in het dorp wisten dat allang niet 
meer, het was zestig jaar geleden. Een enkele oudere kon het 
zich nog vaag herinneren.

Maar dat deerde Rens niet, hij zou het liefst de familie de 
toegang tot dit snel groeiende dorp ontzeggen, maar zelfs hij 
snapte dat dat onbegonnen werk was.

Het was een aimabele vent, zeiden de buren over Gerhard 
Kuperus, prettig gezin ook. Zijn vrouw was aardig en zijn kin-
deren waren goed opgevoed. Binnen de kortste keren hadden 
ze zich een plekje in het dorp veroverd. Inmiddels was Gerhard 
penningmeester van de voetbalclub en een goede ook, zeiden 
ze over hem.

Rens had direct uitgezocht of het inderdaad om die speciale 
familie ging. Helaas, het was inderdaad de beruchte familie, 
zoals hij het noemde.

Rens had dagenlang in zichzelf gemokt en gezwegen, en bij 
het minste of geringste viel hij uit. Gré begreep er niets van.

Het had haar heel veel moeite gekost voor het tot Rens door-
gedrongen was dat hij iets diende toe te lichten over een oude 
familiezaak, die vooral een geheim moest blijven.

Gré was het met hem eens. Zoiets hing je niet aan de grote 
klok, ook al was het jaren geleden gebeurd.

‘En hij is inmiddels een meneertje ook met zijn mooie pak 
en zijn hoed,’ had Rens gebriest.

Toch had Gré gedacht dat de man geen schuld had aan die 
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hele geschiedenis. Bovendien, ze hadden geen last van de man 
en zijn gezin; ze hoefden niet met hen om te gaan, ze hoefden 
zelfs geen goedendag te zeggen. Dat gebeurde dan ook niet.

Tot Dirkje opgetogen en verliefd thuiskwam met de mede-
deling dat het Rinus Kuperus was geworden, een aardige man 
met een goede toekomst.

Sindsdien was de stemming in huis om te snijden.
Gré stond moeizaam op. Het werd etenstijd. Het zou wel 

weer een zwijgende aangelegenheid worden met een stroeve 
Rens en een stugge Dirkje, die elkaar soms openlijk negeerden.

Vader en dochter leken wat dat betrof goed op elkaar, moest 
ze toegeven, terwijl ze het brood voor het middageten tevoor-
schijn haalde.
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2

Dirkje keek bijna boos op toen ze haar naam hoorde zeggen. 
Ze was intensief bezig met een werkje aan de naaimachine en 
wilde niet gestoord worden, had ze nukkig gezegd tegen haar 
moeder. Nou stond ze toch te roepen in de gang.

Zo ging het steeds de laatste tijd, dacht ze zelf, en het ging 
ook allemaal even kortaf en even nors.

Teun, haar jongste broer, had al vaak verklaard dat hij blij 
was dat hij in militaire dienst was. Daar blaft e de commandant 
je ook wel aan, maar het klonk minder vervelend dan hier.

Hij was de laatste keer niet eens naar huis gekomen. Hij ging 
liever met een kameraad mee naar diens huis, ergens in Utrecht.

Dirkje haalde haar hand van het wieltje waarmee ze draaide 
aan de naaimachine. Ze schoot zo lekker op en nou dit weer.

Straks moest ze alles weer bij elkaar vouwen en voorzichtig 
in elkaar leggen.

‘Er is bezoek,’ kwam het bijna stug van haar moeder. ‘Je zou 
er even bij kunnen komen zitten.’

Dirkje keek kil op. Bezoek? Wie dan? Zeker Rinus niet, die 
bleef hier liever weg, had hij meer dan eens gezegd, en ze kon 
hem geen ongelijk geven. Zoals vader kon kijken, die keek je 
regelrecht de deur uit.

‘Wie is er dan?’ vroeg ze even nors.
‘Tante Femia is er.’
Dirkje staarde haar moeder aan. ‘Nou én?’ wilde ze weten. Zo 

dol was ze niet op haar tante, niet meer sinds Femia degene was 
die de familie in rep en roer bracht. Ze had Dirkje zien praten 
met die jongen van Kuperus, zei ze op een zondagochtend na 
de kerkgang.
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‘Kuperus? Je bedoelt die boekhouder van Jannink?’ wilde 
Rens meteen weten.

Ja, zeker, die bedoelde Femia. Ze keek haar broer strak aan. 
‘Je weet wat dat betekent als dat straks een serieuze verkering 
blijkt te worden.’

Dat wist Rens, zei hij meteen. Hij zou zijn dochter erop aan-
spreken. De familie Kuperus kwam hier de deur niet binnen.

‘Even rustig,’ vond Gré. Ze kende het verhaal over de familie 
Kuperus toen nog niet eens. ‘Ze heeft  alleen maar met hem 
staan praten. En waarom niet? Het is net volk en Dirkje heeft  
de leeft ijd.’

Rens keek haar woedend aan. ‘Je weet niet waar je het over 
hebt,’ zei hij met ingehouden woede.

‘Voor je het weet, is het te laat,’ meende Femia instemmend. 
‘Meteen afk appen die zaak.’

‘Nou en of,’ beloofde Rens.
Gré wilde nog kort en bondig opmerken dat hij eens tekst en 

uitleg moest geven in plaats van als een bok op de haverkist te 
springen, maar dat was tegen dovemansoren gezegd.

Rens wachtte daarna meteen zijn dochter op en vroeg op hoge 
toon waarom zij met die knaap van Kuperus stond te kletsen 
en wat dat te betekenen had.

Op dat moment nog helemaal niets, had Gré later begrepen.
Het was weldra wel iets, en dat kon best eens komen door die 

agressieve toon van Rens, had ze stiekem bedacht.
Ze moest toegeven dat Femia dat ook had bedacht. Die had 

de opmerking al gemaakt dat Rens wel erg kort door de bocht 
was. Maar ja, zo was hij altijd geweest.

Zij was ook niet te spreken over de ongenuanceerde aanpak 
van haar broer. Femia was veel rustiger, veel gemakkelijker in 
de omgang dan Rens.

‘Ik had me misschien stil moeten houden,’ had ze Gré al 
toevertrouwd.

Daar hebben we niks meer aan, had Gré wat wrokkig gedacht. 
De boel was toen al geëxplodeerd.
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De sfeer in huis was ver onder het vriespunt gezakt en soms 
dacht Gré: het was misschien beter dat Dirkje de deur uit ging.

Het lag niet alleen aan Dirkje, misschien nog niet eens voor 
de helft , had ze beseft . Het lag ook aan haar, aan Rens, aan hun 
leven met elkaar.

Hoewel ze had geprobeerd een succes van het huwelijk te 
maken, had ze het gevoel dat dat niet gelukt was. Rens was niet 
de liefde van haar leven, daar was Gré eerlijk in. Zoiets moest 
een man toch aanvoelen, ook al zweeg hij in alle toonaarden.

Ze deed nu nog een poging om Dirkje gunstig te stemmen.
‘Ik weet wel dat je niet zo gek meer bent met je tante. Dat 

was vroeger wel anders,’ probeerde ze nu nog. ‘Tante Femia 
bedoelt het niet slecht.’

Dirkje gaf geen antwoord. Ze tikte op het naaiwerk. ‘Ik wil 
graag verder, moeder. Het is ingewikkeld genoeg. Zoveel tijd 
heb ik niet om achter de naaimachine te zitten.’

Gré kreeg de neiging om te zuchten en draaide zich om. Ze 
deed de laatste tijd niks anders dan zuchten, merkte ze. Het was 
jammer, en dat allemaal om die jongen van Kuperus.

Ze mocht Femia ergens wel, ook al vond ze haar een beetje 
groots. Die grootsigheid was wel een trekje dat heel de familie 
Hansman kenmerkte. Maar verder was er weinig op haar aan 
te merken.

Het lag nu allemaal anders. Femia had dat ook in de gaten, en 
ze had de opmerking al gemaakt dat het misschien verstandig 
was dat Dirkje werd verteld waarom de ouders en ook haar tante 
zo tegen die verkering waren. Dan zou het meisje het misschien 
wel begrijpen. Maar Rens had kort en bondig bezworen dat die 
geschiedenis niet bekend mocht worden. Voor je het wist, kwam 
er nog meer aan het licht. Hij zou zich doodschamen, beweerde 
hij. Ze stonden bekend als een nette, christelijke familie en dat 
moest zo blijven.

Gré had er het zwijgen toe gedaan. Met zo’n verleden liep je 
niet te koop, maar een wereldramp was het ook niet als Dirkje 
die oude geschiedenis te horen kreeg.
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Ze liep terug naar de warme keuken.
Femia keek verwachtingsvol op. Misschien kwam Dirkje 

achter Gré aan lopen, maar helaas, Gré sloot de deur achter 
zich en schudde het hoofd.

Femia was dol op haar nichtje, al van jongs af aan had ze 
met het kind opgetrokken. Achter op de fi ets, winkels kijken, 
naar het bos wandelen. Logeren bij tante Femia, leuk, verwend 
worden door de vier oudere neven, die hun kleine nichtje maar 
wat graag aan de tafel zagen zitten.

Femia’s kinderen waren inmiddels de deur uit. Ze had alleen 
maar zoons, vier in totaal. Eentje was naar het verre Amsterdam 
verhuisd, eentje woonde in het dorp. De andere twee woonden 
wel in de buurt, in Almelo en Borne. Toch te ver om even op 
de fi ets te stappen voor een bak koffi  e.

Femia’s echtgenoot was al een jaar of zeven geleden overleden, 
hij was niet oud geworden.

Femia had Dirkje de aandacht gegeven die het kind thuis 
had ontbeerd, had ze weleens gezegd. En nu lag het allemaal 
in stukken, en dat alleen om die jongen van Kuperus, en dat 
speet haar werkelijk.

Gré zei geen woord. Femia begreep het, zei ze enkel en ze 
keek voor zich uit.

Gré pakte de koffi  epot en schonk in. Ze zaten met z’n tweeën 
in de keuken. Rens was naar de voetbal, dat deed hij meestal 
op zaterdagmiddag na het werk. Het leven op zaterdag was 
sterk veranderd sinds de fabrieken sloten om twee uur, zoals 
de nieuwe arbeidswet voorschreef. Hij was er blij mee, had hij 
gezegd. Een beetje extra vrije tijd was goed voor een mens. Je 
kon je zo rustig voorbereiden op de zondag.

Gré had zo haar vaste bezigheden en die kon ze mooi blijven 
doen: het vlees braden, de soep koken en de gang en de keuken 
nog even dweilen.

Leuke voorbereiding, had Gré gedacht. Ik mag het huis 
schoonmaken en meneer gaat de hort op en heeft  nog babbels 
ook als om zes uur de koffi  e niet klaar is. Nou, dat heeft  hij wel 
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geleerd; we doen het echt niet op die manier. Voor mij is het ook 
zaterdagmiddag, net als voor jou, en dus verhuizen die zaken 
naar de vrijdag of de zaterdagmorgen.

‘Het is mijn eigen schuld dat Dirkje zo reageert,’ zei Femia 
triest.

Gré schudde het hoofd. ‘Nee, toen wij zeiden dat die jongen 
ons niet aanstond, is ze ogenblikkelijk bij je gekomen met de 
vraag wat haar vader bezielde. Wat heb jij toen gezegd?’

‘Hetzelfde als jullie. Dat ze er goed aan zou doen om er niet 
aan te beginnen.’

Ze knikten beiden. Ja, en dat was een zware tegenslag voor 
het meisje geweest, die vooral Femia kwalijk was genomen. Van 
haar had Dirkje die opstelling niet verwacht.

Ze dronken zwijgend de koffi  e.
‘Er moet echt een oplossing komen,’ zei Gré ineens. ‘Ons 

gezin gaat er kapot aan.’
‘Er is maar één goede oplossing, Gré. Die verkering moet van 

de baan. Vroeg of laat valt er een verkeerd woord en dan ligt 
alles open en bloot op tafel. De schande is dan niet te overzien,’ 
zei Femia beslist.

Gré aarzelde. Was het nu zo erg? ‘Het is al jaren geleden ge-
beurd, Femia. Het kan best meevallen met die schande. Mensen 
vergeten ook weleens wat.’ Ze kuchte even. ‘Ik heb er nog nooit 
over horen praten.’

Femia snoof. ‘Ik wel. Een paar jaar geleden maakte mijn oude 
buurvrouw – ze is inmiddels overleden – nog de opmerking dat 
ze heel goed wist dat mijn vader nog een zuster had, behalve 
Aaltje. Ze wilde weten waar die gebleven was, ze had nooit 
meer iets van haar vernomen. Ze had Hendrika nog redelijk 
goed gekend, zei ze nog.’

Gré keek op. Dit was nieuw voor haar. De naam Hendrika 
was tot een halfj aar geleden nooit in dit huis gevallen.

‘Ik heb maar wat uit mijn duim gezogen. Dat ze naar Ame-
rika was gegaan en dat ze daar vroeg was overleden in het 
kraambed en dat wij daarna nooit meer wat hadden vernomen 
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van de weduwnaar,’ zei Femia bedrukt.
Gré staarde uit het raam. Tja, dat was een goede smoes, het 

klonk heel geloofwaardig. Er waren de laatste veertig jaar veel 
mensen van hier vertrokken naar elders, naar Duitsland in de 
fabrieken, naar het westen van het land, maar ook naar het 
verre buitenland, Amerika en later naar Canada. Er was ook 
een broer van Rens’ vader Hendrik naar Rheine in Duitsland 
gegaan. De lonen in de fabrieken daar waren een stuk hoger 
dan in Twente.

Ook merkwaardig dat ze weinig of nooit meer iets van die 
Knelis hadden gehoord, net als van Hendrika. Je zou er iets 
van gaan denken, dacht Gré. Misschien was er wel meer aan 
de hand? Nee, Gré, je kent Femia en je kent Rens: zeer beducht 
voor hun goede naam. Een beetje buitengewoon, maar wel te 
begrijpen.

Femia praatte verder, merkte ze.
‘Ze geloofde het. Ze had zelf ook familie die vertrokken was 

naar Amerika. En ze had al vaker gehoord dat die landverhui-
zers in Amerika als mollen in de grond leefden, dat er geen 
dokter in de buurt was en dat die lui het zo slecht hadden. Ze 
snapte dat Hendrika daarginds niet oud was geworden, zei ze…’ 
Femia keek haar schoonzuster aan. Ze zweeg even. ‘Die leugen 
zat me niet lekker, Gré, en dat stoort mij wel, maar de mensen 
hebben een beter geheugen dan je denkt.’

‘Wat als ze erachter was gekomen dat die verhalen over Hen-
drika helemaal niet waar zijn?’

Femia haalde de schouders op. ‘Ze had me nooit weer toe-
gesproken, dat is zeker.’

Ze zette het kopje op de tafel. ‘Als dat oude verhaal ooit 
uitkomt, zou je ze eens horen in dit dorp. Soms ben ik er wel 
bang voor. Men beweert toch dat de waarheid altijd een keer 
aan het licht komt, en dat kan door een kleinigheid zijn. Een 
stom toeval, een nieuwsgierig kind dat aan het navragen gaat. 
En wat weet Gerhard Kuperus precies? Hij heeft  niets laten 
blijken zolang als hij hier woont. Ik vraag mij zelfs af of hij wel 
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weet wat er zich destijds heeft  afgespeeld…’
‘Ja, daar zeg je zo wat.’ Gré zweeg even. Dirkje was altijd 

welkom bij die mensen, zei ze hardop. Maar die lui hadden 
een goede reden om zich te schamen en er vooral niet over te 
beginnen, nietwaar Femia?

Die hele geschiedenis moest maar niet bekend worden, daar 
had niemand belang bij na al die jaren, maar er hoefde geen 
groter drama van gemaakt te worden dan het was, leek haar. 
Het was een feit dat er in elke familie wel iets voorviel wat men 
niet graag bekend wilde hebben.

Femia keek haar schoonzuster aan. ‘Het is inderdaad het bes-
te dat er een eind aan die verkering komt, maar ik ben bang dat 
het meisje dan thuiskomt met iemand die jou lang niet aanstaat. 
Dat hoor je vaker. En dan zal ze jullie, en mij ook een beetje, er 
een leven lang op aankijken met alle gevolgen van dien.’

Ze stond op en knoopte haar zelfgebreide vest dicht. Femia 
zonder vest was een uitzondering. Het was mooi en zonnig weer, 
ook al was het september. Voor Femia was dat geen reden om 
haar vest aan de kapstok te laten hangen.

Gré glimlachte nog wat pijnlijk om die woorden van Fe-
mia. Ze luisterde even naar de geluiden uit het zijkamertje 
waar Dirkje druk bezig was en sloot toen de deur achter haar 
schoonzuster.

Ze keek haar na hoe ze zich weg spoedde en haalde diep 
adem. Vertel mij wat, Femia. De geschiedenis herhaalt zich 
zo’n beetje. Ik trouwde met iemand die niet de ware was. Het 
is niet eens echt slecht geworden, maar goed is het zeker niet. 
Als Dirkje maar niet hetzelfde doet als ik destijds.

Rinus Kuperus keek op toen zijn vader het schuurtje binnen-
kwam. Een verfrissende windvlaag en iets meer licht maakten 
hem attent op de bezoeker.

‘Lukt het, jongen?’ vroeg zijn vader belangstellend, terwijl 
hij naderbij kwam.

Rinus grinnikte hardop. ‘Wil je me helpen?’
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Kuperus maakte een afwerend gebaar. ‘Asjeblieft , hou op. 
Die handigheid van jou kennen we in de familie, maar ik heb 
hem niet, dat is zeker.’

‘Nee, jij bent een pennenlikker,’ zei Rinus lachend en hij 
schaafde nog iets bij aan de rand van de tafelpoot waar hij mee 
bezig was.

De tafel in de voorkamer, een erfstuk van enkele generaties 
her, vertoonde de houtworm. Dat mocht niet van moeder Su-
zanne, meestal afgekort tot Suus, want voor je het wist, zakte 
het dak boven je hoofd in elkaar, opgevreten door de houtworm.

Er was een timmerman in huis, dus…
Op deze vrije zaterdagmiddag was Rinus naar de schuur 

getogen om een nieuwe tafelpoot te maken, en zijn vader keek 
met enige bewondering naar zijn zoon. Die jongen kon iets, zag 
hij. De poot moest nog geschilderd worden, maar hij was perfect 
gemaakt en niet te onderscheiden van de andere tafelpoten.

‘Moeder heeft  de koffi  e klaar,’ kondigde hij aan.
Rinus knikte vriendelijk en legde zijn gereedschap secuur 

aan de kant.
‘Je wilt zeker straks naar de voetbal?’ vroeg hij.
De oudere man knikte kort. ‘Het is een mooie wedstrijd 

vanmiddag. Er zal een hoop volk zijn.’
‘Dat is goed voor de kas, nietwaar?’ Rinus hield de deur 

open voor zijn vader. Ze liepen samen naar de achterdeur van 
de woning en stapten naar binnen.

Moeder Suus had de koffi  e al ingeschonken en had de krant 
uitgespreid op de tafel liggen. Zaterdagsmiddags kwam de krant 
en zij las hem als eerste. ’s Avonds was het de beurt aan haar 
man. Rinus gaf er weinig om. Hij luisterde naar de radio, daar 
hoorde hij het nieuws ook wel.

‘Waar is de rest van de koppel?’ vroeg hij.
‘O, die zijn met z’n drieën op de fi ets naar Almelo vertrokken.’
‘Het geld brandt hun zeker in de zak?’ vroeg vader zuinigjes.
‘Ze zitten allemaal niet zo vast aan de centen als jij, vader,’ 

zei Rinus opgeruimd en hij tastte naar de mok op de tafel.
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‘Jongeman, zuinig zijn is geen schande. Er is nog nooit ie-
mand boven Jan geraakt door het geld over de balk te smijten,’ 
zei zijn vader.

Suus maakte een sussend gebaar. ‘Er is verschil tussen een 
middagje winkelen en geld over de balk smijten,’ vond zij. ‘Laat 
de kinderen maar, Gerhard. Zoveel vrije tijd hebben ze niet.’

Gerhard zweeg. Tegen zijn vrouw en zijn zoon kon hij niet 
op, wist hij.

‘Wat ga jij doen, Rinus, nog even naar de familie Hansman?’ 
Het klonk wat sarcastisch.

Rinus schudde bijna grimmig het hoofd. ‘Daar kom ik liever 
niet, zoals je weet. Ze kijken me de deur uit.’

Suus zuchtte eens diep. ‘Ik begrijp die lui niet. Wat willen 
ze nou eigenlijk?’

‘De verkering saboteren,’ meende Gerhard onomwonden. 
‘Om de een of andere reden deugt Rinus niet…’

Suus schudde geërgerd het hoofd. ‘Rens Hansman heeft  het 
hart heel hoog, dat hoor ik ook van anderen,’ merkte ze op. 
Haar man knikte instemmend.

Rinus schudde het hoofd. ‘Hij is ook maar gewoon wever. 
Nee, ik geloof dat het om iets anders gaat.’

Gerhard haalde de schouders op. ‘Het lijkt me sterk, jongen. 
Wij kennen die lui helemaal niet. Inderdaad, mijn vader heeft  
hier een tijdje gewoond en hij was van beroep stoelenmatter, een 
beroep dat nooit in hoog aanzien heeft  gestaan. Hij ging langs 
de deur bij de mensen. Maar dat is een mensenleven geleden.’ 
Hij keek zijn vrouw aan. ‘Ik denk persoonlijk dat Hansman 
dat ooit heeft  vernomen en dat hij vindt dat een stoelenmatter 
te min is, ook de zoon en de kleinzoon van die stoelenmatter.’

‘Hij hoeft  zich niets te verbeelden.’ Rinus zei het lichtelijk 
aangebrand.

Suus haalde de schouders op. ‘Je vader had in Oldenzaal een 
kleine maar goedlopende zaak in stoelen en tafels. Je broer An-
ton heeft  de zaak behoorlijk uitgebreid en hij groeit nog steeds, 
dankzij Anton en zijn beide kinderen.’
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Gerhard knikte en zweeg. Zijn vader had het niet slecht ge-
daan. Hij was verhuisd en had in Oldenzaal een kleine meubel-
zaak opgezet. Geen chique banken of andere Frans klinkende 
meubels. Gewoon degelijke stoelen en tafels, en de zaak liep 
vanaf het begin. Anton had de zaak al jong moeten overnemen 
toen de oude Kuperus overleed. Voor twee gezinnen was er geen 
bestaan, zo groot was de zaak niet en daar streefde Gerhard 
ook niet naar. Hij was een kantoorman en geen verkoper, zoals 
zijn broer.

Gerhard ging naar het kantoor van de textielfabriek. Hij vond 
het werk niet prettig, maar deed het jarenlang netjes en getrouw, 
want hij had inmiddels een jong gezin. Tot hij de advertentie 
in de krant las dat er in de geboorteplaats van zijn vader een 
boekhouder werd gevraagd in een grotere meubelzaak.

Dat was een kans om iets anders te gaan doen, had hij gezegd. 
Hij was bereid ervoor te verhuizen. Hij had er geen moment spijt 
van gehad, Suus ook niet. Het beviel hem in dit dorp. Slechts 
een enkele oudere inwoner wist nog dat er ooit een Kuperus 
in dit dorp had gewoond, en Gerhard had niet de behoeft e dat 
vaak te benoemen.

Hij had zich weleens afgevraagd waarom zijn vader hier niet 
was begonnen met een kleine meubelzaak. Er was beslist ruimte 
voor, dat was ook wel gebleken, maar tevens begreep hij heel 
goed waarom zijn vader gekozen had voor een andere plaats: 
wie wilde meubels kopen bij een stoelenmatter?

Helaas, in Oldenzaal was de zaak goed en wel van de grond 
getild of vader werd ziek en stierf.

Zijn moeder had zich uit de naad gewerkt om de zaak open 
te houden, met hulp van Anton en oom Bernard, een broer 
van moeder.

Het waren zware jaren geweest, maar ze hadden het gered. 
Moeder had haar man lange jaren overleefd en de zaak zien 
groeien.

Erg getreurd om haar vroeg overleden man had ze niet, dat 
was Gerhard al duidelijk bij de dood van zijn vader, toen hij nog 
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maar een kind was. Het was niet altijd rozengeur en maneschijn 
geweest in het huwelijk van zijn ouders; zijn moeder bloeide op 
na de dood van haar man, ondanks het harde werken dat ze 
had moeten doen.

Anton nam de zaak over toen hij net achttien jaar was.
Hij was een aantal jaren ouder dan Gerhard en had ook ge-

constateerd dat moeder zich niet in verdriet verloor om de dood 
van haar man. ‘De ouwelui hebben het niet altijd met elkaar 
kunnen vinden,’ had hij onlangs nog eens opgerakeld toen hij 
op bezoek was. ‘Oom Bernard heeft  de boel bij elkaar weten te 
houden, denk ik. En daar mogen wij blij om zijn.’

Hij was gekomen om eens te overleggen, want er moest iets 
gebeuren met oom Bernard. De man paste niet goed meer op 
zichzelf, had hij geconstateerd, en anders zijn vrouw wel. Het 
was beter dat hij naar een mannenhuis verkaste. Maar dat kostte 
een paar centen. Wat dacht Gerhard ervan? Ze waren het aan 
de oude oom verplicht.

‘Oom Bernard is altijd goed voor jullie geweest, jongens,’ zei 
Suus vastberaden. ‘Je moeder had het niet gered zonder hem, 
en dan was de zaak alsnog kapotgegaan.’

‘Precies,’ vond Anton. ‘Daarom vind ik dat hij beter verzorgd 
moet worden, en het is een goed huis en er zitten een hoop oude 
kennissen van hem. Hij zal zich daar geen moment vervelen.’

Gerhard was, als altijd, gespitst op de centen. Hij had al 
berekend wat dat ging kosten.

Suus zag dat meteen. Haar Gerhard was een beste kerel, geen 
kwaad woord over hem of je vond Suus op je weg, maar één ding 
was een feit: Gerhard was een echte boekhouder.

Toch ging hij akkoord. Hij kon weinig anders, want Anton 
en Suus waren het roerend eens over de bijdrage. Oom Bernard 
zou het goed hebben in de jaren dat hij er nog was.

Het verhaal kwam weer op de oude vader, die zo jong over-
leed. En weer vroeg Gerhard zich af waarom de man naar Ol-
denzaal was verhuisd. Waarom was hij niet gewoon stoelen-
matter gebleven?
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Anton glimlachte toen. ‘Daar moet ik nog eens over praten 
met oom Bernard. Zoals je weet, was hij ook niet helemaal in-
genomen met zijn zwager. Hij heeft  er altijd weinig over willen 
zeggen, maar ik trek hem nog wel een keer aan de mouw.’

Gerhard knikte alleen maar en vergat het weer. Toch kwam 
die gedachte nog weleens bij hem op. Waarom was zijn vader 
eigenlijk ooit vertrokken uit dit dorp?

Tja, daar waren natuurlijk tientallen redenen voor te beden-
ken, maar welke was de juiste, dacht hij stilletjes.

Hij stond op. Hij wilde nog even naar de voetbalwedstrijd.
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