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HOOFDSTUK 1

Kommer Luidinga staat in volle zielenrust op het klinker-
straatje achter zijn huis. Hij trekt tevreden aan zijn pijpje en
kijkt naar een spreeuw op de dakgoot aan de overkant. Diens
zwartveren pakje is besprenkeld met zilveren spikkels, en met
zijn spitse, botergele snaveltje kwinkeleert hij zijn snerpende
liedjes tegen het vallende avondrood. Met zijn simpele liedje
sluit hij de dag af. In de zoelte van de lucht hangt de geur van
omgespitte aarde, die komt van een kleine, bescheiden tuin,
waarin een armetierig seringenboompje en wat rozenstrui-
ken. Rechts van het straatje staat een houten schuurtje, waar-
in wat overgebleven visserspullen, vergane glorie van wat
eens was. Links een oud, gammel kippenhok, waarin drie
kippen en een Barnevelder haan met rode lellen, een over-
hangende kam en zware sporen aan zijn geel geschubde
poten. De haan die in de vroege ochtend met zijn luid
gekraai Kommer uit zijn slaap wekt.

Nu daalt na een snikhete dag een verkoelende adem over
de buurt. De haan zit met zijn vrouwen op stok, het wind-
haantje op het schuurtje vangt de laatste stralen van het weg-
stervende daglicht, en het buurtje doezelt langzaam weg in
de aansluipende avondschemer. Kommer neemt de pijp uit
zijn mond, en bekijkt met aandacht de kop van zijn doorro-



kertje, waarop de afbeelding van een zeilbottertje, dat met
gebolde zeilen voor de wind afvaart. De afbeelding doet hem
denken aan Het Zwaantje, zijn eigen zeilbottertje dat een aan-
tal jaren terug voor de sloop is gegaan, een best scheepje
waar hij jaren mee heeft gevaren, achterom voorbij het wad,
waar hij in zijn tijd op schar, bot en garnalen viste, en tijdens
het seizoen op paling, beste grauwe aal waar goed voor werd
betaald. Als hij aan die tijd terugdenkt, heeft hij onder de vis-
sers van toen het langst met een zeilbottertje gevist, en kreeg
hij van hen — die het wisten — commentaar genoeg. Hij als
visser ging met zijn tijd niet mee, en als-ie zo doorging kwam
hij achterop, telde hij niet meer mee. De motorkotters had-
den de toekomst, dat begreep hij zelf toch ook wel? Hij ging
op al hun praat niet in, zei op alles ja en amen en voer alle
dagen bij het krieken van de dag achterom het wad op, leeg-
de de fuiken boven de leefbun, en plaatste de stokken weer
terug in de bodem.

Tijdens het terugplaatsen van de stokken dacht hij na over
alles wat ze tegen hem zeiden, en hij gaf eerlijk aan zichzelf
toe dat zijn vangsten lang niet zo groot waren als die van de
vissers die met hun kotters op open zee visten.

Maar zij bleven een volle week van huis, terwijl hij, omdat
hij op het wad viste en zijn dagelijkse afnemen had, het grote
voordeel kende van ’s avonds thuis zijn bij vrouw en kind.

En hij weet drommels goed dat hij van het vissen niet rijk
is geworden, maar ondanks alles heeft hij er toch een aardig
huisje aan overgehouden, een klein, geriefelijk huis met een
rood pannendak, twee ramen voor, twee ramen achter, een
voorkamer, een achterkamer en een klein keukentje waarin
een trapleer die naar de zolder leidt, een zolder met bruine
houten balken en een dakraam.

Een klein huis weliswaar, dat schril afsteekt tegen de veel
grotere huizen van de andere vissers, die na al die jaren hem
nog steeds zien als die koppige ezel die van geen toegeven



weet, die in zijn tijd is blijven stilstaan waardoor hij letterlijk
de boot heeft gemist. Jawel, hij wist en weet wel hoe ze tot
op de dag van vandaag over hem denken, maar door de tijd
heen is hij zichzelf gebleven, een tevreden mens, trots op zijn
onbezwaard bezit, het loon van zijn arbeid van zuinig leven
en sparen, en met zijn hechte geloof, stille dankbaarheid in
het hart, en liefde en toewijding voor vrouw en kind.

Hij kijkt nog eens naar het zeilbottertje op de bruin door-
rookte pijpenkop, het bottertje dat zo veel op Her Zwaantje
lijkt. Het Zwaantje, dat op de scheepswerf van Visser gesloopt
is omdat er geen redden meer aan was. Om zich in de schuld
te steken voor een nieuwe schuit, dat zag hij niet zitten, en
Gepke — God hebbe haar ziel — was het hierin volkomen met
hem eens. Haar woorden: ‘Geen schulden, Kommer, daar
zijn we beiden te oud voor. We hebben de veiligheid van huis
en haard, en met wat zuinigheid komen we d’r wel, en Engel
brengt ook zijn geldje thuis.” Ach ja, Engel, zo anders van
aard dan zijn ouwe vader, en de trots van zijn moeder, die
hoog met hem liep en veel van haar vaders karakter terugzag
in hun zoon. Nol Versluis, een man van stavast en recht-
doorzee, en opstapper van de reddingsboot. Maar da’s ook
alweer jaren terug.

Engel. Als zestienjarige knaap voer hij als dekknecht op de
kotter van Lastdrager en verdiende een aardig centje, waar
Gepke een paar tientjes van nam voor kost en huishoudgeld,
en de rest zette ze voor Engel op de bank, een ruggensteun-
tje voor later. Later... Er roest een pijn door zijn denken.
Voor Gepke kwam er geen later, van de ene op de andere dag
trok ze zich in zichzelf terug, werd vergeetachtig, en dat ging
van kwaad tot erger. Gepke gleed af tot een totale dementie,
waarin ze haar man en haar zoon en heel de omgeving niet
meer herkende, en waarbij de huisarts het voor beide partij-
en beter vond dat ze in een tehuis werd opgenomen.

Tja, wat doe je als zo’n pillendraaier dat tegen je zegt? Dan



kun je op dat moment die woorden moeilijk bevatten, voor-
al als je met elkaar een goed huwelijk hebt gehad. Dan is het
of de hemel op je valt, dan wordt alles om je heen duister en
schreeuwt je hart het uit: “‘Waarom ik?’ en weet je niet of je
vloeken moet of bidden. Kommer deed na veel innerlijke
strijd het laatste. Hij berustte in zijn lot met in zijn hart de
vaste overtuiging: zo zou Gepke het hebben gewild. Hij leef-
de voor zijn zoon, die hij opvoedde zo ver het in zijn macht
lag en met respect voor al wat leeft en groeit op aarde. Engel,
die uitgroeide tot een boom van een vent, vierkante kop,
breed in de schouders, benen als heipalen, stug van aard,
geen prater maar een denker. Engel. In uren van stille een-
zaamheid denkt Kommer weleens: is Engel nu de waarheid
van het leven, en mij door hogerhand opgelegd?

Wrevelig schudt hij een paar maal zijn hootd. Hij moet
toch beter weten! Wat is in het leven de zuivere waarheid?
De een ziet het zus, de ander zo. Maar de oprechte waarheid
die tot aan het goddelijke grenst, hierin is het menselijk brein
te klein om het te bevatten.

Hij rukt zich los uit zijn overpeinzing en bekijkt met alle
aandacht nog eens de afbeelding op zijn doorrokertje. Het
roept herinneringen op die hem wee maken. Hij kan maar
beter niet meer uit die pijp roken, de atbeelding kan er wazi-
ger door worden. Hij steekt het doorrokertje in zijn zak. Die
gaat in het pijpenrek tussen de andere bruine doorrokers,
waarop verschillende afbeeldingen: een watermolen, een zwem-
mende zwaan, een indianenkop, een schaap in de wei.

De volgende morgen koopt hij een nieuw doorrokertje in
het tabaks- en snoepwinkeltje van Dieuwertje Molenaar, die
na de plotselinge dood van haar man net als hij alleen door
het leven moet.

Dieuwertje is een robuuste vrouw met een flink postuur,
breed in de heupen. Ze waagt een kans en zegt: ‘We kennen
elkander al heel wat jaren, Kommer. Ik sta alleen, jij staat



alleen, wat zou je d’r van zeggen als wij samen s...»" Ze
zwijgt en kijkt hem vragend aan.

Het beeld van Gepke schuift tussen hen in. Ze liep hoog
met Dieuwertje, mocht haar wel en ook hij weet dat Dieu-
wertje een oppassende vrouw is die een vriendelijk woord
heeft voor iedereen. Toch zegt hij: ‘Je bent een beste, Dieu-
wertje, maar over zijn kant, één steen maalt niet.’

Dieuwertje, onbekommerd met beide handen in haar zij:
‘Tk waagde het erop, Kommer Luidinga, en de een draagt z'n
pakkie zus, de ander zo, maar allee, de winkel wordt mijn
zwanenzang, en niemand zal om mij een traan laten.’

Dieuwertje, ze heeft geen kinderen, zou ze daar stilzwij-
gend onder hebben geleden? Ach, da’s zo’n subtiel onder-
werp, daar praat een vrouw meestal niet over. Gepkes beeld
danst weer door zijn geest, en hij gaat op Dieuwertjes praat
in: ‘Geen ziekte of zeer, een beroerte of het tikkertje dat plot-
seling ophoudt, zo gezond, zo dood, da’s ’t best.’

"Terstond stuift ze op: ‘Kerel, je kletst uit je nek, je hebt
nog een zoon.’

Juist, hij heeft nog een zoon, die meer en meer zijn eigen
weg gaat. Jawel, meneertje droomt over een nieuwe kotter
op de scheepswerf van Visser. Een kotter die tegen een zee-
tje kan, goed en eerlijk materiaal, daar staat Visser om be-
kend. Visser, een ouwe rot in het vak, een die het nog in de
toppen van zijn vingers heeft, maar voor hoelang nog? Bij
hem gaan ook de jaren tellen. Douwe Visser, Kommer kent
hem vanaf dat ze nog kinderen waren. Douwe is vader van
twee dochters en hij van een zoon, die zijn zinnen heeft gezet
op een eigen kotter. Douwe weet dat en dringt er bij Kom-
mer op aan: ‘Een mens heeft naast zijn leven ook zijn dro-
men, gun dat jong toch zijn geluk.’

Maar Kommer, met duim en wijsvinger, zegt: ‘Eerst van
dattum.’

Douwe heeft zijn centjes binnen, dan praat je makkelijker.



Maar een kotter kost geld, veel geld, een aantal jaren vaar je
met een gouden mast, maar als het effe tegenzit in de visse-
rij heb je weinig vangst en een lage besomming, met op de
achtergrond de maandelijkse aflossing op een ‘gouden scheep-
je’. Houd dan je kop maar s boven water! Maar hoe brengt
hij dat Engel aan zijn verstand? Engel, een stoere vent van
even dertig. Hij kijkt niet naar een vrouw om. Nee, die zoon
van hem heeft geen vrouwenvlees, die heeft heel andere ide-
alen in zijn kop, waarin het beeld van een vrouw niet past.

Dan hoort Kommer de klink van het poortje. Kijk kijk, wie
hebben we daar? Brecht, de trouwe eega van Pieter Baan-
ders. Pieter Baanders, hij heeft een huis laten bouwen op het
Onrust. Jawel, meneertje, een spiksplinternieuw huis, twee
verdiepingen hoog, met brede ramen en met een uitzicht op
de afslag en de haven. Het is bekend, Pieter zit goed bij kas,
en wie het breed heeft laat het breed hangen, en wie het nog
breder heeft laat het slepen. Waarom Baanders nog alle
dagen in de stuurhut staat, is menigeen een raadsel.

Bij Pieter en Brecht kwamen geen kinderen, en stieckeme
monden beweerden dat Pieter de kunst niet verstond. Brecht
leed er zichtbaar onder. Pieter, het stille verdriet van zijn
vrouw en al dat geouwehoer van buiten meer dan zat, opper-
de een plan, besprak het met Brecht, en adopteerde uit het
buitenland een oorlogswees, die in de loop der jaren op-
groeide tot een pittige, jonge meid, rank van lijf en leden,
roetzwart van haar en grote donkere ogen in een matbruin
gezichtje. In al die jaren was de roddel niet van de lucht.
Menigeen schudde het hoofd en vroeg zich af: vreemd bloed,
hoe zal dat in de toekomst gaan?

Pieter en Brecht gingen aan al die praat voorbij, hun
mening was: ‘Wie leeft met zorgen is bang voor de dag van
morgen.” Mooi gezegd door de familie Baanders, maar waar
krimp noch kramp heerst, gaan de zorgen aan de deur voor-
bij, en elke nieuwe dag begint met een gouden randje. En alle
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dagen die God in Zijn genade geeft, houdt Baanders het roer
van zijn schip in handen. Brecht doet vrijwilligerswerk voor
het Rode Kruis, schenkt zondags na de kerkdienst koffie en
presenteert een allerhandje. Brecht en Pieter, mensen met
een gouden hart en een vriendelijk woord voor iedereen, ook
voor degene die buiten hun straatje valt.

‘Zo, Brecht,” begroet Kommer haar. ‘Je bent nog laat op
pad, meid.’

In Brechts ogen dansen vonkjes, vriendelijkheid straalt uit
heel haar wezen. Ze zwaait met een tas: ‘Ik kom de eitjes
halen, Kommer. Hoeveel dit keer?’

‘Negen, Brecht.” Kommer en Engel zijn geen eiereneters,
vanaf dat hij een paar kippen en een haan voor zijn plezier
nam, spaart hij de eitjes op voor haar.

Brecht is wat teleurgesteld. ‘Maar negen? Het is amper de
moeite dat ik nog kom.’

‘Zo moet je niet denken, Brecht, beter wat dan niks, en als
kippen in de rui vallen, gaan ze van de leg.’

‘Nou, zo te horen heb jij er aardig verstand van.’

‘Ach.” Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb meer verstand
van botjes en scholletjes. Maar kom een stappie verder, het
schaaltje staat op het aanrecht in de keuken, en als je trek
hebt in een bakkie, ik heb nog wat in de koffiepot.’

‘Zal ik het doen?’

Hij ziet haar aarzelen en schiet in de lach, hij kan als het
ware haar gedachten raden. Brecht Baanders heeft een dienst-
meid en een werkster. Hij zegt: ‘Het is schoon en netjes bin-
nen.’

Dat breekt bij haar het ijs, en nieuwsgierig loopt ze achter
hem aan. Kommer Luidinga, al jaren weduwnaar en vader
van een zoon, Engel Luidinga. Ze kent hem alleen van aan-
zien en horen zeggen, en wat ze ook weet: het botert de laat-
ste tijd niet meer tussen vader en zoon. De zoon wil vooruit,
de vader is in zijn tijd blijven stilstaan. Grotere schepen en
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grotere vangsten hadden op hem geen invloed, hij bleef zijn
zeilbottertje trouw. Hij was van mening: door de eeuwen
heen is er altijd verschil geweest waarin de een de ander naar
de kroon steekt. Dan wordt het oppassen geblazen, want
naast het verschil ligt de jaloezie waar menigeen over strui-
kelt.

Zo praat Kommer Luidinga. Menig visser haalt zijn schou-
ders op en vindt zijn praat een beetje zielig. En anderen zeg-
gen: Kommer is een ouwe man die in zijn gewoonten en
gedachten zit vastgeroest.

Hij stapt op het straatje uit zijn klompen en waarschuwt:
‘Struikel niet over de drempel.’

Zij reageert met een lachje: ‘Tk heb ogen in mijn hoofd,” en
stapt achter hem naar binnen. Daar staat ze dan in het klei-
ne keukentje in het huis van Kommer Luidinga. Toch een
tikkeltje nieuwsgierig kijkt ze in het rond: een bruine houten
lambrisering, een vierkante tafel waarop een gebloemd zeil-
tje, rondom vier stoelen met biezen zitting, op de vloer een
biezen mat, een wit emaillen fornuis, gordijntjes voor de
ramen, een rood granieten aanrecht, waarop het schaaltje
met eieren, en een eenpitspetroleumstelletje waarop een email-
len koffiepot. Alles ademt uiterste eenvoud, maar is schoon
en netjes.

Kommer trekt een stoel onder de tafel vandaan, schudt het
kussentje op en zegt: ‘Zet je maar neer.” Dan vervolgt hij met
een olijke knipoog: ‘Vrouwenvisite, dat overkomt me niet
iedere dag.’

‘Als je een schoondochter had, was het wel anders.’

‘Dan moet je wel eerst een schoondochter hebben, en dan
nog moet je het maar afwachten.’

‘Hoezo?’

‘De een is de ander niet en het moet klikken.” Hij schar-
relt bij het aanrecht: ‘Koffie, Brecht?’

‘Doe maar.’
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Hij schenkt koffie in, een kom voor de visite, voor zichzelf
een emaillen kroes. ‘Suiker, Brecht?’

‘Een flinke schep, en jij?’

Een olijke grijns: ‘Ik ben zoet genoeg van mezelf.’

‘En je zoon, hoe drinkt hij zijn koffie?” Verhip, hoe komt
ze op Engel Luidinga, ze kent hem amper.

‘Engel? Van jongs af aan zwart. Weet je wat Gepke zei?
“Da’s om het uur van je dood te verhaasten.”

‘Ach zo, zei ze dat?”” Wijlen Gepke Luidinga, vroom in
hart en nieren, net als Kommer. En hun zoon van wie Pieter
zegt: ‘Een stugge knul, die zijn laatste woord niet laat horen.’

Ze neemt een slok koffie en rilt dan: die is zo bitter als gal,
ondanks die flinke schep suiker. Kommer merkt het en ver-
ontschuldigt zich: ‘Ik heb het om vier uur gezet, en om het
laatste restje weg te gooien, alles kost geld, he? Maar als het
je tegenstaat, daar is de gootsteen.’

‘Nou, zo erg is het niet, hoor.” Moedig slikt ze de laatste
slok door. Dan zet ze de kom terug op de tafel en kijkt nog
eens in het rond. Kommer Luidinga is wel kleinbehuisd.

Hij volgt haar blik. Brecht Baanders is de echtgenote van
een schipper die goed in het lood zit, in alles is ze groot
gewend. Dan vraagt hij een tikkeltje nieuwsgierig: ‘Hoe vind
je het hier?’

‘Wil je het echt weten?’

‘Anders vroeg ik het niet.’

‘Je bent nogal kleinbehuisd.’

“Tja, het is bepaald geen villa,” geeft hij toe. ‘Maar als man
alleen die het huishouden runt en alles moet bijhouden, heb
ik m’n handen d’r vol aan.’

‘Alleen? Je vergeet je zoon.’

‘Ja, mijn zoon...” Hij tuurt in de lamp. “‘Wat moet ik daar-
op zeggen?’

‘Van Pieter weet ik dat hij bij schipper Blom vaart.’

‘Da’s geweest.” Kommer strijkt met zijn hand door zijn
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warrige kruin. ‘Al een tijd werkt hij in IJmuiden.’

‘IJmuiden?’

‘Ja, als sorteerder in de afslag, en sinds vorige week heeft-
ie daar een kosthuis, want alle dagen met de bus heen en
weer wordt hem te duur, zegt-ie.’

‘Ach zo.” Ze gluurt naar Kommer die trommelt met zijn
vingers op zijn knie. Plots voelt ze medelijden met hem, en
ze speelt met de gedachte: Kommer Luidinga, een eenzame
zielenpoot. Dan, ingaand op wat hij zei, zegt ze: “Te duur?
Naar horen zeggen verdienen de sorteerders daar goed, vori-
ge week zei Pieter nog: “Flinke aanvoer, een goeie besom-
ming van hoog tot laag, eenieder vaart er wel bij.”

‘Ja, vertel mij wat, ik heb er lang genoeg in meegelopen.
Een goeie aanvoer en een goeie besomming geven tevreden
gezichten, en Engel met al zijn overuren heeft er een goed
stuk geld aan overgehouden. Toch zag ik hem liever met het
weekend weer thuis, maar tegen een volwassen kerel kun je
niet optreden als tegen een kind. En nu praten we wel over
Engel, maar vertel s, hoe gaat het met jouw dochter?’

De vraag komt onverwachts. Brecht schrikt en huivert
alsof ze het koud heeft. Er valt een zwijgen tussen hen waar-
in eenieder bezig is met zijn eigen gedachten. Kommer pakt
uit het pijpenrek een van zijn vele doorrokertjes. Hij schraapt
met een oud aardappelmesje de pijpenkop schoon, stopt de
pijp, strijkt een lucifertje af, zuigt de brand erin, en blaast
met getuite lippen een rookwolk door de vreugd en de droef-
heid van eigen herinneringen.

Op z'n vijfendertigste werd hij weduwnaar, en stond hij er
met de opvoeding van Engel alleen voor, een stugge knaap
met een sterke wil, die hij opvoedde naar eer en deugd. Ze
deden alles samen, deelden de verdiensten gelijk op, maar de
laatste twee jaren zitten ze niet meer op één lijn. Engel gaat
meer en meer zijn eigen weg, heeft zijn mond vol over een
eigen kotter en de mogelijkheid van een krediet op het eigen
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huis en of vader hierin met hem meegaat. Totaal overdon-
derd keek hij hem aan alsof hij zijn zoon voor het eerst zag.
Hij had geen idee wat voor gedachten door dat jong z’'n kop
spookten en polste: ‘Is waddenvisser je te min?’

Engel klapte dicht als een oester, een bittere trek trok om
zijn mond en een harde blik brandde in zijn ogen. Nors
klonk het: ‘Ik wil vooruit, vader, en op het wad zie ik daar
geen kans toe.’

‘Jaja,” ging Kommer daar voorzichtig op in. ‘Stoere praat,
maar is dat te verwezenlijken? Een kotter kost geld, jongen,
veel geld, dat heb je een-twee-drie niet boven water gevist.’

Er verschenen diepe fronsen in Engels voorhoofd: ‘De
vooruitgang houd je niet tegen, vader, en wie stond erop dat
ik de visserijschool doorliep? Jij.’

Daar viel geen woord tegen in te brengen, het was alles
waar wat die jongen zei. Engel heeft een heldere kop, is goed
in wis- en natuurkunde, kan kompas lezen, met een sextant
een zonnetje schieten, kent de getijden en weet waar hij moet
zijn voor de visgronden. En de directeur van de visserijschool
had toentertijd tegen Kommer gezegd: ‘Ontwikkeling is de
kostbaarste gave die je je kind kunt meegeven, Luidinga.
Laat je zoon doorleren, hij is het waard.’

Kommer had met duim en wijsvinger geschoven: ‘Mooi
gezegd, maar wie zal dat bekostigen?’

De directeur zei luchtigjes: ‘Daar is een mouw aan te pas-
sen; voor deze kinderen bestaat een subsidieregeling, mits
het schoolbestuur erachter staat.’

Het was mooi gezegd, maar zijn hand ophouden, dat
kwam Kommers eer te na, en hoe goedbedoeld ook, hij wim-
pelde het plan af. Engel kwam thuis en werd waddenvisser.
Punt uit! Er werd een vlet gekocht, Engel stortte zich op de
palingvisserij, zette fuiken uit, had goede vangsten en ver-
diende een goed stuk brood. Het ging een aantal jaren goed,
Engel opperde zelfs het plan van een eigen palingrokerij.
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Maar opeens was het afgelopen, het enthousiasme daalde
en hij gaf er de brui aan. Heel zijn verdere leven waddenvis-
ser? Hem niet gezien. De week daarop ging hij als dekknecht
mee op de kotter van Lastdrager. Drie maanden hield hij het
uit, daarna stapte hij over op de kotter van Giel Blom, een en
al enthousiasme. Vissen op open zee, dat was je ware! En
Giel blies overal de loftrompet over Engel: zo’n beste knecht
had hij nog nooit gehad, een harde werker, zijn geld dubbel
en dwars waard.

Na een halfjaar hield Engel het daar ook voor gezien. Hjj
vertrok tot schrik en ontsteltenis van schipper Blom, die hem
kwaad nariep: ‘Ondankbaar stuk vreten, ik had een prima
Noordzeevisser van je gemaakt, maar stank voor dank.’

Engel, met een onverschillige handzwaai, had geroepen:
‘Maak je niet druk, man.” Drie dagen daarna vertrok hij met
de bus naar IJmuiden, en ging daar werken als sorteerder in
de visafslag, op de dag van vandaag vier jaar. In Engel is de
droom van een eigen kotter wel ingesluimerd maar niet
gestorven, en de laatste tijd praat hij over niets anders, kort,
krachtig en beslist: ‘Ik blijf het zeggen, vader, een kotter, da’s
je ware. In al die jaren op de afslag heb ik een aardig kapi-
taaltje gespaard. Als jij nou eens krediet op het huis neemt,
dan kom ik er wel.” Engel zag in al zijn praat een rooskleuri-
ge toekomst voor zich, een levensweg zonder haken en klem-
men. Maar het leven komt zo anders met vallen en opstaan,
maar hoe bracht Kommer dat aan dat jong zijn verstand? Hjj
kreeg er waarachtig een prop van in zijn keel, en kon niets
anders zeggen dan: ‘Maar jongen...’

Plots verscheen het beeld van Gepke in zijn geest, tegelijk
voelde hij een beklemming over zich heen, en hij vroeg zich
af, schuilde hierin een klacht, een snik of berusting? Gepke,
die hem altijd in hun huwelijk had voorgehouden: ‘Met het
groot worden van de kinderen komen de schaduwen over het
gezin.” Gepke... Twee jaar lang stuurde hij elke maand vijf-
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tig gulden naar het tehuis waarin ze werd verpleegd. Vijftig
harde guldentjes, meer lag niet in zijn vermogen. Maar
ondanks haar vroomheid was Gepke geen doetje, ach Here
nee. Maar ze kende geen twijfel, ze leefde haar leven in
onverstoorbaar vertrouwen in liefde en geloof, waar hij soms
jaloers op was. En als Pieter Baanders in Brecht zo’n vrouw
vindt, zoals hij in Gepke, dan is het leven goed.

Doorgaand op het gesprek met Brecht zegt hij: ‘“Ze lijkt
me een lieve meid.’

‘Dat is ze ook.” Op Brechts netvlies verschijnt het brons-
bruine meisjesgelaat waarin die opvallend grote, bruine ogen
en het lange, zwart krullende haar. Haar geadopteerde kind
Laura Baanders, een kind van ver over de grenzen, een thuis-
haalster, een indo. Sommige dorpelingen vroegen zich af:
‘Moet dat nou, eentje van zo ver?’ en hun verachtende blik
zei genoeg. Bepaalde dorpelingen zitten vastgeroest in eigen
denken en praten en oordelen van daaruit. Laura is altijd bljj
en opgewekt en heeft een grote liefde voor mens en dier.
Maar soms zijn er momenten dat ze haar moeder met die
grote, donkere ogen zo peinzend aankijkt dat deze er nerveus
door wordt. Zoals laatst. Zoekend naar het spoor over het
waarom had Brecht wat lacherig gevraagd: ‘Kind, wat kijk je
toch naar me, denk je iets over mij? Jawel, dat doe je. Nou,
vooruit, zeg het maar.’

Er was een moment van stilte tussen hen, toen had Laura
gezegd: “Wat zou ik moeten denken, moeder?’

‘Dat vraag ik aan jou.’

Er klonk een heldere lach. Laura sprong overeind van haar
stoel, rekte haar armen uit als in een ongedurig verlangen en
zei: ‘Dat weet u toch, moeder. Meerdere keren hebben we
daarover gesproken. Als ik praktijk heb opgedaan voor vol-
waardig operatiezuster meld ik me bij een medisch team en
ga ik werken in onontwikkelde landen, misschien daar waar
ik vandaan kom.’
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Nerveus was Brecht uitgevallen: ‘Waar je vandaan komt?
Geklets in de ruimte.” Laura had als kind haar mond vol
gehad over het buitenland. Brecht had daarom gelachen en
was erin meegegaan, vanuit de gedachte: dat waait wel weer
over. Had ze zich hierin dan toch vergist? Ze had kribbig
gezegd: ‘Kun je niets anders bedenken dan juist daar, terug
naar de ellende en armoe waar vader en ik je uit vandaan heb-
ben gehaald? Laat dat denken toch, kind.” En ze voelde de
opwellende tegenzin die lijnrecht in ging tegen Laura’s
enthousiasme.

Laura had haar aangekeken met die grote, donkere ogen
waarin een blik van diepe gekwetstheid lag. Haar moeder die
zo praatte, het was de taal van een gevoel dat zij niet ver-
stond, zo koud, zo zonder enig begrip tegenover al het lijden
daar. En zachtjes had ze gezegd: ‘Tk kan daar beter maar niet
meer over praten.’

‘Dat lijkt me ook.” Brecht voelde opluchting. ‘Als opera-
tiezuster kun je hier ook aan de slag.’

Laura zei echter op een koel toontje: ‘Hier... daar verdien
ik de hemel niet mee.’

Plots voelt Brecht een vreemde ontroering die haar hart
raakt. Laura, die zo praatte, wat begeesterde haar? En in
haarzelf de verwarring van het niet-begrijpen over het waar-
om, en tevens het weten en de angst: dit is een Laura die ze
niet kent, die haar eigen intuitie volgt, en van haar weg glijdt.

‘Jaja...” zegt Kommer en hij knikt haar vriendelijk toe.
‘Zwijgen zegt soms meer dan praten, en kleine kinderen
worden groot.’

Brecht slaakt een diepe zucht: ‘Zeg dat wel, ouders zijn
valt niet mee.’

‘Vertel mij wat.” Hij neemt een trek aan zijn pijp, wrijft zijn
zwart wollen kousenvoeten langs elkaar. Brecht ziet de vele
stoppen en denkt: Kommer Luidinga, de oude waddenvisser,
is in al zijn nederigheid een blij en tevreden mens, dankbaar
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voor zijn dagelijkse kost en een dak boven zijn hoofd. Wat
kan een mens nog meer verlangen? Maar zij verlangt juist
een ietsiepietsie meer. Alleen is dat in het oog van de Aller-
hoogste te veel geweest. Maar ja, als je als moeder veel van je
kind houdt...

Plots valt ze driftig uit: ‘Laura wil met een medisch team
gaan werken in een derdewereldland, nou vraag ik je! Jawel.
En wat zeg jij daarvan? Doe goed en zie niet om?’

"Tja, wat moet hij daar nu op zeggen? Hij neemt een trek
aan zijn pijp en kijkt naar de vrouw tegenover hem. Vol-
gens hem heeft ze alles wat haar hart begeert, dan zou je toch
denken. Dan leest hij de teleurstelling van haar gelaat en
zegt bedachtzaam: ‘Dat lijkt me voor jou een ellendige ge-
dachte.’

Ze knikt: ‘Dat zie je goed. Je weet dat het altijd goed tus-
sen ons is geweest.’

‘Jawel, dat neem ik zonder meer aan, maar eenmaal vol-
wassen denken ze heel anders dan wij doen.’

Ze weet zo gauw geen antwoord en reageert kregelig:
‘Zo’n kind denkt daar haar geluk te vinden. Maar ik weet wel
beter.’

Ondanks haar nijd hoort hij twijfel in haar stem. Hjj
neemt een trek aan zijn pijp, blaast een rookwolk uit, richt
weer zijn blik op haar en zegt op een bedachtzaam nadruk-
kelijk toontje: Jawel, jouw dochter en mijn zoon zien hun
geluk met andere ogen dan wij.’

‘Geluk, geluk?’ Ze valt stroef uit: “Wat versta je onder
geluk? Het najagen van een hersenschim, dat meestal op een
teleurstelling uitdraait.’

Hij schudt zijn hootd: ‘Ik zie het anders.’

‘Tij? Hoe dan?’

Bedachtzaam legt hij zijn doorrokertje in de asbak, hij kijkt
haar recht in de ogen en zegt met een iets luidere stem: ‘Tk
zie het zo: als jou iets geschonken wordt, schenk je het in
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kleine beetjes terug aan al diegenen aan wie het geluk is
voorbijgegaan.’

Ze voelt zich klemgezet, ziet Kommers grijs-warrige
kruin, de goede trekken in zijn gezicht — als je het haar vraagt
iets te goedig. Narrig valt ze uit: ‘Of ik een dominee hoor
preken.’

‘Dominee?’” Hij wrijft langs zijn kin, glimlacht fijntjes en
zegt: ‘Da’s te veel eer voor een ouwe waddenvisser.” Dan, met
heel zijn gedachten bjj zijn zoon, zegt hij: ‘Weet je, Brecht,
vandaag de dag staan de jongelui anders in het leven dan wij,
en ergens is dat een zegen.’

‘Puh, mooie zegen. En als het op niks uitdraait, ze hun gat
branden en op de blaren zitten, wat dan?’

Hij schiet in de lach: ‘Dan hebben we nog altijd een pot
brandzalf bij de hand.’

‘Tij niet, ik,” stuift ze bruusk op, en ze denkt met pijn in
haar hart aan Laura, die het laatste jaar qua karakter zo is ver-
anderd dat het haar steeds weer in verwarring brengt. Voor
ze het beseft valt uit haar mond: “Vreemd bloed, dat ligt
anders.’

‘Klets,” bromt hij goedig. ‘Geen ouder die zijn kind in de
steek laat. Ik Engel niet en jij je dochter evenmin.” Tegelijk
heeft hij het gevoel of hij iets droogs moet wegslikken. Hij
praat nu wel vol bravoure tegen Brecht, maar de laatste
maanden botert het tussen hem en Engel net zomin. Engel,
een bonk van een kerel, die met hoge plannen in zijn kop
rondloopt, en die zijn vader een zielige stumper vindt die in
zijn tijd stil is blijven staan. En zoonlief wil vooruit, dat moet
vader toch begrijpen.

En vader begrijpt het ook wel. Vader had in zijn vissers-
bestaan zo weinig nodig om een gelukkig mens te zijn. Een
vrouw met wie hij groos was, een zoon van wie hij met hart
en ziel houdt, en die hem zal volgen in zijn voetspoor. Jaja,
maar het liep en loopt alles zo anders. Vijfendertig jaar en
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met heel zijn hoop nog op de toekomst gericht, en toen ont-
viel Gepke hem en stond hij er alleen voor. Er waren
momenten geweest waarop hij het leven vervloekte. Tot op
de dag dat hij in de vroege ochtend de fuiken lichtte. De zon
kwam in volle glorie op in een bed van morgenrood, zwiep-
te een bundel stralen over de zee en bedekte de groen-blau-
wige kleur in een gouden glans. Vol bewondering keek hij
daarnaar. Hij ademde de zoutig-zoele lucht in, een tinteling
schoot door hem heen, een kracht vol verwachting omspan-
de zijn borst. Hij barstte in een bevrijdend lachen uit en wist:
hij kon het leven weer aan, achteromzien heeft geen enkele
zin, een mens moet vooruitzien, respect hebben voor het
leven en vertrouwen in zijn lot dat hem wordt opgelegd.

Maar Engel, die ruige kerel, zoekt het niet in de eenvoud
van een kleine waddenvisser zoals eens zijn vader. Kommer
voelt hierin zijn onmacht, hij kan tegen Engels sterke wil niet
op en dat breekt het vertrouwen tussen hen.

Wat kletst Brecht nu? Brecht, die hem plots in vertrouwen
neemt over Laura. ‘Al dat gepraat over die arme sloebers
daar, en wij die hier van alles hebben. Ik word er horendol
van.’

‘Zo zo, Brecht, zo zo...” Hij paft aan zijn pijp. ‘En wat zeg
jij daarop?’

Brecht zegt verbeten: ‘Dat hier voor daar genoeg wordt
gegeven, en al zouden we het nog zo graag willen, we kun-
nen daar het tij niet keren.’

‘Nee, dat kunnen we niet,” geeft hij toe. ‘Maar niettemin,
ieder mens heeft toch het recht op een prak warm eten, een
goed stuk kleren en een plek om te wonen. Zeg nou zelf.’

Brecht reageert snibbig: ‘Je dwaalt af, we hebben het over
Laura.’

Juist, Laura. Slank, rank reeénkind, met haar blijheid, haar
warme lach, haar belangstelling voor alles wat haar pad kruist.
En plots weer bij het gesprek zegt hij: ‘Wees eerlijk, Brecht,
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het is een mooi streven van je dochter om leed te helpen ver-
zachten waar het nodig is.’

Brecht gaat er niet op in. Ze komt wat stijfjes overeind van
haar stoel, reikt hem haar tas en zegt: ‘Genoeg geklets, Lui-
dinga,” en met een blik uit het raam: ‘Nog effe, dan is het
donker, en bedankt voor de koffie.’

‘Danken doe je in de kerk, Brecht.” Hij laat het schaaltje
met eieren voorzichtig in haar tas zakken. ‘Da’s negentig
cent, Brecht.’

Brecht vist een gulden uit haar knip. ‘Hier, je geld, een
duppie terug, laat maar zitten. Man, man, van die kippen
word je ook niet rijk.’

‘Rijk ben ik al, Brecht. Een eigen huis, een oppassende
zoon, nergens schulden. Ik ken er die het minder hebben.’

‘Ja, als je het zo bekijkt,” antwoordt ze en ze denkt: jawel,
een oppassende zoon, maar lang geen makkelijk heerschap,
en om daar nu zo verheerlijkt bij te kijken. Maar zij dan, zij
en Laura? Laura, gedreven door een verlangen dat Brecht
vreemd is, en dat ze nooit in Laura heeft gekend. En dat zo
plotseling kwam, alsof er een kracht in dat kind is aange-
boord, een allesopofferende kracht waar zij als moeder voor
terugdeinst, omdat ze bang is haar dochter daaraan te verlie-
zen.

‘Zo, Brecht, jij hebt je eitjes. Moet ik ze weer voor je bewa-
ren?’ vraagt Kommer.

‘Hoeveel?’ spot ze goedig. “Volgende keer zes?’

‘Ja, zolang ze in de rui zijn,” lacht hij, dan, op een bezorgd
toontje: ‘Zal ik effe met je meelopen? In de donkerte een
vrouw alleen op straat...’

Ze hoort de bezorgde klank in zijn stem, glimlacht om
Kommer, een keurig oud heertje, en zegt: ‘Maak je geen zor-
gen, ik ben niet zo bang uitgevallen.’

Hij ziet haar stevige, mollige figuur, de brede heupen.
Brecht Baanders, vrouw van een rijke schipper en alom ge-
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zien. Hij wrijft een paar maal langs zijn kin, schiet in de lach
en zegt met nadruk: Jawel, jij zult bang zijn, maar voor mijn
eigen rust loop ik toch maar effe met je mee.’

Kommer Luidinga, denkt ze vertederd, een goeie ziel, een
menselijke kerel, die door de jaren heen zichzelf bleef en zich
niet liet opjagen door hen die het zo goed weten, en die
tegen alleman tracht te leven uit de goedheid van zijn hart.
Ze zegt: ‘Dat moet je zelf weten, je loopt op de eigen benen.’

‘Zo is dat, Brecht’ Hij plant zijn schipperspet op zijn
kruin, schiet in zijn jekker, stopt het doorrokertje in zijn zak,
opent de buitendeur en zegt: ‘Na u, mevrouw.’

Daar lopen ze dan. Hol klinken hun voetstappen op de
straat, van haar stevig molieres en Luidinga’s klompen. Het
is het enige geluid dat de avondstilte doorbreekt. Op de hoek
van de straat floept de lantaren aan, het gelige lichtschijnsel
weerkaatst in de glimmend duistere vensters.

Brecht blijft even staan, slaat een blik op haar horloge en
zegt: “Verhip, het is later dan ik dacht.’

‘Dat komt, we hadden genoeg stof tot praten, jij over je
dochter, ik over mijn zoon. Dan vliegt de tijd.’

‘Zou je denken?’ Ze slaat een blik opzij. Luidinga, voor
zijn leeftijd nog een flinke kerel, een verweerd gezicht, gete-
kend door een netwerk van fijne rimpeltjes.

Goedig glanzen zijn ogen onder de klep van zijn pet als hij
zegt: ‘Ik weet het wel zeker. Jouw dochter en mijn zoon, ze
streven hun eigen idealen na, en waren wij vroeger zo veel
anders?’

‘Wij? Man, we kregen geen enkele kans.’

‘Juist, Brecht, en al sta ik net als jij bij hun plannen niet te
juichen, toch vraag ik me af: hebben wij het recht hen tegen
te houden?’

Snibbig valt ze uit: ‘Recht... recht... wat is recht? Je praat
uit twee monden, man, dan zus en dan zo. Maar ik blijf erbij,
die twee stellen zich het leven veel te rooskleurig voor.’
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Hij knikt instemmend: ‘Daar zit een kern van waarheid in,
maar al praten wij ons de blaren op de tong, ondervinding is
de beste leermeester.” En met een blik op een hand achter
een vitragegordijn: ‘We worden begluurd, meid, vrouw Bak-
ker vraagt zich af: wat doen die twee zo laat op straat?’

‘Ja, wie weet?’ ontwijkt ze zacht, en zwijgend lopen ze
door, ieder met de eigen gedachten. Ze slaan het Onrust op,
de goudkust van de goed gesitueerde schippers. Hoeveel zal
Pieter Baanders op zijn bankrekening hebben staan, vraagt
Kommer zich af, en is Brecht het paradijsvogeltje dat hij in
zijn tuintje heeft gevangen? Brecht, dochter van een haven-
meester. Hij slaat een blik opzij. Huh, wat kijkt ze somber.
Ze denkt zeker aan haar dochter, idolaat is ze van dat kind.
Maar kleine kinderen worden groot, vliegen hun nest uit en
dan maar hopen dat het goed gaat.

Even raakt hij haar arm aan en hij zegt: ‘Laat haar, als ze
denkt daarin het geluk te vinden.’

‘En jij met Engel?’

Hij houdt een zucht in, dan: ‘Net zo.” En met een blik op
het huisnummer aan de muur: ‘Jij bent waar je wezen moet.’
Hij steekt zijn hand uit: ‘Dag Brecht, en groetjes aan je man.’

‘Dag Luidinga.” Ze legt haar hand in de zijne, een harde
hand vol eeltplekken.

‘En als je de eitjes ophaalt, drinken we samen weer een
bakkie leut,” waagt hij het te zeggen, en bij het zien van de
aarzelende trek op haar gezicht: Je weet nu hoe het reilt en
zeilt bij me.’

Ze ziet de koestering in zijn blik, voelt vertedering, en gaat
op zijn praat in: ‘Goed, afgesproken. Maar ik zet koffie.’

Een gulle lach: ‘Daar houd ik je aan, Brecht Baanders.
Koftie door een vrouwenhand gezet, d’r is niet beter.’
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