
San
d

r
a B

er
g

Een man met een verleden, 
een vrouw met een 

toekomst.

Wanneer Bram Hogedijk onverwacht overlijdt, komt 
een groep mensen uit zijn dorp samen om hem te 

herdenken. Al snel wordt duidelijk dat Bram niet zomaar 
iemand was. Hij werd door veel mensen, zo niet iedereen, 
bewonderd en geliefd.

Er is één dorpsgenoot die niet zo op hem gesteld was: Gemma. 
Hij is wel altijd in haar leven geweest, toen haar vader overleed 
en ook toen haar moeder ziek werd, maar zij ervoer dat heel 
anders dan hij het bedoelde. Nu is uitgerekend zij degene die 
Brams erfenis krijgt. Die bestaat uit niet veel meer dan een 
oude wagen en een fotoalbum, maar bevat ook iets veel waar-
devollers: de waarheid over Bram. En over Gemma.
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Louise stond in de kleine, gezellige keuken van haar senio-
renwoning en schonk koffie in de sierlijke kopjes met roos-

jes. Het was heerlijk om iemand in huis te hebben, al was het
slechts om te behangen. Niet dat ze altijd iemand in huis wilde
hebben, dat niet. Die periode lag ver achter haar. Heel erg ver
achter haar. 

Maar zo nu en dan bracht het een warme gezelligheid met zich
mee, zoals op dit moment. 

Ze hoorde Bram een vrolijk lied neuriën terwijl hij het behang
van een royale laag lijm voorzag. Hij had plezier in zijn werk.
Eigenlijk was er maar weinig waar Bram geen plezier in had,
meende Louise. Ze glimlachte en schikte koekjes op een zilve-
ren schaaltje. 

Aan de lijn dacht ze al lang niet meer. Ze had het wel gedaan,
bijna een heel leven lang. En dat had nooit iets veranderd aan het
feit dat ze een klein, mollig propje was, zoals haar man haar in
een eindeloos ver verleden liefdevol had genoemd. 

Vorig jaar was hij overleden. Hij was toen al lang niet meer de
man geweest op wie ze ooit verliefd was geworden. Maar hij
was haar echtgenoot geweest en ze had haar tijd met hem uitge-
zeten. Totdat hij op een regenachtige woensdag was gestorven
en zij achterbleef met haar schuldgevoelens. 

Klein, mollig propje. Ze glimlachte weer even bij die gedach-
te. Iets wat ze nu eindelijk weer kon. En ze genoot van de koek-
jes. En van al het andere lekkers dat de welvaart haar te bieden
had. Ze was uiteindelijk zeventig. Waarom zou ze zich nog druk
maken over haar lijn?

Ze zette de kopjes en het schaaltje met de koekjes op het dien-
blad, pakte het op en liep naar de woonkamer. 

Bram keek op van de behangtafel. Hij glimlachte dankbaar.
Zijn wangen bolden op als zijn mond een lach vormde, waardoor
hij een kaboutergezicht kreeg. Maar hij had geen baard en geen
snor, zoals je dat van een ware kabouter mocht verwachten. Net
zo min had hij een puntmuts om zijn kalende schedel te bedek-
ken. Maar hij werd buiten zelden zonder zijn geruite pet gezien. 

Bram deed ook niet aan de lijn. Hij was niet al te groot van
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stuk en had een ronde buik, waar hij graag zijn handen op liet
rusten. 

Maar het mooiste aan Bram waren zijn ogen. Zijn oprecht
vriendelijke ogen, die zo veel troost boden als hij met je praatte.
Want Bram Hogedijk was veel meer dan alleen de klusjesman,
die zijn centjes in het kleine dorp Lomme verdiende. 

‘Tijd voor koffie,’ zei Louise.
‘Heerlijk,’ reageerde Bram blij. ‘Het ruikt heerlijk.’ Hij inha-

leerde diep de lucht, gemengd met de geur van verse koffie. 
Hij legde zijn kwast neer en wilde naar Louise toe lopen, toen

hij opeens in zijn beweging bleef steken. Zijn gezicht kreeg een
verschrikte uitdrukking en zijn handen grepen naar zijn borst.

Op datzelfde moment zakte hij door zijn benen, de mond iets
geopend in een geluidloze kreet.

Louise gilde en liet het dienblad uit haar handen vallen. Ze
haastte zich naar Bram toe en zag dat hij het bewustzijn had ver-
loren. Ademhaling was niet meer zichtbaar en zijn lippen kleur-
den blauw.

Louise begon spontaan te trillen. Ik moet iets doen, dacht ze.
Ik moet iets doen.

Ze knielde naast hem neer en begon ritmisch op zijn hart te
drukken, in een poging met massage zijn hart weer op gang te
brengen. Maar ze wist nauwelijks hoe het moest.

‘O God, Here God, help me,’ riep ze. ‘Neem hem nog niet bij
U op.’

Bram reageerde echter niet op de hartmassage die ze probeer-
de te bieden. Louise krabbelde overeind en maakte dat ze bij het
dressoir kwam, waar de telefoon stond. Met hevig trillende vin-
gers toetste ze het alarmnummer in. Haar stem sloeg een paar
keer over terwijl ze de vrouw aan de telefoon probeerde uit te
leggen wat er aan de hand was, en het duurde allemaal langer dan
ze verdroeg.

Toen de dame aan de andere kant van de lijn beloofde dat hulp
onderweg was, gooide ze de telefoon aan de kant en knielde
opnieuw naast Bram.

Ze zag dat ook zijn vingers blauw waren geworden en dat niets
wees op enig teken van leven.

Louise wist niet wat te doen. Daarom vouwde ze haar handen

6

De waarheid over Bram  30-09-2010  10:03  Pagina 6



en bad: ‘Here, Ik weet dat U neemt wat U toekomt. Maar alstu-
blieft… neem Bram nog niet bij U op. Hij is nog niet zo oud. Hij
is nog niet ziek. En hij heeft de wereld zoveel te bieden. Hij heeft
mensen zoals ik nog zoveel te bieden.’

Maar terwijl Louise bad, wist ze dat het te laat was en dat de
beslissing al lang was genomen.

Het leek zo oneerlijk. Maar was dat niet altijd zo?
Ze bleef doodstil naast Bram zitten. 
‘Lieve Bram. Ik had je nog zo graag willen bedanken,’ zei ze.

‘Je hebt zoveel voor mij gedaan, je hebt zoveel voor mij bete-
kend. Je hebt geen idee.’

Tranen prikten in haar ogen. Ze rolden over haar wangen en
drupten op de man die ze nog niet eens zo heel lang kende, maar
om wie ze zoveel was gaan geven. 

Bram Hogedijk. Dat was zijn volledige naam. Het drong tot
haar door dat ze verder niet zoveel van hem wist. Alleen dat hij
was wie hij was: een man die hulp bood. Een man die zoveel
meer deed dan de klusjes waarvoor hij werd aangenomen. Niet
omdat het van hem werd verwacht, maar omdat hij dat vanzelf-
sprekend vond.

Bram Hogedijk.
Louise hield haar handen gevouwen. ‘Ik weet dat Uw beslis-

sing is gevallen,’ mompelde ze. ‘Ik weet dat ik dat moet accep-
teren, al is het nog zo moeilijk. Ik neem aan dat U Uw reden
daartoe heeft, al begrijp ik het nu nog niet. Maar ik wil U vragen
om goed voor hem te zorgen. Geef hem een speciale plek, want
hij verdient het. Bram was een goede man.’

Ze keek weer naar de man die zo stilletjes op haar fleurige
vloerkleed lag. Ze keek naar de half behangen wand en naar de
scherven op de grond, die in een plas koffie leken te verdrinken;
naar de gebroken koekjes in diezelfde plas. Zo eenvoudig kon
alles veranderen, alles kapotgaan.

Ze huilde. 
Toen ambulance en politie voor de deur stopten, met loeiende

sirenes en zwaailichten in gebruik, stond ze langzaam op en liep
naar de voordeur. Ze voelde zich verdoofd. 

Ze opende de deur en het felle licht van koplampen en zwaai-
lichten drong haar kleine hal binnen. Ze keek naar de vreemde
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gezichten en de uniformen.
‘Hij is dood,’ zei ze.
Alles wat daarna gebeurde, ging langs haar heen. Ze herinner-

de zich vaag dat iemand haar naar de bank in de woonkamer
begeleidde en haar een mok thee gaf. Ze was zich ergens bewust
van de mensen die ijverig in haar kleine woonkamer rondliepen,
Brams lichaam onderzochten en vragen aan haar stelden.
Automatisch gaf ze antwoord, noemde ze de naam en het adres
van de overledene, en dat hij daar alleen woonde, voor zover ze
wist. Ze knikte toen de arts bevestigde dat Bram overleden was.
Ja, natuurlijk, dat had ze toch al gezegd? Ze knikte ook toen de
arts haar vertelde dat een begrafenisondernemer onderweg was
om Brams lichaam op te halen. Ja, natuurlijk, hij kon hier niet
blijven, dat snapte ze wel. Waar hij naartoe gebracht werd, vroeg
ze niet, ze knikte alleen maar en keek voor zich uit zonder iets te
zien. 

En opeens was het weer stil. Misschien niet helemaal stil, want
de buurvrouw was op de een of andere manier haar woning bin-
nengekomen en zat naast haar, haar hand troostend op Louises
mollige rechterbeen. Maar de mannen in uniformen waren
opeens verdwenen. Net als Bram.

Ze was zich niet bewust van de kleine menigte die zich bij haar
voordeur had gevormd. Ze was zich niet bewust van de dorpe-
lingen die zich daar hadden verzameld en met een mengeling van
afschuw en nieuwsgierigheid, ja, misschien zelf een beetje sen-
satiezucht, keken naar de persoon die op een lijkbaar uit de
woning werd gedragen en in een gereedstaande zwarte auto werd
geschoven. Ze namen aan dat het Louise was, maar iemand ver-
spreidde de waarheid onder hen. Het was niet de kleine weduwe
onder dat laken. Het was Bram Hogedijk.

Mompelende stemmen vormden een opgewonden melodie.
Bram Hogedijk. Wie had dat gedacht? Hij was nog niet eens zo

oud. Ergens in de vijftig, toch? Hoe kon Bram nu opeens dood
zijn?

Want iedereen kende Bram. Althans… ze dachten dat ze Bram
kenden.

Maar kenden ze hem werkelijk?
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De volgende dag zat Louise in haar kleine woning tegenover Jos
Bruis, de politieman die ze als knaapje ooit een keer een draai
om zijn oren had gegeven omdat hij haar dochter aan haar
vlechtjes had getrokken toen ze een meningsverschil hadden
gekregen op het stoepje van haar voordeur. Josje, die vroeger
appels pikte in de boomgaard van boer Heren en die rotjes aan-
stak in de brievenbus van de familie Loonmans, die met hun
riante inkomens altijd van mening waren geweest dat ze meer
waren dan de rest van het dorp. Josje, die belletje trok bij onge-
veer iedereen in de straat en die een kampvuur maakte op de
bouwplaats en daarmee bijna de bouwkeet in brand stak. Josje,
die menigeen in het dorp bezig had gehouden met zijn kwajon-
gensstreken en die toen volkomen onverwacht had besloten dat
hij politieman wilde worden. 

Jos Bruis had een speciale binding met Lomme, omdat hij er
was geboren en opgegroeid. Hij was ook degene die de meeste
zaken hier afhandelde omdat hij iedereen persoonlijk kende. 

En nu zat Jos tegenover de kleine, mollige weduwe. Op de
tafel stonden twee mokken koffie. Jos had die gezet. Hij had de
koffie in die verschrikkelijke mokken gegoten die ze ooit van
haar kleinkinderen had gekregen, maar Louise vergaf het hem.
Misschien hoorden nette kopjes niet eens bij deze gelegenheid.

Jos zat tegenover haar vanwege Bram. Omdat hij wilde over-
leggen hoe het nu verder moest.

Want niemand kende Bram Hogedijk echt. Hij woonde illegaal
in een caravan. Maar dat was allang bekend geweest en werd
oogluikend toegestaan, omdat hij steeds had gezegd dat het
slechts tijdelijk was, in afwachting van een woning. Iedereen had
wel beter geweten, maar aangezien niemand last van hem had en
de campingbeheerder beweerde dat hij gewoon een gast van hem
was, accepteerde iedereen dat Bram op de camping bleef wonen.
Maar over een eventuele familie was niets bekend. Bram was
alleen maar Bram Hogedijk; een man alleen. Geen ouders, geen
familie. Helemaal niets.

Bram had een begrafenisverzekering, had de politie ontdekt.
Zij hadden met de sleutel die hij in zijn zak had gehad de cara-
van doorzocht en daarbij diverse papieren gevonden, zelfs iets
wat op een testament leek. De zaak was nu verder in onderzoek,
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maar nu moest eerst de begrafenis geregeld worden.
En daarom zat Jos nu tegenover Louise. Tenslotte was Louise

de laatste minuten bij hem geweest en wist ze misschien wat er
moest gebeuren. 

‘Hij moet natuurlijk een behoorlijke begrafenis krijgen,’ vond
Louise. ‘Bram was een gelovig man, dus er moet in elk geval een
kerkdienst komen en een mooie toespraak bij het graf. Uiteraard
hier in Lomme. Niemand weet tenslotte waar hij voorheen woon-
de en ik denk dat je kunt stellen dat hij bij Lomme hoorde. Dat
hier zijn vrienden zaten.’

Jos knikte. Hij had eigenlijk niet anders verwacht. ‘Maar er
moet van alles geregeld worden,’ bracht hij naar voren. ‘Ik zou
het wel kunnen doen, of misschien de verzekeringsmaatschappij
of de begrafenisonderneming, maar…’

Louise schudde meteen haar hoofd. ‘Dat zou niet juist zijn,’
vond ze. ‘Hij verdient een persoonlijke noot. Een warm afscheid.
Ik regel het.’

Jos keek haar recht aan. ‘Weet je zeker dat het niet te veel voor
je is? De man is hier tenslotte gisteren overleden en ik kan mij
voorstellen dat je daar nog door van streek bent.’

‘Ik weet het zeker,’ verzekerde Louise hem. ‘Natuurlijk ben ik
nog van slag door zijn overlijden. Het zou niet goed zijn als dat
anders was. Maar ik ben in staat om de zaken te regelen. Ik ben
zeventig, Jos. Ik heb al zo veel meegemaakt.’

Jos knikte en nam een slokje koffie. ‘Lekker,’ prees hij zijn
zelf gezette brouwsel.

‘Te sterk,’ vond Louise. Maar ze glimlachte erbij. Het was een
klein lachje, getekend door zorgen en pijn.

‘Als je ergens hulp bij nodig hebt…’
‘Dan trek ik je onmiddellijk aan je jas. Neem dat maar van mij

aan,’ verzekerde Louise hem. ‘Maar ik denk dat het wel lukt.
Vraag de begrafenisonderneming maar of ze contact met mij
opnemen. Dan kunnen we samen het budget bekijken. Als het
kan, komt er een waardig afscheid met veel bloemen en een
mooie dienst. Dan regel ik een koffietafel voor erna, bij Gemma.
Ik denk dat hij dat fijn zou vinden. Hij hield ervan als mensen
elkaar opzochten, zelfs als het bij een begrafenis was. Omdat ze
dan weer eens een keer met elkaar praatten, zei hij altijd.
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Misschien moeten we zelfs iedereen aan het einde op een borrel-
tje trakteren, als een laatste eer aan Bram. Bram hield wel van
een borreltje.’ Ze glimlachte weer. ‘Uiteindelijk is het zijn dag,’
voegde ze eraan toe.

Jos knikte en nam nog een slok koffie. ‘Bram was me er een-
tje,’ zei hij.

Louise knikte. ‘Ja, dat was hij.’
Het was een paar tellen stil.
‘Wie nodig je uit voor de begrafenis?’ vroeg Jos toen. ‘Wil je

rouwkaarten versturen, en zo ja, heb je nog hulp nodig bij het
schrijven?’

‘Een rouwkaart lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei Louise. ‘Ik
zou ook niet weten aan wie we die zouden moeten versturen. Ik
weet dat hij erg veel mensen hier in Lomme kende en ik weet dat
hij voor veel mensen meer was dan alleen een klusjesman. Maar
ik weet niet precies wie hem op die manier kende en wie afscheid
van hem wil nemen, en ik wil niemand overslaan. Bram zou dat
vreselijk vinden. Het lijkt mij beter om een algemene uitnodiging
voor de begrafenis te schrijven.’

‘Je zou een advertentie kunnen plaatsen in het streekblad,’ zei
Jos. ‘Dat komt morgenmiddag uit, dus als je voor vier uur een
advertentie doorgeeft, plaatsen ze die nog.’

Louise was het niet met hem eens. ‘Er zijn altijd mensen die
het streekblad pas in het weekend lezen, of die het direct bij het
oudpapier gooien. Nee, een algemene uitnodiging lijkt mij het
beste.’

‘We zouden de uitnodigingen ergens kunnen ophangen,’ dacht
Jos hardop.

Maar Louise schudde weer haar hoofd. ‘Dan wordt het alleen
gelezen door de mensen die toevallig op die plekken komen waar
de uitnodigingen hangen. Wat als Bram speciaal was voor
iemand die de deur nauwelijks uit komt? Bram was iemand die
zich uitgerekend het lot van zo iemand zou aantrekken.’

Jos knikte instemmend. ‘Misschien heb je daar gelijk in.’
‘Natuurlijk heb ik gelijk. Ik zal een aankondiging van de

begrafenis schrijven en dan mag jij ervoor zorgen dat die wordt
gekopieerd. Jullie jonge mensen weten precies bij wie je daar-
voor moet zijn. Vanmiddag zal ik Koos van de post bellen en
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hem vragen of hij die aankondigingen morgen huis aan huis wil
verspreiden. Koos heeft toch altijd tijd genoeg als hij met de post
rondgaat. Hij staat met iedereen uren te kletsen; ik geloof dat er
maar weinig mensen in het dorp wonen die niet op de hoogte zijn
van zijn volledige jeugd en zijn huidige politieke meningen.
Morgen mag hij dan eens gewoon ouderwets werken.’

‘Goed idee,’ vond Jos. ‘Bel me maar als je de aankondiging
klaar hebt, dan laat ik die vanmiddag nog kopiëren.’

Louise knikte en nam een zuinig slokje koffie.
Jos stond op. ‘Ik moet weer aan het werk. Maar laat het mij

weten als je nog ergens anders hulp bij nodig hebt.’
Louise knikte. Ze begeleidde Jos naar de deur en liet hem uit.

Het werd voorjaar en de bomen in de laan waar ze woonde ston-
den in de knop. Over korte tijd zou de roze bloesem het straat-
beeld beheersen. Ze had het altijd mooi gevonden, die fleurige
aankondiging van het voorjaar. Ze wist niet of ze er dit keer op
dezelfde wijze van zou genieten.

Ze sloot de deur zachtjes en liep weer terug naar de woonka-
mer.

Een triest gevoel overviel haar. Bram Hogedijk was niet meer.
Nooit meer zou ze zijn vrolijke gezicht zien als ze een klusje
voor hem had verzonnen, nooit meer zou ze zijn prettige stem
horen, nooit meer in zijn vriendelijke ogen kijken. Ze slikte
moeizaam. Soms was het moeilijk om de wens van de Here te
accepteren. 

Ze ging weer aan de tafel in de woonkamer zitten en staarde
een paar tellen voor zich uit.

Ze moest een openbare aankondiging maken. Maar wat moest
ze daar in vredesnaam in schrijven? Misschien moest ze het een-
voudig houden. Niet meer dan alleen een aankondiging. Al leek
dat weer geen recht te doen aan de persoon die Bram was.

Ze wist het eigenlijk niet.
Ze nam een slok koffie en trok een vies gezicht. Hij was wer-

kelijk te sterk. Mannen konden niet koffiezetten, vond ze.
Ze stond op en pakte een pen en papier uit de lade van haar

dressoir.
Hierbij kondig ik aan dat de rouwdienst voor de onlangs over-

leden Bram Hogedijk op vrijdag 1 mei zal plaatsvinden.
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Ze hoopte tenminste dat de predikant van het dorp, Stan Lijers,
dan tijd had. Een tijdstip kon ze uiteraard nog niet vermelden.
Pas als ze met Lijers had gesproken. Maar het deed er in feite
niet toe.

Aansluitend zal de begrafenis plaatsvinden op het kerkhof
Onder de Eiken achter de kerk. Iedereen is welkom. Ter afscheid
zal bij De Halte een koffietafel gereedstaan.

Louise keek naar de tekst die ze had geschreven. Ze schudde
haar hoofd, frommelde het papier op en gooide het aan de kant. 

Op 27 april jl. is Bram Hogedijk van ons heengegaan, begon
ze op het nieuwe vel. Voor velen onder ons was Bram Hogedijk
veel meer dan alleen Bram Hogedijk. Voor velen was hij vriend,
toeverlaat en steun. Ze las de regel nog een keer over en knikte
goedkeurend. Bram hoorde bij Lomme. Om die reden zal ook zijn
afscheid hier in Lomme plaatsvinden. Iedereen die Bram een
warm hart toedraagt, is van harte uitgenodigd om daarbij aan-
wezig te zijn. De uitvaartdienst zal plaatsvinden in de
Leonarduskerk op vrijdag 1 mei om…

De tijd kon ze nog niet invullen. Zelfs de datum stond niet met
zekerheid vast, maar ze verwachtte dat Lijers wel iets kon rege-
len. Zo veel speciale diensten waren er niet in het dorp. 

Aansluitend zullen we Bram begeleiden naar zijn laatste rust-
plaats op de begraafplaats Onder de Eiken. In restaurant De
Halte zal daarna een koffietafel gereedstaan, zodat we met z’n
allen het afscheid kunnen afsluiten, zoals Bram dat zou willen.

Louise bekeek haar tekst. Dat was al beter, vond ze. Ze twij-
felde nog even. Moest ze iets persoonlijks vermelden, of was het
beter om dat niet te doen?

In gedachten verzonken kauwde ze op de pen, zoals ze vroeger
had gedaan tijdens haar kinderjaren in de schoolbank. Destijds
was het een kroontjespen geweest waarop ze had gekauwd. De
juffrouw die toen voor de klas had gestaan, had haar daarvoor
menigmaal op de vingers getikt. 

Bram, bijna ongemerkt wandelde je mijn leven destijds binnen,
maar nu we afscheid moeten nemen, besef ik dat je niet alleen
mijn leven, maar ook mijn hart binnenliep. Je was een ware
vriend.

Louise keek naar die laatste persoonlijke noot. Ze twijfelde
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nog heel even, maar besloot uiteindelijk dat ze hem zou laten
staan. Bram verdiende een persoonlijke noot, een persoonlijk
afscheid. 

Ze dronk de koffie op, trok nog een keer een vies gezicht, en
pakte toen de telefoon om Lijers en Gemma te bellen. Er moest
nog heel wat geregeld worden voor de begrafenis. Ze had geen
tijd om aan tafel te blijven zitten, gebogen over een papier, en
zichzelf toe te staan die akelige leegte te voelen die Bram had
achtergelaten. Gelukkig niet.

Het was vrijdag 1 mei en de zon deed zijn best om de belofte van
het voorjaar waar te maken. 

Het was ongeveer achttien graden en bijna windstil. De zon
verspreidde een aangename warmte, die door de dikke kerkmu-
ren werd buitengesloten. Maar het licht drong door de glas-in-
loodramen heen en tekende een kleurig patroon op de eikenhou-
ten banken en de stenen vloer. 

Louise was als een van de eersten in de kerk en zat vooraan. Ze
zag hoe vele mensen de kerk binnenstroomden. Ze vermoedde
dat een groot deel van de dorpsbewoners had besloten om de
dienst bij te wonen. Het verbaasde haar niet bijzonder. Ze geloof-
de dat er maar weinig mensen waren die Bram Hogedijk niet
hadden gekend. En Bram kennen was Bram mogen. Dat was ten-
minste haar eigen mening.

Ze was zich er niet van bewust dat die mening niet automatisch
voor iedereen van toepassing was. Ze was zich er ook niet van
bewust dat de spontane hulpvaardigheid van Bram niet door
iedereen op prijs werd gesteld.

Achter in de kerk stond Gemma. Haar man Tom en hun tweeling
Jill en Jenna liepen tussen de banken door naar voren. Gemma
keek naar hun ruggen. Toms rug was recht en straalde een vast-
beradenheid uit die ze vroeger altijd had gekoesterd. Totdat die
vastberadenheid was overgegaan in koppigheid. Tom had niets
gezegd toen hij over de dood van Bram had gehoord. Hij had
zich teruggetrokken in zijn eigen gedachten en had gezwegen,
zoals hij dat altijd deed als hij ergens mee zat. De meisjes had-
den gehuild. 
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Ze had hen niet getroost. 
Nu stond ze hier alleen, achter in de kerk. Omdat ze meteen na

de dienst weg moest, had ze gezegd. Uiteindelijk moest iemand
ervoor zorgen dat alles gereedstond na de begrafenis. 

Natuurlijk had ze personeel, maar ze kon zoiets niet alleen aan
haar personeel overlaten. Personeel had leiding nodig, al dachten
ze vaak dat ze het allemaal zelf wel konden.

Tom had gesuggereerd dat ze de begrafenis niet bij wilde
wonen. Onzin, had ze gezegd. Dat was ook de reden waarom ze
was meegegaan en nu achter in de kerk stond. Maar als ze eerlijk
was, moest ze toegeven dat ze hier liever niet had gestaan, dat ze
hier alleen maar stond omdat het van haar werd verwacht.

Ze had Bram nooit bijzonder gemogen. Ze had zijn bemoeien-
issen nooit bijzonder kunnen waarderen. Omdat hij zich mengde
in zaken die hem niet aangingen, hield ze zichzelf voor. Maar de
ware reden was minder duidelijk. Het was slechts een gevoel.
Maar op slechts een gevoel kon je niet afgaan. Dat was onlo-
gisch. Dus had ze haar eigen redenering bedacht. 

Ze keek naar een oneindige stroom mensen die in de banken
van de kerk plaatsnam. Ze hoopte dat niet iedereen naar de kof-
fietafel kwam. Dan was het nog maar de vraag of ze voldoende
in huis had. Ze had natuurlijk afspraken gemaakt met de bakker
en de kleine supermarkt in het dorp, zodat het mogelijk was om
op korte termijn voor extra broodjes en beleg te zorgen. Maar dat
zou dan toch een heel geregel met zich meebrengen. 

Wat onrustig bewoog ze zich nog wat verder naar achteren en
ze keek naar Lijers, die op de preekstoel plaatsnam om het woord
te voeren. Ze vroeg zich af of Lijers Bram Hogedijk persoonlijk
kende. Bram was vanaf het begin van zijn komst elke zondag in
de kerk geweest. Hij had altijd achteraan gezeten, op zijn vaste
plekje in het uiterste hoekje. Maar Gemma wist niet of Lijers ooit
werkelijk met hem had gepraat. Ze verwachtte van wel. Iedereen
scheen Bram Hogedijk tenslotte te kennen.

Lijers begon met een inleidend praatje. Hij vertelde dat ze
waren samengekomen om afscheid te nemen van Bram
Hogedijk, die het dorp destijds als volkomen vreemdeling bin-
nen was gekomen, maar als een ware vriend van velen onder hen
door God was thuisgehaald. 
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Heel even dacht Gemma aan haar moeder, die een halfjaar
geleden overleed. Ze schoof die gedachte meteen weer aan de
kant en probeerde zich te concentreren op de preek.

Lijers pakte de Bijbel erbij en las uit Lucas 10 de gelijkenis van
de barmhartige Samaritaan voor. 

Gemma kende het verhaal, zoals ze vrijwel ieder verhaal uit de
Bijbel kende. Ze was ermee opgegroeid. De gelijkenis van de
barmhartige Samaritaan was een bijzonder verhaal. Maar ze wei-
gerde te erkennen dat het van toepassing was op Bram Hogedijk,
en onwillekeurig irriteerde het haar dat Lijers uitgerekend hier-
voor had gekozen. 

In zijn preek noemde Lijers de vraag van de wetgeleerde: ‘Wie
is mijn naaste?’ Hij legde uit dat Jezus na zijn gelijkenis die
vraag omgedraaid had en aan de wetgeleerde de vraag gesteld
had: ‘Wie is de naaste geworden van het slachtoffer?’ 

Lijers nam een kleine pauze en ging daarna verder: ‘De naaste
is in deze gelijkenis dus niet degene die geholpen moet worden,
maar de persoon die iets doet om een ander te helpen. Het maakt
niet uit wie hij is, het gaat erom wat hij doet. Bram Hogedijk is
de naaste geworden van velen onder ons. Waar hij vandaan
kwam en wie hij precies was, weten we niet. Maar we weten wat
hij deed. We weten dat hij onze naaste was. En dat we vandaag
afscheid van hem nemen als een ware vriend. Een naaste in de
juiste betekenis van het woord.’

De mensen in de kerk knikten.
Gemma klemde haar tanden opeen. Het ging te ver om Bram

op die wijze te beschrijven, bijna alsof hij een heilige was, vond
ze.

Weer dacht ze aan haar moeder. Aan de laatste weken die haar
moeder had doorgemaakt en aan datgene wat Bram voor haar
had betekend. Maar daaraan wilde Gemma niet denken.

Ze schudde onwillekeurig haar hoofd en probeerde naar de rest
van de preek te luisteren.

Vlak voordat de preek was afgelopen, trok ze zich stilletjes
terug uit de kerk. Er was nog zoveel wat ze moest doen. Na de
begrafenis zouden de dorpelingen massaal haar restaurant bin-
nenlopen en verwachten dat de koffie voor hen gereedstond en
dat ze hun hongerige magen konden vullen. En dan nog dat bela-
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chelijke idee van Louise Lantman om de koffietafel af te sluiten
met een borrel als een laatste soort eerbetoon…

Alsof het lovenswaardig was dat iemand graag borrels lustte.
Maar als Louise dat zo wilde, dan gebeurde het zo. Gemma

had een restaurant en ze deed wat er van haar werd verwacht en
waarvoor ze werd betaald.

Ze haastte zich naar De Halte, liep naar binnen en deelde
meteen commando’s uit aan het personeel. Ze waren al begonnen
met het gereedmaken van de koffietafel, maar Gemma hield
graag zelf de regie. Ze had het gevoel dat het de enige manier
was om de zaken goed te regelen. Zîj wist wat nodig was, wat
mensen wilden. Haar restaurant was niet voor niets een succes. 
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Toen de mensen na de begrafenis het restaurant van Gemma
binnenliepen, waren ze rustig. Iedereen leek nog onder de

indruk van de plechtigheid en men had weinig behoefte om te
praten.

Tom liep meteen naar de keuken, waar Gemma de scepter
zwaaide om ervoor te zorgen dat de gasten correct werden
bediend.

De kinderen bleven in de zaal achter. Ze hadden allang geleerd
dat ze hun moeder beter met rust konden laten als het druk was,
en er waren andere kinderen uit het dorp in het etablissement
aanwezig met wie ze zich konden vermaken. Al was ‘zich ver-
maken’ iets wat hun de afgelopen dagen nog onmogelijk had
geleken omdat oom Bram, zoals ze hem stiekem noemden, dood
was. Ze vonden het nog een beetje vreemd om gewoon te spelen,
nu Bram zomaar was heengegaan. Maar het ging toch vanzelf. 

Tom had zich inmiddels tot Gemma gewend. ‘Het was een
mooie begrafenis.’

‘Fijn.’ Het klonk wat koel.
‘Vervelend dat je er niet bij was.’
‘Ik was bij de dienst.’
‘Je stond achteraan in de kerk en je vertrok voordat de kist naar

buiten werd gebracht.’
‘Ik had dingen te doen.’
‘Je had het aan het personeel over kunnen laten.’
‘Nee, dat had ik niet kunnen doen.’
Het was een paar tellen stil. ‘Jawel,’ zei Tom toen. ‘Je had het

wel kunnen doen, maar je wilde het niet. Ik begrijp het niet… Na
alles wat hij voor je moeder heeft gedaan. En voor onze kinde-
ren…’

‘Hij mengde zich in moeders leven en moeder was te naïef om
dat te begrijpen.’

‘Je weet wel beter dan dat.’
‘Hij bemoeide zich overal ongevraagd mee. Met mijn moeder

en met mijn kinderen. En daar moet ik dankbaar voor zijn?’ Ze
keek Tom fel aan.

Tom schudde triest zijn hoofd.
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‘Ik heb werk te doen,’ zei Gemma. Ze draaide zich om en
schikte broodjes op een van de schalen.

Tom keek nog een paar tellen naar haar gebogen rug. Het tries-
te gevoel dat hem de laatste tijd zo vaak overviel, spookte om
hem heen, klaar om hem volledig met ellende te overspoelen.

Tom draaide zich met een ruk om en liep terug de zaal in. Hij
begreep Gemma niet. Hij begreep haar al lang niet meer.

In het restaurant kwamen stilaan de gesprekken op gang. Na
een rustige binnenkomst noemden een paar mensen nog wat aar-
zelend de mooie dienst. 

Als vanzelfsprekend ging het gesprek over op de man van wie
ze tijdens die mooie dienst afscheid hadden genomen: Bram
Hogedijk.

‘Hij was er altijd als je hem nodig had,’ zei Margret, een acht-
enveertigjarige vrouw met een schoonheid die definitief leek op
te lossen met het verstrijken van de jaren. ‘Als je ergens mee zat,
hoefde je hem maar te bellen. Een kapotte afvoer, een wasma-
chine die niet werkte… Altijd klaar om te helpen en altijd tijd
voor een gezellig gesprek.’

Margret dacht aan die ene keer dat ze hem bij zich had geroe-
pen omdat de wasmachine niet meer werkte. Ze had gehuild, die
keer. Niet omdat de wasmachine kapot was gegaan, maar omdat
het begeven van de wasmachine de laatste druppel was geweest
in een reeks ingrijpende gebeurtenissen. Ze had destijds een bui-
tenechtelijke relatie gehad met Lars van haar werk. Knappe,
vlotte Lars. Lars had alles gehad wat haar eigen man, Leonard,
niet had gehad. Leonard was dik geworden in de tijd die hij met
Margret als haar echtgenoot had doorgebracht. Zijn haren waren
dun geworden en hij had een bril gekregen. Hij was rustig
geworden. Geen avontuur meer. Geen passie meer. Opeens was
Lars er geweest en de wereld om haar heen had weer kleur gekre-
gen. Maar ze had zich niet door hem laten verleiden. Totdat haar
zoon Pim ziek werd. Ernstig ziek. Leukemie. Het had haar woe-
dend gemaakt. Leonard had zich teruggetrokken in zichzelf en
haar in de steek gelaten met haar woede en angst. Zij had steun
bij Lars gezocht, totdat ze op een punt was gekomen dat ze
Leonard wilde verlaten om haar leven met Lars door te brengen.
Precies op een moment waarop Pims situatie kritiek werd, waar-
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door Leonard volledig wegviel in een depressie. Een moment
waarop bovendien haar moeder onverwacht stierf. En uitgere-
kend toen waren Lars’ motieven minder onbaatzuchtig gebleken
dan ze had verwacht.

Haar wereld was ingestort. De toekomst van haar en haar gezin
leek uitzichtloos – en net op dat moment was de wasmachine
ermee opgehouden.

Bram was binnengekomen in zijn werkkleding en met zijn
opgewekte praatje. En Margret was op een fauteuil neergezakt en
was gaan huilen. Alsof er nooit meer een einde aan zou komen.

Bram had een mok thee voor haar gemaakt en een deken om
haar schouders gelegd, zonder woorden.

Pas toen ze weer wat rustiger was geworden, had hij gevraagd
of ze erover wilde praten. En dat had ze gedaan. Ze had verteld
over Leonard, over Pim en over Lars. 

Bram had geluisterd.
Toen ze haar verhaal had gedaan en wachtte op een veroorde-

ling of berisping van zijn kant vanwege wat ze met haar leven
had gedaan, was die niet gekomen.

‘Het leven biedt soms uitdagingen die we liever zouden ver-
mijden,’ had hij slechts gezegd. ‘Maar misschien kunnen we
ervan leren.’

Zij had hem vragend aangestaard.
‘Je had het over Lars. Over zijn mooie uiterlijk, zijn vlotte uit-

straling en over de passie die hij bood…’ zei hij.
Margret had geknikt. Een beetje beschaamd. 
‘Je had het over Leonard, over het feit dat hij was ingeslapen

en over het feit dat hij in de diepte verdween, uitgerekend nu het
zo slecht ging met Pim.’

Margret knikte.
‘Mannen zijn soms gecompliceerd,’ zei Bram. Hij had er een

beetje verontschuldigend bij geglimlacht. ‘Als het hun te veel
wordt, zwijgen ze. Misschien omdat een man zo vaak wordt
voorgehouden dat hij sterk moet zijn. Terwijl mannen dat niet
altijd kunnen zijn. Terwijl mannen vanbinnen ook weg kunnen
teren van verdriet. Al kunnen ze er niet over praten.’

Margret had even moeizaam geslikt.
‘Jij had Leonard nodig en Leonard had jou nodig. Maar jullie
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kozen ieder een eigen weg in de verwerking van je verdriet. Dat
is iets wat vaak gebeurt. Mensen hebben het vaak niet in de
gaten. Het gebeurt gewoon. Maar jij, Margret, jij ziet het nu wel.
Ik hoor aan je manier van praten dat je je zorgen maakt om
Leonard. Dat je je schuldig voelt…’

‘Als ik geen ander had gehad…’
‘Ik denk niet dat Leonard weet dat je een ander had. Leonard

probeert gewoon op zijn eigen onhandige manier zijn zorgen te
verwerken en dat lukt hem niet zo goed. En dat doet jou pijn. Het
is niet voor niets dat je uitgerekend nu je relatie met Lars in een
ander daglicht ziet. Misschien is het wel zo dat je nu pas beseft
wat je ware gevoelens zijn ten opzichte van Leonard.’

‘Ik wil hem niet kwijt,’ had Margret zacht gezegd. Het had
haar zelf verbaasd. Maar het besef was op dat moment gekomen.
Ze wilde Leonard niet kwijt. Want uiteindelijk draaide het alle-
maal niet om het uiterlijk en om de passie. Uiteindelijk was het
alleen het gevoel diep vanbinnen dat telde. Een gevoel dat ze, uit
onvrede met zichzelf en misschien met de wereld om haar heen,
had weggestopt voor oppervlakkig geluk.

‘Dat weet ik wel,’ had Bram gezegd. ‘Dat weet ik wel. En het
is nog niet te laat. Laat Lars gaan en probeer je angsten en zor-
gen om Pim met Leonard te delen. Hij zal er niet gemakkelijk
over praten, maar hij is degene die je het beste begrijpt. Omdat
het ook zijn kind is.’

Margret had geknikt. 
‘Pim heeft jullie allebei nodig. En jullie hebben elkaar nodig,’

had Bram gezegd. 
Margret had weer geknikt. Ze had geweten dat Bram gelijk

had. 
Die avond had ze haar relatie met Lars definitief verbroken.

Meteen daarna had ze met Leonard gepraat. Niet over haar bui-
tenechtelijke relatie, maar over Pim. Over haar zorgen en haar
angsten.

Leonard had nog niet veel gezegd. Maar ze had hem laten mer-
ken dat ze er voor hem was. Dat ze van hem hield. En ze had
beseft dat ze dat niet had hoeven te spelen. Dat de liefde er wer-
kelijk was, en er waarschijnlijk altijd al was geweest. Pim was
erdoorheen gekomen en Leonard was langzaam maar zeker uit
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zijn diepe dal geklauterd.
Margret en Leonard hadden nog steeds geen passionele relatie.

Leonard was nog steeds te dik en kalend. Maar ze hadden iets
gehad wat zo veel belangrijker was, had Margret geleerd. 

En het was Bram geweest die haar daarop had gewezen.
‘Bram was een goede man,’ zei ze tegen niemand in het bij-

zonder. 
‘Dat was hij,’ was Levine het met haar eens geweest. ‘Hij heeft

mij geholpen met het dak toen het lekte en ik geen reparatiebe-
drijf kon betalen. Hij klom in zijn eentje op het dak en repareer-
de het.’

Levine was zesendertig en getrouwd geweest met Simon. Het
was geen gelukkig huwelijk geweest. Simon had een verslaving
gehad. Simon had gegokt. Haar huwelijk was een tijd van armoe-
de geweest. Een tijd waarin aan het einde van de maand geen
geld meer was geweest voor de boodschappen en de rekeningen.
Maar Levine was er altijd van overtuigd geweest dat ze Simon
kon helpen. Tot op die ene dag waarop hij haar had opgebiecht
dat er een andere vrouw in zijn leven was, met wie hij verder
wilde. De dag waarop ze ook had ontdekt dat zijn schulden veel
hoger waren opgelopen dan ze had kunnen vermoeden. De dag
waarop ze had moeten beseffen dat ze alles moest verkopen, om
op z’n minst een deel van de schuld in te lossen waar hij haar
mee achterliet. Omdat al zijn geld was vergokt en opgemaakt aan
zijn nieuwe liefje, die een twijfelachtige reputatie had. 

Simon was de weg kwijtgeraakt, ondanks alles wat ze voor
hem had gedaan, en wilde niet meer geholpen worden.

Levine was achtergebleven in een leeg huis, zonder geld. De
verwarming moest omlaag, waardoor het kil werd in huis. Ze had
geen moderne apparatuur of enige luxe. Haar gardrobe bestond
uit afdankertjes van anderen en haar maaltijden waren karig in
die tijd. Ze had vaak gekeken naar de leuk geklede vrouwen in
de supermarkt, die kozen voor een heerlijk stukje vis en een stuk-
je kaas bij een glaasje wijn. Vrouwen met mooi gekapt haar, pra-
tend over hun laatste uitje of hun vakantie naar een warm land.

Het had Levine bitter gemaakt. 
En toen was het dak gaan lekken. Levine had geen geld gehad

voor een reparatie. Ze had geprobeerd om hulp te krijgen bij de
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gemeente en ze was boos geweest op iedereen. Omdat het zo
oneerlijk was.

En opeens was Bram er geweest. Ongevraagd en onverwacht.
Hij had haar aangeboden om haar te helpen, en op haar bitse
opmerking dat ze hem niet van werk kon voorzien omdat ze er
het geld niet voor had, had hij slechts zijn schouders opgetrok-
ken en gezegd dat het geen haast had. Dat ze over een jaar, of
over een paar jaar, desnoods over tien jaar mocht betalen. 

Hij had niet eens gewacht op een reactie van haar kant, maar
was aan het werk gegaan.

In eerste instantie had Levine nog gevochten met die bittere
woede in haar en had alles wat de man op haar dak had gedaan
haar kwaad gemaakt, hoe tegenstrijdig dat ook was.

Maar uiteindelijk was haar woede gezakt in de dagen dat hij
trouw op haar dak aan het werk was geweest, en had ze hem uit-
genodigd voor de koffie.

‘Goedkope koffie,’ had ze tegen hem gezegd. ‘En ik kan helaas
geen koekje aanbieden. Geen geld.’

Bram had haar met die vriendelijke lach van hem aangekeken.
‘Ik proef geen prijs aan de koffie die ik krijg,’ had hij gezegd. ‘Ik
proef alleen of hij met liefde is gezet.’

Ze had er even om gelachen, maar daarna meteen weer die bit-
tere trek om haar mond gekregen. Bram was er voorzichtig over
begonnen: dat het soms niet gemakkelijk was om met een mini-
muminkomen rond te komen, terwijl iedereen om je heen genoeg
geld leek te hebben.

En zij was er meteen op in gegaan. Ze had geklaagd: dat ze
haar haren waste met goedkope shampoo, waardoor het als droog
stro aanvoelde, en dat ze met diezelfde shampoo de was deed
omdat wasmiddel te duur was. Dat ze de verwarming laag moest
zetten omdat de rekeningen anders onbetaalbaar werden, en dat
er nooit geld was voor een lekker stuk vlees, mooie kleding of de
kapper. Dat er voor haar nooit de mogelijkheid was voor een
uitje, laat staan een vakantie. 

Bram had haar laten klagen. Hij had geen geïrriteerde gezichts-
uitdrukking gekregen zoals de andere mensen in het dorp. Hij
was niet ongeduldig geworden en had niet geroepen dat ze toch
gezond was en dat ze daar dankbaar voor moest zijn. Nee. Hij
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had gewoon geluisterd en begrijpend geknikt.
‘Het is moeilijk,’ had hij uiteindelijk gezegd. ‘En het lijkt zo

oneerlijk.’
Precies. Dat had ze precies bedoeld.
‘Maar soms kun je een situatie niet meteen veranderen en dan

moeten we roeien met de riemen die we hebben. Dan moeten we
gewoon naar buiten lopen en genieten van de zon die voor niets
schijnt en van de regen die gratis water voor de planten levert.
Dan moeten we misschien naar het bos gaan en luisteren naar de
vogeltjes, die geen geld vragen voor hun gezang. Of op een
regenachtige dag een uitje richting bibliotheek maken, omdat
lezen een vlucht naar een wonderbaarlijke wereld mogelijk
maakt, en omdat je er andere mensen kunt treffen terwijl je
gebruikmaakt van de mogelijkheid om een gratis ochtendkrantje
te lezen.

Soms kun je een uitdaging vinden in het bij elkaar zoeken van
mooie gebruikte kleding en unieke combinaties daarvan maken
en jezelf kleden op een manier die uniek is. En misschien zul je
je haren zelf moeten bedwingen tot een mooi of misschien wel
grappig model en kun je lachen om de mensen die veel geld beta-
len voor een kapsel waarvan er dertien in een dozijn gaan. 

En soms kun je ’s avonds in je bed gaan liggen met een warme
kruik in je armen en genieten van de zachtheid van je matras en
de warmte van kruik en dekens. Omdat dat niet voor iedereen
vanzelfsprekend is. Omdat er mensen zijn die geen warm bed
hebben. Omdat er mensen zijn die leven in een land waar geen
eten en geen vrede is. Omdat er mensen zijn die zorgen hebben
die wij ons niet eens kunnen voorstellen.

Misschien zijn we het die mensen wel verschuldigd om te
genieten van de luxe van een warm bed en een dak boven ons
hoofd. Van de luxe van vrede.’

Hij had haar aangekeken en Levine had zich op dat moment
geschaamd. Omdat ze wist dat Bram gelijk had. Er waren zo veel
mensen die het moeilijker hadden. Iedereen had dat altijd al
genoemd, maar niet op deze wijze. 

‘Dat maakt het niet altijd gemakkelijker,’ had Bram gewaar-
schuwd. ‘Maar het maakt het anders.’

Levine had geknikt.
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‘Je kunt het zien als een last of als een uitdaging. In dat laatste
geval kun je oplossingen zoeken, je creativiteit erop loslaten en
het heft weer in handen nemen.’

Levine had opnieuw geknikt.
Ze had het goed tot zich laten doordringen. Nog steeds had ze

geen geld, maar ze had inmiddels vele boeken gelezen met tips
over bezuinigingen, en ze had een begeleidster in de arm geno-
men die haar hielp met het aflossen van de schulden en die
gesprekken voerde met instanties over schuldsanering.

Levine had haar eigen groentetuintje, kippetjes die eitjes leg-
den en die haar voorzagen van een lekker stukje vlees op z’n tijd.
Ze was creatief geworden in het vervaardigen van shampoos en
crèmes en ze had geleerd te genieten van de dingen die gratis
waren. Ze had daarmee het respect gewonnen van menige dorps-
bewoner en haar voorbeeld werd fanatiek gevolgd.

En als ze nu ’s avonds in haar warme bed lag, met de kruik in
haar armen gesloten alsof het om een minnaar ging, heerlijk
warm tegen haar buik, dan was ze dankbaar voor wat ze had.

Dan dankte ze Bram. 
‘Bram had het hart op de goede plek,’ zei ze. Ze knikte erbij.
‘En hij was een wijs man,’ meende Ronald. Hij nam een slok

koffie en dacht aan de keer dat Bram hem met de auto had gehol-
pen.

Jantien was voorbij gewandeld en Ronald had de toen vijftig-
jarige lerares nagekeken. Bram had het gemerkt en had
gegrijnsd. 

Ronald kon zich nog goed herinneren dat hij toen had
gebloosd. Hij had zich daarvoor geschaamd; een achtenvijftig-
jarige man, blozend als een verliefde puber.

‘Mooie vrouw,’ had Bram opgemerkt.
Ronald had alleen haastig geknikt en zich weer over de motor

van zijn auto gebogen.
Bram had hetzelfde gedaan, maar had ondertussen het onder-

werp ‘Jantien’ weer aangehaald.
‘Waarom spreek je haar niet aan?’ had hij gevraagd.
‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’ had Ronald teruggekaatst.
Hij had het werkelijk niet geweten. Natuurlijk had hij eerder

korte gesprekjes met Jantien gevoerd, maar die waren slechts
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oppervlakkig geweest. Vooral omdat hij zelf niet echt veel had
durven te zeggen. Uiteindelijk was hij op jonge leeftijd getrouwd
en had hij het nooit meer nodig gehad om contact te zoeken met
andere vrouwen, totdat zijn vrouw drie jaar geleden was gestor-
ven.

In eerste instantie was er alleen het verdriet geweest. Maar uit-
eindelijk was het leven doorgegaan en had hij Jantien getroffen.
Nou ja, hij was haar tegengekomen in de supermarkt en had een
kort praatje met haar gemaakt. En sindsdien was hij dusdanig
van de lerares onder de indruk geweest dat er geen zinnig woord
meer uit was gekomen.

‘Maakt het wat uit waar je over praat?’ had Bram gevraagd. 
‘Ik wil geen domme indruk wekken.’
‘Dan moet je niet nadenken over de dingen die je wilt zeggen,

maar gewoon jezelf zijn.’
Jantien was weer langsgekomen. Blijkbaar was ze alleen even

naar de brievenbus, bij Ronald op de hoek, gelopen.
Bram had haar vriendelijk begroet en was een praatje met haar

begonnen. Ronald had er met een rood hoofd bij gestaan. Totdat
Bram hem in het gesprek had betrokken. En opeens was het min
of meer vanzelf gegaan en had Bram zich stilletjes en bijna onge-
merkt uit het gesprek teruggetrokken. 

Ronald keek even opzij, naar Jantien, die hem een liefdevolle
glimlach schonk. Jantien, die door Brams toedoen zijn partner
was geworden.

‘Een heel wijze man, die Bram,’ herhaalde hij.
Mandy hoorde het. Ze zei niets, maar ze vond dat Ronald

gelijk had. Net als de anderen. 
Ze had niets met volwassenen, maar Bram was speciaal voor

haar geweest. Een uitzondering op de regel. Bram had vaak met
haar een gesprekje gevoerd. Op de een of andere manier had ze
zich bij hem nooit zo ongemakkelijk gevoeld als bij andere vol-
wassenen, maar echt veelzeggende gesprekjes waren het niet
geweest. In ieder geval niet totdat hij haar die keer oppikte, toen
ze was weggelopen van huis na een fikse ruzie met haar ouders.
Het was een laatste ruzie in een lange reeks van meningsver-
schillen geweest, die vrijwel allemaal betrekking hadden gehad
op de keuze die ze destijds had gemaakt. 
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Ze had een relatie gehad met een kerel die bijna twintig jaar
ouder was dan zijzelf en die getrouwd was. Haar ouders waren
daar achter gekomen en waren woedend geweest. En zij was
ermee doorgegaan, ervan overtuigd dat echte liefde nu eenmaal
niet te verloochenen viel.

Tot die ene avond, waarop de ruzies haar te veel waren gewor-
den, ze haar tas had gepakt en was vertrokken.

Ze had naar haar vriend toe willen gaan. Ze had wel geweten
dat ze hem daarmee in de problemen zou brengen, maar ze had
gevonden dat er geen andere keuze was.

Maar toen ze in zijn straat had gestaan en door het raam van
zijn woning naar binnen had gekeken, had ze zijn gezin gezien:
twee ouders en drie kinderen, die samen aan tafel zaten en ple-
zier hadden. 

Een vrouw die hem liefdevol aanraakte. 
Ze had daar gestaan en naar hen gekeken, in het donker, in de

regen.
En toen was Bram met zijn auto voorbijgereden. Hij was

gestopt en had het portier voor haar geopend, zonder iets te zeg-
gen. En zij was ingestapt, twijfelend nog. 

Bram had haar even aangekeken en daarna door het raam de
woning binnengekeken en het gezin gezien, waar Mandy naar
had zitten staren. 

‘Een gelukkig gezin.’
Mandy had geen antwoord gegeven.
‘In ieder geval zo op het oog.’
‘Denk je dat hij van haar houdt?’ had Mandy toen gevraagd.
Bram had een paar tellen gezwegen en peinzend naar het raam

gekeken. ‘Ik denk het wel,’ had hij toen gezegd. ‘Op zijn eigen
manier en misschien op een wat egoïstische wijze, maar ja, ik
denk het wel.’

Mandy had alleen maar geknikt. 
‘Waar wil je naartoe?’ had hij toen gevraagd.
Mandy had haar schouders opgehaald. Ze had het niet gewe-

ten. Haar liefde voor de man leek niet wederzijds. In ieder geval
niet op de wijze waarop zij hem had liefgehad. En haar ouders
waren kwaad op haar.

‘Weet je wat?’ had Bram gezegd. ‘We gaan samen naar dat
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kleine wegrestaurant, net buiten het dorp. Ze maken er heerlijke
chocolademelk.’

‘Het is toch een restaurant?’
‘Het is meer een rustplaats voor vrachtwagenchauffeurs, waar

je iets kunt eten, maar waar je ook gewoon wat warms kunt drin-
ken en een stuk gebak kunt bestellen. En wat is er nu lekkerder
dan warme chocolademelk en een groot stuk appelgebak.’

Hij had even gegrijnsd en niet eens op antwoord gewacht. Hij
was regelrecht naar het kleine wegrestaurant gereden, dat Mandy
altijd alleen van de buitenkant had gezien. De warme gezellig-
heid binnen had haar getroffen.

Het had meer van een grote huiskamer weg gehad dan van een
wegrestaurant, met zijn eiken tafels en stoelen en donkerrode
persjes op de tafels, de zithoek bij de haard en het pluizige tapijt
op de plankenvloer. In een gemoedelijke sfeer hadden een paar
chauffeurs een maaltijd gegeten en koffie gedronken.

Bram had voor Mandy en zichzelf chocolademelk en appelge-
bak besteld, wat verrassend goed had gesmaakt.

Hoewel hij het niet over haar verhouding had gehad, was het
haar duidelijk geweest dat hij ervan wist. Maar hij had het niet
genoemd. Hij had gewoon een praatje met haar gemaakt over
alledaagse dingen.

Pas toen ze plotseling, zonder inleiding, had verteld dat ze
ruzie met haar ouders had gehad, was dat ter sprake gekomen.

‘Bezorgdheid,’ had Bram gezegd. ‘Ouders willen altijd dat het
goed gaat met hun kinderen, dat ze de goede keuzes maken. Als
dat niet gebeurt, worden ze boos. Niet eens zozeer op hun kin-
deren als wel op zichzelf. En boze mensen zijn niet altijd rede-
lijk. Zelfs niet als de bedoelingen goed zijn.’

‘Ik denk dat ik ook niet redelijk was.’
‘Omdat je ook boos was. Omdat je je onbegrepen voelde.’
Dat had hij precies goed gezegd. Ze had zich onbegrepen

gevoeld.
‘Ik kan niet meer terug. Ze zijn zo kwaad…’
‘Ze zijn nu vooral bang.’
‘Hoe weet je dat? Ben je bij hen geweest? Moest je mij zoe-

ken?’
Onwillekeurig had ze die verdedigende toon weer aangeno-
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men, die ze steeds tegenover haar ouders had gebruikt.
Maar Bram had slechts zijn hoofd geschud. ‘Omdat ik weet

hoe ouders zijn.’
‘Mijn ouders?’
‘Alle ouders. Ze kunnen boos worden als kinderen keuzes

maken die in hun ogen verkeerd zijn. Ze kunnen dingen zeggen
die ze niet menen. Maar alleen vanuit bezorgdheid. Omdat ze het
beste willen. En als ze dan het kind dreigen te verliezen, komt de
angst.’

‘Ik weet het niet…’
‘Ik kan je naar hen toe brengen. Ik kan wachten totdat ze je

binnenlaten en nog even daarna. Je kunt altijd weer naar buiten
lopen, naar mij toe, als het anders is dan ik verwacht.’

Mandy had gehuiverd. Ze wilde niet meer buiten rondzwerven.
Ze wilde niet meer in de regen staan en door het raam naar bin-
nen kijken. Ze wilde naar huis gaan.

Ze had op haar onderlip gebeten en geknikt.
En Bram had haar naar huis gebracht en gewacht, precies zoals

hij had beloofd. 
Mandy’s ouders waren blij geweest toen ze de deur voor haar

hadden geopend. Haar moeder had gehuild. En zij had omgeke-
ken naar Bram en voorzichtig geglimlacht.

Bram had haar een kleine lach terug geschonken en was weg-
gereden, de donkere, natte nacht in. 

Ja, Bram was speciaal geweest.
En ze hoorde dat andere mensen om haar heen soortgelijke

opmerkingen maakten. En ze zag dat die mensen steeds even
zwegen, nadat ze hun lovende woorden hadden gesproken. Dat
de mensen even zwegen en wegzonken in hun eigen gedachten,
hun eigen herinneringen. 

Mandy begreep dat Bram speciaal was geweest voor veel men-
sen en dat ieder daartoe zijn of haar eigen reden had. Redenen
die niet werden verteld. 

Mandy wendde zich tot het groepje mensen waar ze het dichtst
bij had gestaan.

‘Wie was Bram Hogedijk precies?’ vroeg ze.
Ze keek naar de aarzelende gezichten.
Niemand gaf antwoord.
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Later, tegen het eind van de koffietafel, toen het glas werd
geheven ter nagedachtenis van Bram, stelde Louise dezelfde
vraag aan alle aanwezigen in het restaurant.

‘Wie was Bram Hogedijk?’ vroeg ze. Ze keek rond. ‘We weten
dat hij een paar jaar geleden ons dorp binnenreed met zijn oude
auto en dat hij op zoek was naar werk. We weten dat hij in een
caravan op camping De Hoek woonde en dat hij altijd vriende-
lijk en behulpzaam was. Ja, dat hij misschien een van de prettig-
ste mensen was die ons dorp rijk was. Maar wie was hij werke-
lijk?’

Mensen mompelden vaag. Maar niemand in het restaurant kon
werkelijk antwoord geven op de vraag wie Bram Hogedijk
eigenlijk was. Niemand in het restaurant wist waar Bram van-
daan kwam, wat zijn achtergrond was en waarom hij destijds het
dorp was binnengereden. 

Ze kwamen tot de ontstellende conclusie dat Bram, die de
diepste geheimen van menig dorpeling kende, voor ieder van hen
in zekere zin nog altijd een vreemdeling was. 
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Een man met een verleden, 
een vrouw met een 

toekomst.

Wanneer Bram Hogedijk onverwacht overlijdt, komt 
een groep mensen uit zijn dorp samen om hem te 

herdenken. Al snel wordt duidelijk dat Bram niet zomaar 
iemand was. Hij werd door veel mensen, zo niet iedereen, 
bewonderd en geliefd.

Er is één dorpsgenoot die niet zo op hem gesteld was: Gemma. 
Hij is wel altijd in haar leven geweest, toen haar vader overleed 
en ook toen haar moeder ziek werd, maar zij ervoer dat heel 
anders dan hij het bedoelde. Nu is uitgerekend zij degene die 
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oude wagen en een fotoalbum, maar bevat ook iets veel waar-
devollers: de waarheid over Bram. En over Gemma.

Sandra Berg woont met haar gezin in Zweden en schreef eer-
der al diverse romans.
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een man uit de buurt, waarvan wordt ge-
zegd dat hij wonderen verricht met paarden. 
Dit is het begin van een moeilijke periode 
waarin Jessica leert wat de waarden van het 
leven zijn en dat presteren geen hoofdzaak is, 
maar dat liefde in alles een rol speelt!
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Sonja Leyers is een alleenstaande ouder. Haar 
achtjarige dochter Lily is, als Sonja werkt, bij 
haar moeder, oma Liesbeth. In haar buurtje 
komt Laurens Bootmans wonen, een wat 
zonderling figuur, waar Lily vriendschap mee 
sluit. De man heeft veel verdriet. Door ver-
keerde uitspraken en starheid is het contact 
met zijn zoon en kleinkind niet meer mogelijk 
en is hij in een isolement geraakt. Maar de 
kleine Lily weet raad!
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