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Na al die jaren zouden de geluiden vertrouwd moeten
zijn, maar ze was er toch weer wakker van geworden.
Haar hart klopte met luide, zware slagen, dreunend als de
geluiden die vanuit de huiskamer kwamen. Ze sloot haar
ogen en probeerde net te doen alsof ze ergens anders was.
In gedachten hoorde ze het gorgelende beekje in het bos
waar ze een keer tijdens een vakantie was geweest. Ze
trachtte zich weer de kilte van het water voor de geest te
halen en het geluid van de dennenappels die ze er vanaf de
kant in gooide. Een zachte, warme wind streelde haar
haren...

Waarom schreeuwde hij toch altijd zo? Met zijn woedende
gebrul verstoorde hij haar dromen. Krampachtig hield ze haar
ogen dicht, terwijl ze probeerde uit te wijken naar de zee,
waar ze een keer met haar moeder was geweest. Ze probeerde
het zand tussen haar tenen te voelen, de branding te horen, het
schreeuwen van de meeuwen...

Ze schrok van een zware klap. Waarom wende ze nooit aan
die geluiden? Bodil trok de deken over haar hoofd, maar ook
die hield de geluiden niet tegen. Het zachte kermen van haar
moeder, dat haar vader alleen maar leek op te winden. Het
verschuiven van meubilair. Er viel iets...

Straks was het voorbij, wist ze. Het zou helemaal niet zo
lang duren voordat haar vader op de bank zou neervallen,
mopperend dat het allemaal de schuld van haar moeder was.
Het zou niet zo lang meer duren voordat zijn mond zweeg, en
als ze geluk had, hoefde hij vanavond niet te braken. Dan sliep
hij stilletjes op de bank in. Ze zou horen hoe haar moeder
daarna een deken van boven haalde, zachtjes snikkend, mom-
pelend dat ze niet begreep waaraan ze dit verdiend had. Haar
moeder zou zijn eventuele braaksel opruimen, zijn kleren uit-
trekken en hem onderdekken. Morgen zou ze als eerste op-
staan, en wanneer hij wakker werd, zou er een glaasje water



en een buisje aspirine voor hem klaarstaan om zijn kater weg
te werken. De koffie was gezet, en haar moeder zou aan tafel
zitten wachten. Met een beetje geluk zouden er in haar gezicht
geen sporen van deze avond te zien zijn. Anders zou ze een
week lang een zonnebril dragen...

Bodil draaide zich om en stopte haar vingers in haar oren,
maar hoorde toch de stoel die viel en het luide jammeren van
haar moeder. Nu zou het vast niet lang meer duren...

Bodil zuchtte en probeerde rustig adem te halen. Nog een
jaar, iets minder zelfs dan een jaar... Dan zou dit voorbij zijn.
Ze zou haar mulo-diploma op zak hebben en de opleiding
voor verpleegkundige gaan volgen. Dan moest ze intern en
zou ze nooit meer hier ’s avonds in bed liggen. Ze zou alleen
nog thuiskomen als ze er niet onderuit kon. Over een jaar zou
haar leven totaal veranderen.

Bodil zou niet zo worden als haar vader. Ze zou zeker niet
zo worden als haar moeder, die als een bange muis door het
huis liep in de hoop door haar vader niet opgemerkt te worden
wanneer hij te veel gedronken had. Ze werd altijd opgemerkt.
Het eindigde altijd op dezelfde manier. Hoe was het mogelijk
dat haar moeder dit volhield? Waarom kroop ze voor hem?
Waarom bleef ze er alles aan doen om het die man naar de zin
te maken? Morgenochtend zou ze er alles aan doen om de
sporen van deze avond weg te werken. Ze bleef hem de hand
boven het hoofd houden. Was dat liefde?

Als dat zo was, hoefde Bodil er niets van te weten. Zij zou
zo niet worden. Zij zou het veel beter doen dan haar moeder.
Allereerst zou ze haar eigen inkomen hebben. Ze zou zelf-
standig zijn en blijven. Bodil Sijtsma had geen man nodig. Ze
zou het beter doen. Zij wel.
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CFelia Bergman.” De stem van meneer Zwartouw, do-
cent fotografie van de opleiding tot docent beeldende
kunst en vormgeving, klinkt luid door de ruimte die gevuld
is met afgestudeerden en hun familieleden. Hij wacht totdat
de jonge vrouw naast hem staat en kijkt haar dan met een
glimlach aan. ‘Felia is een van onze modelstudenten. Altijd
alles op tijd klaar. Prima stages. Ze won zelfs een prijs voor
haar ontwerp voor het plaatsje Slafden, met als thema ‘Oud
en jong vinden elkaar’. Op het Marktplein in Slafden zal
dat binnenkort een prominente plaats krijgen.” Er wordt
spontaan geapplaudisseerd.

Felia kleurt terwijl haar blik door de zaal dwaalt. Ze vindt
haar ouders ergens links achterin. Haar vader buigt zich over
naar haar moeder, aan wie het praatje van meneer Zwartouw
voorbij lijkt te gaan. Zichtbaar ontstemd duwt ze de schouder
van haar vader weg en het lijkt erop dat ze wil opstaan. Felia
balt haar handen tot vuisten wanneer ze ziet dat haar vader een
poging doet om haar moeder tegen te houden. Haar moeders
stem klinkt net iets te hard door de zaal, vlak nadat het ap-
plaus is weggestorven: ‘Laat me. Het wordt weleens tijd voor
een drankje.

Hoofden worden gedraaid. Er wordt afkeurend gekeken.

Hans Zwartouw verheft zijn stem. ‘Mevrouw, nog even ge-
duld. Er is zo dadelijk gelegenheid voor een drankje, maar ie-
dere student hier heeft recht op een stukje aandacht. Het is
voor iedereen namelijk een belangrijke dag.” Hij glimlacht
naar Felia. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat jij het in je nieu-
we baan gaat redden. Je bent namelijk niet alleen een creatief,
maar ook een sociaal bewogen mens. Je staat altijd voor an-
deren klaar.’

Zijn woorden bereiken haar niet meer. Haar ogen hechten
zich vast aan het ontevreden gezicht van haar moeder. Waar-
om wilde ze per se mee naar de diploma-uitreiking? Ze had
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toch gewoon thuis kunnen blijven? Wilde ze hier de trotse
moeder uithangen? Nou, dat was dan alvast niet gelukt. Voor
iedereen zou het beter geweest zijn als ze gewoon thuis was
gebleven, en niet het minst voor haar moeder zelf. Haar broer
Yannick had het goed bekeken. ‘Ik feliciteer Felia straks thuis
wel,” had hij met een strak gezicht gezegd. ‘Voor vanavond
heb ik met Lia afgesproken.’

‘Ik wil je heel veel succes wensen,” be€indigt Zwartouw zijn
verhaal op het moment dat haar moeder toch opstaat en met
wankele passen op haar elegante pumps in de richting van het
buffet loopt. Haar vader redt de situatie door haar arm te pak-
ken en haar met zachte dwang in de richting van de uitgang te
loodsen. De smaakvolle blazer in pied-de-pouleruit verdwijnt
uit het zicht. Haar moeder heeft getracht zich als een dame
voor te doen, maar het is haar weer niet gelukt.

De hemel belooft onweer. Sierd Bergman staat voor het raam
van het fraaie huis dat nog niet eens zo lang geleden ook zijn
thuis was. Hij staart naar de dreigende geelgrijze lucht en
zoekt naar woorden, maar Bodil Bergman is hem voor. ‘Ik be-
grijp niet waarom je er zo’n drama van maakt,” hoort hij haar
zeggen, en hij voelt hoe de woede zich vanuit zijn maag een
weg naar boven zoekt. Hij balt zijn vuisten, maar probeert
rustig te blijven en zijn woede weg te ademen.

‘Jij vond ook dat het veel te lang duurde.” Haar stem klinkt
verongelijkt. ‘Al die docenten met hun zogenaamde grappige
praatjes. Ik snap niet waarom ze die studenten niet gewoon op
alfabetische volgorde naar voren lieten komen. Een Bergman
is altijd en overal als een van de eersten aan de beurt. Waarom
dan hier niet?’

‘Omdat ze nu eens met de Z wilden beginnen, zodat me-
vrouw Bergman nu eens niet als een van de eersten aan de
beurt zou zijn, en meneer Zwijnenburg als laatste.”

‘Ik heb het toch heel lang volgehouden?’

‘Had je niet nog een paar minuten langer kunnen blijven zit-
ten? Felia was net aan de beurt. Vier jaar lang heeft ze naar dit



moment toegewerkt. In die vier jaar is er heel wat gebeurd.
We zijn tijdelijk uit elkaar. Zij zorgt ervoor dat hier in huis
alles op rolletjes loopt en als dank weet jij dit belangrijke mo-
ment voor haar te verzieken.’

‘Ik was niet dronken of zo.’

‘Je was aangeschoten. Je praatte te luid. Je verstoorde het
praatje van haar studiebegeleider.’

‘Wat kinderachtig.’

‘Jouw gedrag, ja. Wanneer dringt het nu eens tot je door dat
je op deze manier alles kwijt zult raken? Ik kon het hier in
huis niet meer volhouden. Yannick schaamt zich al zo voor
zijn moeder dat hij je niet meer wil zien. Hij was er vanavond
niet bij. Is het je opgevallen? Hij had er namelijk een vermoe-
den van wat er zou gaan gebeuren.’

“Zie ik er niet fantastisch uit?’

‘Je weet dat het daar niet om gaat, Bodil. Je kinderen scha-
men zich voor je. Je bent hun respect kwijtgeraakt.’

‘Dat komt door de manier waarop jij altijd tegen me hebt
gepraat.” Haar stem is wat zachter gaan klinken.

In de verte rommelt de donder. Een flits volgt een poosje
daarna.

Hij wil eigenlijk zo veel zeggen, maar hij weet bij voorbaat
waarop dit gesprek zal uitlopen, en daarom blijft hij maar naar
die dreigende lucht kijken. Hij vraagt zich af wat hij moet
doen, en dan ineens weet hij waar hij nu nodig is, ook al staat
zijn hoofd er helemaal niet naar zich tussen de blijde en trot-
se ouderparen op te houden. ‘Ik ga terug,’ zegt hij, en nog
voordat ze iets kan zeggen, is hij de kamer uit, de deur uit.

Wanneer ze hem de auto hoort starten, heeft ze het idee dat
hij haar leven uit rijdt.

Felia nipt aan een glaasje appelsap. Ze houdt zich verre van de
gesprekken om haar heen. In haar drukt een felle teleurstel-
ling, een heftige woede, maar ook een intense verlatenheid.
Met haar appelsap probeert ze tegelijkertijd haar tranen weg
te slikken.



‘Felia, kom je bij ons staan?’

Misschien is dat nog het ergste: Sonja die haar wenkt omdat
ze medelijden heeft. Sonja, vriendin van school, die wel naast
haar trotse ouders staat.

Felia wringt haar mond in een glimlach en probeert die gri-
mas erin te houden wanneer ze gefeliciteerd wordt door Son-
ja’s ouders. Ze hoort duidelijk compassie in hun stem.

‘Jammer, dat je ouders al zo snel weg moesten.’

Hoe vaak heeft ze zulke opmerkingen al niet gehoord? Nie-
mand durfde hardop te zeggen waar het om ging. ledereen
hield haar moeder de hand boven het hoofd, en zijzelf was
daar het allerbeste in. Hoeveel smoezen had ze al niet bedacht
voor de afwezigheid van haar moeder bij belangrijke gebeur-
tenissen? ‘Mijn moeder heeft last van haar maag. Mijn moe-
der heeft hoofdpijn. Mijn moeder heeft griep. Mijn moeder
heeft een zwakke gezondheid.” Het resulteerde in meelevende
opmerkingen, begrijpende blikken, een vriendelijk ‘Wens je
moeder maar beterschap’, maar achter die opmerkingen en
blikken ontdekte ze duidelijk het ongeloof. ledereen kende de
waarheid. Het drankmisbruik van haar moeder was niet onop-
gemerkt gebleven. Voor iedereen was duidelijk dat juist dat
probleem ten grondslag lag aan de tijdelijke scheiding van
haar ouders.

‘Mijn moeder had te veel op,” zegt ze nu, en ze haalt haar
schouders op. ‘Zoals gebruikelijk.” Op de een of andere ma-
nier doen de geschokte blikken van Sonja’s ouders haar goed.
Het lucht haar op niet langer medelijden te zien. Ze voelt zich
ineens een overwinnaar. Ze voelt zich sterk, totdat de glazen
deuren van de zaal geopend worden en haar vader binnen-
komt.

Zijn glimlach is net zo gekunsteld als de hare. Hij slaat een
arm om haar heen. ‘Nu wil ik mijn dochter feliciteren. Ik ben
trots op je.

Ze wil niet huilen, maar haar mond stribbelt tegen wanneer
ze probeert te glimlachen. Er is geen houden meer aan.
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Bodil neemt een fles uit haar bijna lege wijnrek en bestudeert
het etiket. Het is vandaag niet nodig een paar slokken uit haar
verborgen collectie alcohol te nuttigen. Sierd schijnt haar al te
hebben doorzien. Wat blijft er dan nog te verhullen? Het is
toch allemaal haar schuld. Het is altijd allemaal haar schuld al
geweest. Sierd gaat weer de goede vader uithangen te midden
van al die andere geslaagde ouders. Zo zal iedereen begrijpen
waarom hij bij haar is weggegaan. Tijdelijk, zoals hij zei. Hij
moest even afstand nemen. Hij kon het niet langer aan. Yan-
nick was net zo. Hij was met zijn vader meegegaan en liet zich
bijna nooit meer zien. Alleen Felia is bij haar gebleven, maar
hoelang nog?

Ze is handig in het openen van de fles. Tegenwoordig zorgt
ze voor schroefdoppen. Dat scheelt een hoop gedoe met kur-
ken en kurkentrekkers die hun medewerking weigeren te ver-
lenen. Ze schopt haar schoenen uit, hangt haar fraaie blazer
over de rugleuning van een stoel en schenkt met trillende han-
den een glas in. Voordat ze gaat zitten, overweegt ze of ze de
televisie nog zal aanzetten. Buiten is de hemel zwart gewor-
den en wordt de wereld af en toe fel verlicht door de flitsen
die steeds sneller worden opgevolgd door heftige dondersla-
gen. Ze krimpt in elkaar wanneer er een nieuwe donderslag
weerklinkt. Als kind kroop ze onder de tafel. Ze heeft de nei-
ging zich daar opnieuw terug te trekken, maar probeert zich te
beheersen. Haar handen trillen wanneer ze de eerste slokken
wijn neemt. Het maakt haar rustiger. Langzaam voelt ze zich
beter, minder opgejaagd, minder schuldig. Ze strekt haar
benen, legt ze languit op de bank, bestudeert de rechte naad
van de zwarte panty aan de achterkant van haar goedgepro-
portioneerde kuit. Het zou vanavond allemaal goed zijn ge-
gaan als die ellendige docenten niet zo oeverloos hadden uit-
geweid. Ze had niet verwacht dat het zo lang zou duren. Voor-
dat ze met Sierd en Felia naar de hogeschool reed, had ze een
paar slokken van een van de flesjes uit haar geheime voorraad
genomen. Daardoor voelde ze zich beter. Ze kreeg meer zelf-
vertrouwen. Ze had daarna haar tanden goed gepoetst. Nie-
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mand die er iets van had gemerkt. Ze had haar alcoholkegel
keurig weggewerkt. Manmoedig had ze zich vervolgens door
het eerste deel van de avond heen geslagen. De koffie met een
plak cake had ze geweigerd. En vervolgens die eindeloze toe-
spraken. Wat interesseerde haar nu de prestaties van al die an-
deren? Het was toch veel prettiger geweest het formele ge-
deelte wat kort te houden en dan informeel, onder het genot
van een hapje en een drankje, verder te praten.

Heeft ze zichzelf nu zo weinig ingeschonken of drinkt ze zo
snel? Nog eens schenkt ze haar glas vol. Niemand zou kunnen
zeggen dat ze vanavond haar best niet had gedaan. Wanneer
Felia straks thuiskomt zal ze het uitleggen. Ze had zich op
deze avond verheugd. Ze was trots op Felia en had van de
week een schitterend horloge voor haar gekocht als aanden-
ken aan haar afstuderen. Als ze eerlijk was tegenover zichzelf,
had ze zich deze avond anders voorgesteld. Dat zal ze Felia
vertellen. Felia zal het begrijpen. Felia is haar houvast. Ze
sluit haar ogen en bedenkt ineens hoe vaak ze zich de dingen
anders had voorgesteld. Met een wat bittere glimlach komt ze
tot de conclusie dat ze zich het hele leven anders had voorge-
steld.

Door de donkere hemel klieft een blinkende flits. De knal
even daarna is oorverdovend.

‘Margje, ga je nou nog mee?’ De oude mevrouw Schuurmans
staat in de deuropening.

Margje Sijtsma aarzelt. Dan krimpt ze ineen bij de oorver-
dovende knal en bedenkt ze dat ze nu niet alleen wil zijn. Het
is beter met Winy Schuurmans mee te gaan naar de gemeen-
schappelijke ruimte in het zorgcentrum, waar ze gezelschap
heeft.

‘Bodil belt toch niet,” merkt mevrouw Schuurmans venijnig
op. ‘Ze heeft nu al langer dan een jaar niet gebeld. Mocht ze
het vanavond plotseling wel in haar hoofd halen, dan kun je
haar nummer zien en haar later terugbellen.’

‘Misschien belt ze morgen weer als ze vanavond geen ge-
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hoor krijgt,” zegt Margje hoopvol, zoals ze al die tijd is blijven
hopen. Dit gesprek heeft zo vaak plaatsgevonden. Waarom
kan ze zich er niet bij neerleggen?

‘Of overmorgen. Je kunt er nog lang genoeg op wachten.
Dat koor wacht niet. Ze beginnen om acht uur, en ik heb er
een hekel aan nog binnen te schuifelen als ze het eerste lied al
hebben ingezet.” Mevrouw Schuurmans zet zich achter haar
rollator.

Margje Sijtsma kijkt nog eens op haar horloge en aarzelt
nog, maar wanneer er een nieuwe donderslag langs de hemel
rolt, volgt ze Winy Schuurmans door de gang.

Voor het laatst. Alles is hier voor het laatst. Het dringt ineens
in volle hevigheid tot Felia door wanneer ze Hans Zwartouw
de hand drukt. Hij knikt haar bemoedigend toe. ‘Felia, blijf in
jezelf geloven. Na de vakantie kun je meteen aan de slag op
de basisschool waar je stage hebt gelopen. Ik denk dat je er el-
ders al snel uren bij zult krijgen. Het ga je goed. Ik vond het
heel prettig jou als leerling te hebben.’

Ze weet helemaal niet wat ze moet zeggen. Onhandig knikt
ze maar wat. Dan loopt ze als een klein kind achter haar vader
aan. Voor het laatst door die gangen, op die trap. Alles voor
het laatst. Nooit meer op de fiets door de stromende regen of
een vliegende storm. Wat heeft ze vaak een hekel gehad aan
die tocht naar school, vooral als het koud was. Op dit moment
verlangt ze er ineens naar terug. Alles is zo definitief. Een
nieuwe toekomst lokt, maar de achterliggende periode is
voorgoed voorbij. Ze heeft moeite met afscheid nemen van
het vertrouwde.

Sonja staat met haar ouders bij de auto. ‘Fee, we zien elkaar
nog. Ik bel je over de vakantie. Eerst moeten we ons door die
vier weken bij ‘De Rozenhoeve’ zien te worstelen, maar daar-
na gaan we twee weken helemaal niets doen aan het strand.’

Ze lacht, steekt haar hand op, speelt het toneelstuk mee en
doet alsof zij net zo onbezorgd jong is als iedereen hier. Dan
gaat ze naast haar vader in de auto zitten. Zwijgend kijkt ze
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toe hoe hij start en de auto van het schoolterrein laveert. Ze
kijkt nog eens om naar het schoolgebouw waar ze anders naar
de wereld heeft leren kijken. Hier leerde ze schetsen, beeld-
houwen, met kunst omgaan. Hier maakte ze ontelbare werk-
stukken, die haar soms tot wanhoop dreven. In dit gebouw
leerde ze zichzelf kennen. Ze kwam zichzelf meer dan eens
tegen. Hier werd ze de vrouw die ze nu is. Zoals op iedere
school, bleef ze ook hier uiteindelijk de buitenstaander, al be-
weerde meneer Zwartouw daarnet iets anders. Wie heeft hier
iets meer gezien dan de opgewekte, sociale vrouw die ze lijkt?
Sonja weet meer. Zij prikte door dat fraaie laagje heen.

‘Ga je met mij mee naar huis?’ wil haar vader weten. ‘Yan-
nick wacht op je. Daarna kun je beslissen of je toch naar
mama wilt of liever bij mij blijft overnachten. ledereen zal die
beslissing begrijpen. Misschien is het goed dat ze morgen
eens in een leeg huis wakker wordt. Het is zo vanzelfsprekend
dat je er altijd bent om haar rotzooi op te ruimen.’

Ze staart peinzend naar buiten. Het is net alsof ze hem niet
heeft gehoord.

‘Naar mijn huis maar?’ informeert hij nog eens.

‘Doe maar.” Haar blik raakt de zijne niet, al kijkt ze niet lan-
ger naar buiten.

Hij zwijgt ook en zet de radio aan. Maar als hij haar ont-
stemde gezicht ziet, drukt hij die ook weer uit. ‘Mama heeft
het vanavond weer goed verpest, he?” doorbreekt hij de ellen-
dige stilte die meteen tussen hen valt.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ze heeft in ieder geval haar
best gedaan. Misschien duurde het ook wel een beetje te lang.’

Hijj ergert zich, maar probeert zijn irritatie voor zich te hou-
den. Dit moet haar dag zijn. Als ze het vandaag weer voor
haar moeder wil opnemen, zal hij er niet tegen ingaan. Later
zal hij haar er nog wel eens op wijzen dat Bodil een volwas-
sen vrouw is, met haar eigen verantwoordelijkheden. Een
vrouw die niet alleen haar eigen leven verpest, maar ook dat
van de mensen om haar heen. Had hij nog enige hoop gehad
dat ze dat na zijn vertrek wel zou inzien, nu was die hoop wel
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verdwenen. Misschien moest Felia dezelfde beslissing als
haar broer nemen en ook bij hem komen wonen. Het zou de
enige manier zijn om Bodil te laten inzien dat het zo niet lan-
ger ging, dat ze haar leven moest veranderen. Dan zou hun tij-
delijke scheiding ook geen definitieve hoeven te worden.
Waarom wilde ze toch niet begrijpen dat hij op deze manier
niet langer met haar onder één dak kon leven? Waarom be-
greep ze niet dat zijn beslissing tijdelijk weg te gaan een be-
slissing uit wanhoop, maar ook uit liefde was? Hij wilde de
vrouw terug met wie hij ooit trouwde. Waar was het toch zo
vreselijk misgegaan?

Yannick is ineens weer haar kleine broertje. Hij hangt om haar
nek en knuffelt haar, net zoals hij deed wanneer zij zich vroe-
ger over hem ontfermde wanneer hun moeder weer eens lave-
loos op de bank lag. ‘Het spijt me dat ik er vanavond niet
was,” zegt hij. ‘Ik wilde het voor jou wel, maar voor haar niet.’

‘Voor mama niet,” wijst ze hem terecht. ‘Ondanks alles blijft
ze je moeder. Ook als je haar niet zo noemt.’

‘Ik heb een cadeau voor je.” Hij tovert een pakje uit zijn
broekzak. Een klein vierkant pakje met een glimmend roze
papiertje, waarop een goudkleurige strik prijkt. ‘Ik heb het
samen met Lia uitgezocht. Volgens Lia zou je het mooi vin-
den’

Gespannen kijkt hij toe wanneer ze voorzichtig de fraaie
verpakking verwijdert. Het zwarte doosje draagt in goudkleu-
rige letters de naam van een gerenommeerde juwelier. Een
kreet ontsnapt haar wanneer ze het fraaie zilveren kruisje ont-
dekt, dat is afgezet met kleine, glimmende zirkonia’s in pas-
teltinten. Ze vliegt haar jongere broer om de hals.

‘Volgens Lia zouden die zirkonia’s eigenlijk diamanten
moeten zijn,” weet hij uit te brengen wanneer hij zich uit haar
omhelzing heeft losgemaakt. ‘Omdat jij de diamant in onze
familie bent.’

‘Dat lijkt me te veel eer,” wimpelt ze bescheiden af.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je weet zelf best dat het zo is. Jij bent
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de enige die nog altijd voor mama klaarstaat, wat ze ook doet,
en hoe groot de puinhoop ook is die ze ervan maakt.’

‘Ze blijft mijn moeder.

‘Ze verdient het niet.’

‘Laten we het daar vanavond niet over hebben,” bemoeit
Sierd zich ermee. ‘Het is een bijzondere avond, omdat Felia,
ondanks alle problemen, haar diploma heeft weten te halen.
We willen erop drinken. Felia, jij een glas vruchtensap?’

Ze doen net alsof het normaal is dat Bodil er niet is. Haar
naam wordt niet meer genoemd, maar op de achtergrond blijft
ze duidelijk aanwezig.

Pas veel later praten ze weer over haar, wanneer Sierd zijn
dochter op haar verzoek toch terugbrengt naar de woning die
hij een halfjaar geleden zelf verlaten heeft.

‘Soms voel ik me schuldig,” zegt hij terwijl hij de auto voor
de fraaie villa parkeert. ‘Ik voel me schuldig omdat ik ben
weggegaan en jou hier heb achtergelaten.’

‘Je hoeft je niet schuldig te voelen. Ik begrijp best hoe moei-
lijk het voor je is met haar samen te leven. Ze heeft je meer
dan eens in g€nante situaties gebracht. Ik vraag me geregeld
af wat me bezielt om hier te blijven. Ik zou immers een veel
prettiger leven kunnen leiden als ik op mezelf zou wonen.
Eigenlijk weet ik geen antwoord op die vraag. Ik kan haar ge-
woon niet in de steek laten.’

Het huis is in duisternis gehuld. Felia weet dat dat niet wil
zeggen dat haar moeder in bed ligt. Er zijn legio andere mo-
gelijkheden. Waarschijnlijk is het aan haar om haar moeder
naar bed te begeleiden, als een klein kind dat zich nog niet
eens zelf kan uitkleden. Waarom heeft ze zelfs dat beetje
waardigheid niet kunnen behouden?

‘Toen ik een halfjaar geleden het huis verliet, wist ik dat ik
niet anders kon. Ik hield me voor dat ik alles had geprobeerd,
en dat het voor iedereen beter was dat ik vertrok. Nu begin ik
me steeds vaker af te vragen of ik het probleem niet eenvou-
dig op jouw schouders heb gelegd.’
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‘Ik kan weggaan als ik wil.’

‘Je doet het niet. Ik hoop dat je weet dat je bij mij altijd te-
rechtkunt, al is het midden in de nacht. Denk er nog eens over
na.’

‘Ik kan haar niet in de steek laten. Wie heeft ze dan nog?’

‘Waarschijnlijk is het goed voor haar als ze eens helemaal
aan zichzelf wordt overgelaten. Ze zal eindelijk inzien dat er
niemand meer is die ze met haar problemen kan opzadelen.’

‘Ik kan het niet.’

Het zijn woorden die ze al vaak heeft uitgesproken. Sierd
weet een zucht te onderdrukken. ‘Ik ben in ieder geval blij dat
je straks nog een poosje met Sonja weggaat. Beloof je me dat
je dat echt doet?’

‘Waarom zou ik het niet doen? Alles is geregeld, alles vast-
gezet,’ zegt ze onwillig ‘Ik kan niet eens meer thuisblijven.’

Haar vader zwijgt. Ze weet dat hij aan al die andere keren
denkt dat haar moeder roet in het eten gooide. Ze is blij dat ze
eindelijk thuis is en met een kus op zijn wang afscheid kan
nemen. Wanneer hij de straat uit rijdt, voelt ze zich verdrietig
en alleen.
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Iedere keer als ze hier over de drempel stapt, voelt ze
weerzin. Waarom is ze toch zo plichtsgetrouw, vraagt ze
zich af terwijl ze de receptioniste met een glimlach groet.
Langzaam loopt ze door de gang in de richting van de lif-
ten, maar besluit zoals altijd de trap te nemen. Ze telt de
houten treden. Door het raam in het trappenhuis stroomt het
zonlicht in een gouden baan naar binnen. Er hangt een
schilderij aan de muur in te vrolijke kleuren. Tweeéntwin-
tig treden zijn veel te snel genomen. Ze opent de klapdeur
en stapt de gang binnen waarvan alleen de geur haar al met
tegenzin vervult. Het is de geur van schoonmaakmiddelen,
van verval, van ouderdom, van haar oma die nooit laat mer-
ken dat ze het fijn vindt dat ze komt. Waarom is ze niet
zoals Yannick, die zich hier maar zelden laat zien?

‘Hoi, Felia!” De opgewekte stem van een verzorger klinkt
door de gang.

Ze vindt het nog altijd vreemd een man als verzorger te zien.
Op de een of andere manier heeft ze daar ouderwetse ideeén
over. Mannen horen die zorgzame taken niet op zich te
nemen. Mannen moeten stoer zijn. Als vrouw moet je tegen
hen kunnen opkijken. Deze Simon is een watje, met zijn
blauwgrijze ogen, zijn altijd iets te lange haar en zijn keurig
verzorgde sikje. ‘Hoi, Simon, is mijn oma vandaag een beetje
te pruimen?’

Hij lacht. ‘Ze zal blij zijn je te zien.

Ze heeft er geen idee van hoeveel indruk ze op hem maakt,
nu ze haar donkere haren verstopt heeft onder een veelkleuri-
ge doek die past bij haar lichte zomerse jurk die speels om
haar slanke benen valt. Haar stem klinkt hem als een waterval
van lichte klokjes in de oren. ‘Dat geloof je toch zelf niet?’

‘Wacht maar af,’ zegt hij. ‘En kom me straks maar even ver-
tellen of ik gelijk heb. Doe je dat?’

‘Dat doe ik,” belooft ze, maar ze weet zeker dat ze haar be-
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lofte niet zal houden. Op de een of andere manier voelt haar
maag altijd zwaar aan wanneer ze op de bel drukt en wacht
totdat oma de deur opent.

‘O, ben jij het? Margje Sijtsma draait zich alweer om en
schuifelt voor Felia uit naar de kamer, waar ze zich moeizaam
in haar stoel laat zakken. ‘Ik dacht dat je me vergeten was. Je
lijkt je moeder wel. Weet je hoelang ik je moeder nu al niet
heb gezien?’

‘Nee,” zegt ze, ‘ik heb geen idee.” Ze geeft een kus op de ge-
rimpelde wang die haar wordt toegedraaid.

‘Ik denk wel een jaar. Een jaar. Dat lijkt toch nergens op.’

‘Ik ben er nu in ieder geval, en ik heb geen jaar gewacht.’

‘Maar wel veel te lang. Nou, ga maar zitten. Of wil je mis-
schien koffie? Kun je misschien een kopje koffie voor jezelf
maken, want mijn benen doen vandaag zo zeer. Je hebt er
geen idee van hoe het is oud te worden.’

Felia staat al in het kleine keukentje. Ze warmt water in de
waterkoker, schept oploskoffie in twee kopjes en roert die met
een beetje koud water tot een klontloos papje. Door het klei-
ne raam dat uitkijkt op de gang, ziet ze Simon lopen. Hij zegt
iets tegen een bewoner, en ze ziet de man lachen. ‘Simon is de
liefste van allemaal,” zegt haar oma altijd. ‘Hij probeert ten-
minste nog een beetje tijd voor je te maken.” Onwillekeurig
moet ze ook lachen wanneer ze hem verder ziet lopen.

‘Moet je die koffiebonen soms nog plukken?’ klinkt het ver-
ongelijkt vanuit de kamer.

Gehaast giet ze het hete water in de kopjes en loopt terug om
de volgende klaagzang aan te horen.

Het is anderhalf uur later wanneer Simon Hoogweerd de deur
van Margje Sijtsma met een sleutel opent. ‘Tijd voor uw
medicijnen, mevrouw Sijtsma. Hebt u een prettige morgen
gehad?’ begroet hij haar opgewekt.

“Zoals altijd,” zegt ze schokschouderend.

‘Dat dacht ik niet. Ik heb uw kleindochter gezien.’

‘Die heeft altijd haast. Ze is maar even geweest.’
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‘Gaat het goed met haar?’

‘Ze had haar diploma gehaald.’

‘Wat voor diploma?’

De borst van Margje Sijtsma steekt ineens wat vooruit. ‘Ze
kan nu lerares beeldende kunst worden, en ze heeft ook al een
baan.’

‘Dan is ze zeker net zo intelligent als haar oma.’

‘Wij kregen vroeger de gelegenheid niet. Op haar leeftijd
moest ik voor mijn moeder zorgen. Mijn moeder was altijd
ziek, maar ze had wel zeven kinderen, en die moest ik als oud-
ste dan onder mijn hoede nemen.’

‘Wat dat betreft, is er gelukkig veel veranderd.’

‘Ja, tegenwoordig zoeken kleinkinderen hun grootouders
niet meer op,’ zegt ze bits.

‘U overdrijft nu toch een beetje. Ik zie Felia geregeld bij u
naar binnen gaan.’

‘Dan zie je meer dan ik.

Hij ziet dat ze haar lippen op elkaar klemt en besluit er niet
langer tegen in te gaan. ‘Hier zijn uw medicijnen, zegt hij.
‘Komt u vanmiddag nog naar de knutselmiddag?’

‘Ik ben toch geen kleuter meer.’

‘Mevrouw Schuurmans komt ook.’

‘Dat moet mevrouw Schuurmans dan zelf weten.’

Hij weet dat ze er vanmiddag zal zijn. Achter mevrouw
Schuurmans aan zal ze wat onzeker de zaal binnenschuiven.
Hij kan veel van mevrouw Sijtsma hebben, meer dan van de
andere bewoners in dit huis. Dat ze dat vooral aan haar klein-
dochter te danken heeft, weet ze niet, en zelf wil hij het niet
weten. Hij moet zich niets in zijn hoofd halen. Al drie jaar
lang heeft hij verkering met Hilde van Grimbergen. Ze hebben
inmiddels trouwplannen en zoeken samen een huis. Ze passen
prima bij elkaar. Hilde werkt als medisch secretaresse in een
ziekenhuis, waar ze het prima naar haar zin heeft. Felia is ge-
woon een aardige meid. Ze is leuk om te zien, aardig en ge-
zellig om even een praatje mee te maken. Dat hij altijd hoopt
dat ze haar oma zal bezoeken wanneer hij moet werken, heeft
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niets te betekenen. Soms is het gewoon handig. Voor haar fa-
milie is hij de eerstverantwoordelijke verzorgende. Dat houdt
in dat hij het aanspreekpunt is, zowel voor haar oma als voor
de familie, maar ook voor de arts van haar oma. Haar vader is
op dit moment de contactpersoon voor de familie, maar omdat
hij die niet zo vaak ziet, is het soms gewoon handig even iets
aan Felia door te geven. Eerder was haar moeder contactper-
soon. Het is hem onduidelijk waarom dat veranderd is. Het is
ook niet echt logisch, want mevrouw Sijtsma is tenslotte haar
moeder. Misschien heeft het iets met haar alcoholmisbruik te
maken. Hij heeft meer dan eens meegemaakt dat ze aange-
schoten was wanneer ze haar moeder opzocht. Dat zorgde
voor pijnlijke situaties. Tegenwoordig ziet hij haar nooit meer,
en hij merkt wel dat mevrouw Sijtsma nog steeds hoopt dat ze
zal komen. Zou hij dat niet eens voorzichtig aan Felia kunnen
doorgeven? Of zou haar alcoholmisbruik inmiddels helemaal
uit de hand lopen, en zou een vraag daarover erg gevoelig lig-
gen bij Felia? ‘Ga maar lekker een poosje rusten,” zegt hij har-
telijk. ‘Misschien bedenkt u zich nog, en dan zie ik u toch nog
bij het knutselen.” Glimlachend maakt hij zich uit de voeten.
Terwijl hij de deur achter zich sluit, hoort hij haar nog mop-
peren.

‘Je moet de groeten hebben van oma, zegt Felia bij thuis-
komst achteloos. ‘Ze hoopt nog steeds dat je nog eens komt.
Wordt het geen tijd dat je haar weer eens opzoekt?’

Bodil staat voor het raam. Haar vingers spelen een nerveus
spel. Buiten heeft de onweersbui van de avond ervoor de
wereld frisser gemaakt, maar toch zijn de temperaturen nog
aangenaam. De zon schijnt weer. Er zijn tijden geweest dat ze
daar vrolijk van werd. Dat is lang geleden. ‘Dan kan ze lang
wachten,” antwoordt ze. Haar middelvinger knakt wanneer ze
eraan trekt. Ze vindt het zelf vervelend om te horen, maar dat
weerhoudt haar er niet van het nog eens te doen, en nog eens,
en nog eens, alsof ze daarmee haar nervositeit eruit kan trek-
ken.
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‘Houd daar toch eens mee op,” maant Felia geirriteerd. Ze
gaat naast haar moeder staan en probeert haar blik te vangen.
‘Misschien moet je haar dan eens uitleggen waarom je niet
meer komt.’

‘Dat weet ze zelf wel.” Bodil volgt met haar ogen een kool-
meesje, dat bedrijvig in de weer is met takjes.

‘Ik denk het niet. Ze begrijpt er niets van.’

‘Dat komt doordat ze zo oud en seniel is.’

‘Mam, dat zeg je niet. Oma is helemaal niet seniel. Oud is
ze, en verward. Oma is inmiddels eenentachtig jaar. Ze kan er
morgen wel niet meer zijn. Dan is het te laat om erover te pra-
ten. Te laat om nog iets goed te maken.’

‘Ik heb niets goed te maken.’

‘Wil je koffie?’ Felia bespeurt de onrust van haar moeder.

Verwoed schudt Bodil haar hoofd.

‘Een vruchtensapje? Cola misschien?’

‘Je neemt me in de malig.” Ze draait zich om, grijpt met ner-
veuze gebaren een pakje sigaretten van de tafel, trekt er een
verfrommelde sigaret uit en steekt die op. ‘Ik ben gek om me
hier in mijn eigen huis de les te laten lezen over mijn moeder
of over mijn drankgebruik. Ik drink misschien nu wat meer,
maar over een poosje kan ik er zo mee stoppen.’

‘Die heb ik vaker gehoord.” Felia’s gezicht is rood gewor-
den. ‘Je zou er al zo lang mee stoppen.’

‘Ik doe er toch niemand kwaad mee?’

‘Heb je nu nog niet in de gaten waarom pa elders in een ap-
partement bivakkeert, en waarom Yannick niet in je gezel-
schap gezien wil worden? Begrijp je nu nog niet waarom ik
gisteravond zo baalde?’

‘Begin je nu weer over gisteravond?’

‘Ik heb het niet alleen over gisteravond. Ik heb het over al
die andere avonden waarop je de boel wist te verzieken. Die
avonden waarop ik je hier op de bank vond terwijl je op de
grond had gekotst. Wie wil je nu eigenlijk voor de gek hou-
den? Het lukt alleen nog jezelf een rad voor ogen te draaien.
Wij weten wel hoe het is.’
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‘Dan kan ik ook net zo goed nog een wijntje nemen. Als je
toch al vindt dat ik een alcoholist ben. Ik kan heel matig zijn.
Dat weet je best. Als het moet, drink ik zo een dag niets. Weet
je wat het is? Jij zit de laatste weken de hele dag op mijn lip.
Nu je niet meer naar school hoeft, denk je dat je mij op het
rechte spoor moet zetten.’

‘Vanaf maandag heb je geen last meer van me. Dan ga ik bij
‘De Rozenhoeve’ aan het werk, en vier weken daarna ga ik
met Sonja op vakantie. Dan zie je me ’s avonds laat ook niet
meer, zodat je je in alle rust kunt laten vollopen. Er is niemand
aan wie je dan nog verantwoording hoeft af te leggen.’

‘Dat je zo tegen je moeder praat...” Bodil draait zich weer
naar het raam.

‘Ik praat in ieder geval nog tegen je.” Felia spuugt de woor-
den bijna uit. ‘Jij laat je niet eens zien bij je moeder.’

Voordat haar moeder er nog iets tegen kan inbrengen, is ze
de kamer al uit. Even later knalt de buitendeur achter haar
dicht.

Het tere van de lente heeft al plaatsgemaakt voor zomers
groen. Wind neuzelt door de takken van de bomen, en vogels
zingen een zomerlied.

Felia is het tuinpad afgelopen en heeft de weg gekozen die
in de richting van een camping loopt, waar nog een weldadi-
ge rust heerst.

Op het terras van het bijbehorende restaurant zitten mensen
van de juniavond te genieten. Felia hoort hun gedempte stem-
men. Af en toe klinkt er een lach op. Mensen van een andere
planeet, uit een ander leven, zorgeloze, blije mensen.

Felia kiest een bospad, laat een jogger passeren, steekt haar
handen in de zakken van haar korte roze zomerjasje. Op het
nieuwe, exclusieve horloge dat ze van haar moeder heeft ge-
kregen, ziet ze dat het net iets over zevenen is. Het zal nog
uren duren voordat het duister invalt. Al die tijd zal ze einde-
loos kunnen lopen, totdat ze zich sterk genoeg zal voelen om
naar huis terug te gaan. Het tafereel dat ze daar zal aantreffen,
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is bekend. Ze heeft het al vaak moeten aanschouwen en toch
went het niet. Het went nooit. Iedere keer brengt het een diep
gevoel van walging in haar teweeg, maar ook machteloosheid,
en verdriet waarvoor ze niet eens woorden kan vinden. Haar
vader had het niet langer kunnen uithouden. Ze begrijpt hem
wel. Ze begrijpt de afkeer van Yannick ook wel. Ze heeft die-
zelfde afkeer, diezelfde geschoktheid. ledere keer wanneer ze
haar moeder laveloos op de bank ziet liggen, verdwijnt er
weer een stukje respect. Eigenlijk is er al niets meer over.
Waarom blijft ze nog? Het appartement van haar vader is
comfortabel. Daar zou ze zich geen zorgen hoeven maken. Ze
zou eens een vriendin kunnen uitnodigen. Misschien zou ze
kunnen leren hoe het is zorgeloos jong te zijn. Maar ze laat
haar moeder niet in de steek. Ze kan het niet.

Felia drukt haar handen dieper in de jaszakken, alsof het
koud is, en loopt verder de stilte in, waar de geur van vochti-
ge grond zich aan haar opdringt, de geur die hoort bij het bos,
een geur die haar altijd weer geruststelt. Het bos met zijn ge-
luiden is in de loop der jaren haar vriend geworden. Hier loopt
ze haar frustraties van zich af, huilt ze tranen van onmacht,
overdenkt ze haar beslissingen en iedere keer is ze hier tot de-
zelfde conclusie gekomen.

Ze zal haar moeder niet in de steek laten, wat iedereen ook
zegt. Misschien is het waar dat haar moeder nog dieper moet
zinken voordat ze eindelijk hulp wil. Misschien klopt het dat
haar moeder ’s morgens in haar eigen braaksel wakker moet
worden. Misschien zal ze dan eindelijk haar eigen leugens
doorzien en weten dat ze hulp nodig heeft.

Ze blijft toch haar moeder. Een moeder die ooit anders was.
Ze kan het zich niet zo goed meer herinneren. De beelden van
de laatste tien jaar dreigen die goede herinneringen steeds
meer te verdringen, maar er is ooit een andere moeder ge-
weest. Een moeder die haar naar school bracht en gewoon met
de andere moeders praatte. Een moeder die met haar ging
winkelen, die met Yannick en met haar naar de film ging. Een
moeder die gewoon zorgde voor een keurig gedekte tafel en
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een goede maaltijd wanneer haar vader ’s avonds thuiskwam.
Een moeder die met haar vader praatte over zijn werk. Een
moeder zoals een moeder hoort te zijn.

Het moment waarop dat veranderd is, weet ze zich nog te
herinneren. De eerste keer dat ze haar moeder echt dronken
heeft gezien staat op haar netvlies gebrand. Het was de avond
na de begrafenis van opa Sijtsma, de vader van haar moeder.
Leverkanker had een eind aan zijn leven gemaakt. Volgens
haar moeder had hij te veel gedronken zolang ze zich kon her-
inneren. Felia had daar als kind nooit iets van gemerkt. Opa
Sijtsma was een vriendelijke man, die graag met Yannick en
haar uit wandelen ging. Volgens haar moeder had ze hem
nooit echt gekend. De dag van zijn begrafenis was voor haar
moeder in ieder geval het startsein voor haar eigen alcohol-
misbruik. Na die ene avond had ze er een poos niets van ge-
merkt, maar langzaam was het erin geslopen. Langzaam was
haar moeder een vrouw geworden voor wie ze zich schaamde.
Ze nam geen vriendinnen meer mee naar huis, bang als ze was
haar moeder in een onmogelijke positie aan te treffen. Haar
vader was ook steeds minder thuis.

Aan het eind van het vorig jaar, vlak voor de kerstdagen, had
haar vader gemeld dat hij het niet langer volhield. Er waren
gesprekken tussen haar moeder en hem gevoerd waarvan ze
niet wist, maar waarvan ze de inhoud wel kon raden. Daarna
was hij naar het appartement vertrokken dat hij al een paar
jaar geleden had gekocht. Het lag in de buurt van het zieken-
huis waar hij werkte en hij verbleef er soms wanneer hij dienst
had, en het niet verhuurd was. Zowel haar vader als haar moe-
der had beweerd dat het om een tijdelijke oplossing ging. Yan-
nick had van de gelegenheid gebruik gemaakt om het huis ook
te ontvluchten. Alleen zij was gebleven.

Nu ze hier loopt, vraagt ze zich af hoelang het zou duren
voordat haar vader daadwerkelijk tot een scheiding zou over-
gaan. Een halfjaar woonden ze nu apart. Had hij haar moeder
een jaar de tijd gegeven of langer? Waarom wilde hij nu nog
niet scheiden? Had dat te maken met het feit dat hij nog van
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haar hield? Was het mogelijk dat je nog hield van iemand die
zo’n puinhoop van het leven maakte?

Felia weet het niet. Ze kan het misschien niet eens weten. Ze
houdt de liefde op afstand. Er zijn andere dingen die haar aan-
dacht vragen. Met haar vijfentwintig jaar voelt ze zich veel
ouder dan haar leeftijdgenoten. Dat heeft ze op school erva-
ren. Leeftijdgenoten houden zich met andere dingen bezig.
Sonja praat over jongens, over de avond dat ze dronken is ge-
weest, over een goede film of een leuke acteur. Felia probeert
daarin mee te gaan, maar voelt zich een toneelspeler. Ze drinkt
geen alcohol, bezoekt sporadisch een discotheek, en als ze er
al komt, voelt ze zich daar onmiddellijk een buitenstaander.
Even zelden gaat ze naar de film. Liever blijft ze thuis.

Waarom? Heeft het werkelijk alleen met haar moeder te
maken? Of spelen er meer factoren mee? Is het waar wat haar
vader haar een tijd geleden voor de voeten heeft geworpen?
Voelt ze zich veel te verantwoordelijk voor haar moeder?
Moet ze er maar van uitgaan dat haar moeder een volwassen
vrouw is, die verantwoordelijk is voor haar eigen beslissin-
gen? Of voelt ze zich gewoon niet op haar gemak tussen leef-
tijdgenoten? Is ze bang dat die haar te dicht willen naderen,
dat ze zich in haar privéleven willen mengen en zo haar ge-
heim zullen ontdekken? Komt het uiteindelijk dan weer bij
haar moeder terecht? Is het schaamte, die haar van intensieve
contacten met leeftijdgenoten athoudt?

Wanneer ze met Sonja naar Tenerife gaat, zal ze haar huidi-
ge leven achter zich moeten laten. Haar moeder moet zich al-
leen zien te redden, en zij moet het loslaten. De komende va-
kantie vervult haar met tegenstrijdige gevoelens. Ze weet nu
al dat Sonja niets liever zal doen dan haar aan een man kop-
pelen, dat ze er ’s avonds niet aan zal kunnen ontkomen naar
een disco of café te gaan. Toch lokt ook het idee twee weken
aan het strand te kunnen liggen zonder zich ook voor iets ver-
antwoordelijk voor te voelen. Nu ze hier loopt, stelt ze zich
voor hoe het zal zijn in de zee te zwemmen, langs het strand
te lopen, souvenirwinkeltjes af te struinen. Ze denkt dat het
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zal voelen alsof ze een loden pak van zich af zal laten glijden.
Nooit eerder heeft ze dat zo ervaren. Ze probeert die gedach-
te snel van zich af te zetten en loopt terug naar huis.

Soms weet Bodil niet meer wat ze voelt. Is het woede, verdriet
of vooral angst? Ze staat voor het raam en laat haar vingers
knakken, nu niet alleen haar middelvinger, maar alle vingers,
een voor een. Er is een onrust in haar die ze nooit meer kwijt-
raakt, die een deel van haarzelf lijkt te zijn geworden, die ze
alleen kan onderdrukken door een glaasje alcohol te nemen.
Waar iedereen zich vervolgens aan stoort. Ze is zich er echt
van bewust dat ze te veel drinkt, dat ze soms zo veel drinkt dat
ze niet eens meer weet dat ze bestaat. Eigenlijk lijkt haar dat
soms heerlijk, niet meer te bestaan, hoewel de dood haar ook
angst aanjaagt.

Wanneer ze aan de dood denkt, ziet ze haar vader. Zijn gele
huid, het wit van zijn ogen, dat even geel geworden was, de
pijn die van zijn gezicht een verkrampt masker had gemaakt.
In die tijd had ze ook niet geweten wat ze voelde. Was ze ver-
drietig? Ze herinnert zich verdriet, maar dat was niet om het
afscheid van haar vader. Het was pijn om iets wat er nooit ge-
weest was, om iets wat hij nooit geweest was. Anderen had-
den een goede vader in hem gezien, een gerespecteerd man.
Zij kende zijn andere kant veel beter.

Bauke Sijtsma was een gewaardeerd lid van de dorpsge-
meenschap en van de kerk geweest. Jarenlang was hij voor-
zitter geweest van Dorpsbelang. Daarna ging hij voor een car-
riere in de lokale politiek. Hij was tegen abortus, tegen eutha-
nasie, tegen winkels die open waren op zondag, tegen een
popconcert dat in de gemeente georganiseerd dreigde te wor-
den. Hij was een vroom en godvrezend man. Zo kenden alle
mensen hem die afscheid van hem waren komen nemen in de
kleine dorpskerk, die afgeladen vol zat. ‘Mijn genade is u ge-
noeg’ stond boven de kaart, en het was de tekst waarover de
predikant zijn overdenking had gehouden, meer dan drie
kwartier lang. Ze had erbij gezeten en ernaar gekeken, alsof ze
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er zelf geen deel van uitmaakte. Ze had handen geschud tij-
dens het condoleren, koffiegedronken en er een plak cake bij
gegeten. Ze had gesproken met ooms en tantes die ze al jaren
niet meer had gezien en had geprobeerd haar moeder te
troosten. Ze had de modeldochter gespeeld.

’s Avonds had ze het voor het eerst gevoeld. Een angst die
zo allesoverheersend was dat ze ervoor weg wilde kruipen,
maar waar ze kroop, ging de angst met haar mee. Die avond
had ze gedronken totdat ze niet eens meer wist dat haar vader
was overleden. Daarna had ze krampachtig geprobeerd haar
leven verder te leven, te blijven wie ze was of te blijven wie
ze altijd had geprobeerd te zijn.

Het was niet gelukt. Langzaam maar zeker was haar hele be-

staan afgebrokkeld, met als tragisch dieptepunt de mede-
deling van Sierd dat hij niet langer met haar kon samenleven.
Hij wilde tijdelijk weg. Hij wilde haar een kans geven om te
stoppen met drinken. Waarom begreep hij niet dat haar dat he-
lemaal niet zou lukken als ze in angst leefde dat hij nooit meer
bij haar terug zou komen? Begreep hij niet hoe groot de klap
was toen ook Yannick zei niet langer bij haar in huis te willen
wonen?
Alleen Felia was haar gebleven, en daar moest ze blij mee
zijn. Maar hoe kon ze daar blij mee zijn als ze dagelijks ge-
confronteerd werd met het beschuldigende, beschaamde ge-
zicht van haar dochter? Iedere keer zei dat gezicht haar dat ze
faalde, dat ze een moeder van niets was. ledere keer verdiep-
te dat gezicht haar angst dat ze niets meer zou overhouden.
Die angst werd gedempt met elk glas dat ze dronk totdat het
leven houdbaar werd. Waarom werd het dan voor haar fami-
lieleden onhoudbaar?

Bodil is weer voor het raam gaan staan. Ze ziet haar doch-
ter terugkomen en haast zich de fles rode wijn te verdonkere-
manen. In de badkamer poetst ze haar tanden en spuit ze wat
parfum in het kuiltje van haar hals. Daarna loopt ze schijnbaar
ontspannen naar de keuken om koffie te zetten. Waarom kijkt
Felia nu toch zo? ‘Jij lust zeker ook wel een kopje koffie?” Ze
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doet net alsof er niets gebeurd is, alsof ze niet voor het raam
heeft staan wachten totdat Felia terug was.

‘Koffie?’ Felia’s wenkbrauwen schieten de lucht in.

‘Ik heb net gezet.’

‘Dan lust ik wel koffie.’

‘Ik drink heus niet altijd wijn,” zegt Bodil terwijl ze twee
kopjes op tafel zet. ‘Jullie doen altijd net alsof ik een doorge-
winterde alcoholiste ben, maar heb je mij ooit ’s morgens
vroeg zien drinken?’

‘Zullen we het even niet over alcohol hebben?’

‘Zoals je wilt.” Verongelijkt haalt Bodil haar schouders op.

Het valt Felia op dat haar moeder nog steeds een mooie
vrouw is. Ze draagt een rode rok van een soepele stof die net
boven haar welgevormde knieén valt. De wat langere bloes
daarop onttrekt haar welvende buik aan het zicht. Nu ze zich
goed heeft verzorgd, is haar gezicht knap te noemen. Meer
dan eens is haar verteld dat ze op haar moeder lijkt, en als ze
in de spiegel kijkt, ziet ze het zelf ook. Ze heeft dezelfde hoge
jukbeenderen, dezelfde donkere ogen, die ze door middel van
een lichte make-up nog sprekender weet te maken.

‘Hoef je morgen nog niet te werken?” wil haar moeder nu
weten. ‘Misschien kunnen we samen een cake bakken. Vroe-
ger deden we dat ook vaak. Kun je je dat nog herinneren?’

‘Ik wil morgen wat voorbereidingen treffen voor mijn va-
kantie, zoals het vernieuwen van mijn identiteitsbewijs. Wan-
neer ik straks aan het werk ben, heb ik er geen tijd meer voor.’

‘Is het nu echt zo’n goed idee om met die Sonja naar Tene-
rife te vliegen? Je kent haar helemaal niet goed.’

‘Ik ken Sonja al vier jaar.’

‘Ik heb haar anders nog nooit gezien.’

Felia bijt op haar lip. Moet ze haar moeder nu de waarheid
zeggen? Is het verstandig haar eindelijk eens te confronteren
met de schaamte die ze voelt wanneer haar moeder dronken
is? Ze hoort hoe haar moeder haar vingers knakt, eindeloos en
een voor een. Het geluid irriteert haar en wekt tegelijkertijd
haar medelijden op. Als er iets is wat de nervositeit van haar
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moeder weergeeft, zijn het die eindeloos knakkende vingers.
‘Sonja is een fijne vriendin. En houd toch eens op met die vin-
gers. Ik word er gek van.” Ze ziet hoe Bodil haar handen op
haar rug verstopt, alsof ze bang is in dezelfde fout te verval-
len. ‘Misschien kun je binnenkort kennis met haar maken.
Overigens ben ik inmiddels vijfentwintig, en ik ben heel goed
in staat om mijn vriendinnen uit te kiezen.’

‘Ik had gehoopt misschien samen nog een weekje weg te
gaan.’

‘Het is goed voor me met leeftijdgenoten om te gaan.’

‘Ja, natuurlijk. Maar het kwam zo plotseling.’

‘We hebben het al een halfjaar geleden geregeld.’

‘Heb je wel zo’n annuleringsverzekering?’

‘Uiteraard, mam. Dat hebben we meteen geregeld. Ik ver-
heug me er erg op. Eerst nog een week of vier hard aan het
werk, en dan naar een zonnig oord.’

‘Waarom moest het zo ver weg?’

‘We wilden zeker zijn van zon.’

Haar moeder mokt en ineens weet Felia zeker dat haar moe-
der alles zal doen om haar te dwarsbomen. Ze is er net zo van
overtuigd dat ze toch zal gaan.
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