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In een nieuwbouwwijk, in de Maretakstraat, wonen de fami-
lies Meyerink en Kolthoorn. Al jaren zijn  ze onafscheidelijk. 
De vriendschap tussen Annabel Meyerink en Zita Kolthoorn 
bestaat al sinds de schoolbanken. Hun mannen zijn bevriend 
geraakt, hun kinderen trekken met elkaar op. Ogenschijnlijk 
vormen ze een puzzel met stukjes die prachtig in elkaar pas-
sen.
Dan blijkt Tirza, de dochter van Zita, aan anorexia te lijden. 
De vragen en problemen die dat met zich meebrengt, lijken 
het vernis van het mooie plaatje aan te tasten. Of was dat 
mooie plaatje misschien al veel langer niet wat het leek?

Opnieuw is er een prachtige familieroman aan de schrijvers-
lijst van Greetje van den Berg toegevoegd. Vol vaart geschre-
ven, met kenmerkende personages. Een krachtig thema dat 
het hart raakt.
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SPIEGELS PRATEN NIET ALLEEN IN SPROOKJES.
De grote, langwerpige spiegel op de slaapkamer van Tirza houdt
elke keer een heel verhaal als ze stilletjes naar zichzelf staat te kijken.
Haar haren zijn nog nat van het douchen, haar kleren liggen op bed.
In haar ondergoed staart ze naar haar eigen beeld. De spiegel zegt: ‘Je
ziet er niet uit. Zie je het zelf? Die buik, die bovenbenen. Verbeeld je
maar niets, je bent wanstaltig dik. Wanstaltig en onsmakelijk.’ Ze
staat heel stil, terwijl in huis geluiden klinken die horen bij de vroe-
ge morgen. Haar moeder die de ontbijttafel gereedmaakt, haar vader
die al naar zijn werk vertrekt, en haar oudere zus Kelly die uit de
douche komt en meezingt met een nummer op de radio. De gelui-
den dringen niet tot Tirza door. De woorden van de spiegel resone-
ren tegen de wanden van haar slaapkamer. ‘Wanstaltig en onsmake-
lijk.’ 
Ze is er niet, ze is er nog lang niet. Nadat ze uit bed kwam, heeft ze
nog even in haar dagboek gelezen, waarin ze elke avond schrijft. ‘Op
school kon ik er niet omheen. Jamina had appelkoeken gehaald, omdat ze
weet dat ik daar dol op ben. Ik wilde niet, maar de priemende blik van Jamina
dwong me gewoon om er toch van te eten. Nooit geweten dat het mogelijk is
om je zo schuldig te voelen als je iets lekkers eet.’
Gisteren heeft ze te veel gegeten. Vandaag moet ze ervoor boeten,
maar dat geeft niet want het voelt goed als ze zich in weet te hou-
den. Het voelt veel beter dan wanneer ze zich te buiten gaat. Zij kan
die kilo’s er afkrijgen. Ze is er sterk genoeg voor en ze gaat door tot
die spiegel op een dag zal zeggen: ‘Jij bent de slankste in het land.’
Nogmaals kijkt ze met afschuw naar haar eigen beeld, om vervolgens
snel haar spijkerbroek en shirt aan te trekken. Daarover schiet ze een
vest aan. Het is al wel april, maar de temperaturen zijn nog lang niet
aangenaam.
Kelly dendert de trap af, zij haast zich daar even later achteraan.
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Waarom komen die meiden toch altijd op het laatste nippertje naar
beneden? Daardoor moeten ze zich nu alle drie weer haasten. Het
leven lijkt soms alleen maar uit haast te bestaan. Met driftige bewe-
gingen schuift Zita Kolthoorn de ontbijtborden in de vaatwasser.
Daarna snelt ze terug naar de kamer om de rest op te halen. Die
dochters van haar hadden daar natuurlijk geen tijd meer voor. 
‘Mam, ik ga hoor!’ Tirza steekt haar hoofd om het hoekje van de
deur.
‘Je hebt je brood niet eens op,’ moppert Zita.
‘Sorry, ik moet echt weg. Jamina staat al op me te wachten.’
‘Zo hou je het toch niet de hele morgen vol op school?’ 
‘Ik heb genoeg brood mee, dus ik verhonger echt niet.’
De deur klapt achter haar dicht. Haar voetstappen klinken op de
parketvloer in de gang, maar net als Zita naar het raam loopt om
haar uit te zwaaien, staat ze weer in de kamer. ‘Mam, vandaag kan
die brief van de kunstacademie komen. Ik vind het toch zo span-
nend. Mag ik je sms’en als ik meer weet?’
‘Bel me maar,’ zegt ze. ‘En schiet dan nu alsjeblieft op, anders kom je
echt te laat.’ 
‘Ik ga ook!’ Kelly komt de kamer in als Tirza net haar fiets uit de
schuur haalt. Ze geeft Zita een kus op haar wang. ‘Als ik nu vertrek,
kan ik nog net m’n bus halen! Tot vanmiddag!’ 
Als de schuttingdeur achter haar dochters in het slot valt, blijft de
stilte achter. Zita werpt een blik op haar horloge. Hoe is het toch
mogelijk dat de tijd ’s morgens zo snel gaat?
Ze klapt de vaatwasser dicht, haalt een doek over de eettafel, legt het
kleed eroverheen en trekt in de gang gehaast haar jas aan. De dag is
nog jong en fris, en de wind veel sterker dan ze voorzien had. Ze
moet stevig trappen. Af en toe groet ze een medebewoner uit de
Maretakstraat. Als ze aan het einde komt, ontdekt ze Annabel
Meyerink, haar beste vriendin, voor het raam van haar riante, vrij-
staande woning. Automatisch steekt ze haar hand op, zoals ze elke
ochtend doet. Het is een ritueel dat is ontstaan nadat ze samen in
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dezelfde straat gingen wonen. Ze denkt er nooit over na, maar van-
morgen stelt ze zich voor hoe Annabel straks rustig de ontbijtboel zal
opruimen. Ze zal misschien koffiedrinken met haar hulp in de huis-
houding. Vanmiddag zou ze kunnen besluiten om in het bos te gaan
wandelen. Annabel houdt van wandelen en de dag belooft een
mooie voorjaarsdag te worden. Annabel kan bijna dagelijks kiezen
hoe ze haar dag wil invullen. Vandaag zou ze best met Annabel wil-
len ruilen.

Annabel Meyerink kijkt haar vriendin na, nadat ze even daarvoor
haar dochter Jamina heeft uitgezwaaid. Een blik op de fraaie antieke
kolompendule leert haar dat Zita hard zal moeten fietsen, wil ze nog
op tijd komen. Ze staart naar de tuin, waar de narcissen schuin han-
gen door de wind, die zich ook vandaag weer stevig laat gelden. Met
een zucht draait ze zich om. Op tafel getuigt de chaos nog van een
hectisch ontbijt, gevolgd door een snel vertrek van dochter Jamina
en zoon Floris. Daarna lijkt het huis altijd bevreemdend stil. Sinds
haar oudste zoon Kenneth naar Afghanistan is uitgezonden, lijkt dat
gevoel van bevreemding en leegte alleen nog te zijn toegenomen.
Zou dat te maken hebben met het idee dat het niet klopt dat een
kind van haar en haar man Olaf zich aangetrokken kon voelen tot
het leger? Olaf was in zijn jonge jaren een uitgesproken pacifist
geweest, op de universiteit stond hij bekend om zijn felle betogen
tegen de kruisraketten. Zij was vijf jaar jonger dan hij. Ze had te-
gen hem opgekeken en hem erom bewonderd. Ook samen had-
den ze erover gediscussieerd. Zijn denkbeelden waren de hare
geworden.
Zo waren ze later hun kinderen voorgegaan. Conflicten waren niet
met wapens op te lossen. Hun zoons kregen geen speelgoedgeweren
of pistolen. Als ze onverhoopt toch soldaatje wilden spelen, legde
Olaf ernstig uit waarom hij daar niet achter kon staan. Ze hadden
werkelijk gedacht dat ze hun gedachtegoed over konden brengen.
Nog herinnert ze zich haar teleurstelling toen Kenneth aankondig-
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de het leger in te willen. Ze ziet weer het ongelovige gezicht van
Olaf voor zich. 
Annabel stapelt de borden op. 
Natuurlijk waren ze in de loop der tijd wel genuanceerder gaan den-
ken. De tijd had hen milder gemaakt, maar het besluit van Kenneth
had toch heftige reacties opgeroepen. Olaf legde zich er niet zomaar
bij neer. Felle discussies laaiden op. Uiteindelijk moest Olaf bakzeil
halen. Kenneth had zijn keuze gemaakt en kwam daar, ook na het
aanhoren van Olafs argumenten, niet op terug. 
Nu zit hun oudste zoon in Afghanistan en Olaf praat er niet over. 
In de keuken plaatst ze de borden in de vaatwasser en stelt het pro-
gramma in. Olaf doet alsof er geen gevaren in Afghanistan zijn. Alsof
het hem niet interesseert dat Kenneth daar zit. Alsof hij zich geen
zorgen maakt. Misschien is dat wel de belangrijkste oorzaak van haar
gevoel van bevreemding. 

Zita en Annabel zijn vriendinnen vanaf het moment dat ze als twee
onzekere pubers in de brugklas van de havo belandden. In de jaren
die volgden werden ze onafscheidelijk en hun vriendschap bleef, ook
nadat hun levens niet langer synchroon liepen. Annabel ging naar
het vwo, Zita volgde een opleiding voor secretaresse. Annabel zette
haar studie voort op de universiteit terwijl Zita haar eerste baan als
secretaresse in Zwartburg vond. In het weekend gingen ze samen uit.
Zij trakteerde omdat Annabel als arme student niet veel geld te
besteden had.
In die tijd kruiste Olaf het pad van Zita. Voor de buitenwereld 
was hij altijd de man van Annabel geweest. Ze spraken er niet over
dat Olaf ooit met Zita een stel had gevormd. Zelfs Wijnand was er
niet van op de hoogte. Toen ze verkering met hem kreeg, was 
de geschiedenis met Olaf al meer dan een jaar achter de rug. Anna-
bel hoorde in die tijd bij Olaf alsof het nooit anders was geweest.
Olaf leek er niet meer aan te denken. Annabel kaartte het evenmin
aan. Waarom zouden ze ook? Ze probeert zelf ook niet meer aan die
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tijd te denken. Hoe komt het dat haar dat de laatste tijd zo moeilijk
valt?

‘Weerstand Party-Service maakt een feest van uw evenement’ staat er
in grote letters op de gevel van het gebouw dat uit rode bakstenen is
opgetrokken. Zita sjeest het terrein op en springt van haar fiets om
die in de stalling te zetten. Ze was erbij toen de slogan onthuld werd
tijdens de feestelijke opening van het pand. Het vervulde haar met
trots want ‘Weerstand Party-Service’ was in de bijna achttien jaar dat
ze er werkte, een deel van haarzelf geworden. Kort na de geboorte
van Tirza had ze er gesolliciteerd. Ze herinnert zich nog hoe ze in die
tijd overwogen had om haar fulltimebaan in Zwartburg op te zeg-
gen. Het werd haar te zwaar met twee kinderen. Wijnand had haar
op de advertentie in de krant gewezen. Weerstand Party-Service
vroeg een secretaresse voor halve dagen. Ze was dolgelukkig toen ze
werd aangenomen in het nog jonge bedrijf van Albert, Henderika en
Jeanette Weerstand. In de loop der jaren was ze met het bedrijf mee-
gegroeid. Haar uren werden uitgebreid toen de kinderen groter wer-
den. Sinds een jaar of vijf geeft ze als officemanager vier hele dagen
per week leiding aan het secretariaat. De promotie voelde destijds als
een teken van waardering en gaf nog meer inhoud en uitdaging aan
haar werk. Haar baan was van essentieel belang. Zo had ze het altijd
gezien. Wijnand had een aardig inkomen, maar dankzij het hare
konden hun dochters probleemloos studeren. Haar salaris stelde hen
in staat om leuke vakanties te vieren en dit ruime huis aan de
Maretakstraat te kopen.
Het waren allemaal zaken waarvoor Annabel niet aan het werk hoef-
de. Olaf verdiende als directeur Ontwikkeling bij de gemeente
‘schandalig veel’, zoals Annabel het uitdrukte. Zij werd de moeder
met de theepot, maar was tevens overblijfmoeder, leesmoeder en
knutselmoeder op school.
Zita beweerde niet afhankelijk van Wijnand te willen zijn. Ze wilde
haar eigen bankrekening, haar eigen leven, haar eigen carrière. Als ze
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gehaast het gebouw binnenloopt en in het voorbijgaan de receptio-
niste groet, vraagt ze zich ineens af of ze zichzelf niet altijd zand in
de ogen heeft gestrooid.

Annabel heeft de tafel afgeruimd en probeert zich voor te bereiden
op een vergadering van de kerkelijke werkgroep die ze ’s middags
moet voorzitten. Ze zet de radio wat harder als de stem van
Boudewijn de Groot klinkt: ‘Hoe sterk is de eenzame fietser die kromge-
bogen over zijn stuur tegen de wind, zichzelf een weg baant.’
Samen met Olaf zong ze dat lied vroeger uit volle borst mee. Vroeger
lijkt nu een eeuwigheid geleden.
Boven is de hulp aan het stofzuigen. Ze draait de volumeknop nog-
maals hoger. Aanvankelijk wat aarzelend zingt ze de bekende woor-
den, maar tijdens het refrein klinkt haar stem steeds enthousiaster,
het laatste deel van het nummer steeds weer herhalend:
‘Maar liever dat nog 
Dan het bord voor z’n kop 
Van de zakenman 
Want daar wordt-ie alleen maar slechter van.’
Olaf zong deze woorden destijds met bezieling, tegenwoordig lijkt
hij als directeur Ontwikkeling van de gemeente Emelwerth steeds
meer op de zakenman.
De zware stem van een nieuwslezer kondigt het nieuws van tien uur
aan. Haar handen blijven ineens werkeloos boven het toetsenbord
van de computer hangen en ze luistert met ingehouden adem. 
‘Er is een pyromaan actief…’ klinken zijn eerste woorden door de
kleine luidsprekers van de radio. Bij die mededeling herademt ze. In
Afghanistan hebben geen ernstige gebeurtenissen plaatsgevonden. In
dat geval zou dat het belangrijkste bericht zijn. Sinds Kenneth naar
Afghanistan is uitgezonden, volgt ze de nieuwsuitzendingen op de
voet en elke keer lijkt haar maag van spanning op te zwellen.
Natuurlijk weet ze dat het onzin is. Als ouders zouden ze eerst in
kennis worden gesteld als er iets met Kenneth aan de hand mocht
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zijn. Nooit zou ze dat via de radio vernemen. Haar verstand weet dat,
maar legt het geregeld af tegen haar gevoel.
De nieuwslezer is aan het weerbericht toe en toch hangen haar vin-
gers nog steeds boven het toetsenbord. Ze zucht. Waarom had
Kenneth toch met alle geweld het leger in gewild?

Tirza Kolthoorn trekt haar wijde, groene vest dichter om zich heen.
In haar schrift tekent haar pen een gezicht terwijl ze zich tracht te
concentreren op de neuzige stem van mevrouw Barends. ‘Les mots, les
mots en nogmaals les mots,’ houdt ze haar gehoor voor. ‘Alles draait
om woordjes. Kennen jullie je Franse woordjes niet, dan is het bij
voorbaat een verloren zaak. Oui, oui, ik zie sommigen van jullie
lachen, maar ik kan je nu al vertellen dat jullie het lachen zal vergaan
als jullie tijdens het examen die woordjes nog steeds niet kennen.
Hoe wil je een luistertoets maken als je de woordjes niet kent? We
kunnen hier op school oefenen tot we erbij neervallen, maar als jul-
lie je woordjes niet kennen…’
‘Dan kunnen we er net zo goed niet aan beginnen,’ klinkt naast Tirza
de opgewekte stem van Jamina Meyerink. De pen van Tirza blijft
geschrokken boven het papier hangen als mevrouw Barends een paar
stappen in hun richting doet. 
‘Mademoiselle Meyerink, misschien wil je mij plezieren en even voor
het bord komen staan? Als je het zo goed weet, willen wij daar 
graag iets van leren. Allez, schrijf voor mij de zin: ‘La rue assourdissante
autour de moi hurlait.’
‘Charles Baudelaire, ‘Á une passante’,’ weet Jamina opgewekt en
schrijft even later met ferme streken de zin op het bord.
‘Je hebt geluk, mademoiselle Meyerink,’ geeft mevrouw Barends toe.
‘Misschien kun je de rest van het eerste couplet ook nog voor ons op
het bord zetten?’
Tirza ontdekt de smalle glimlach op het bleke gezicht van mevrouw
Barends. Jamina is een kei in Frans. Zonder daar veel moeite voor te
hoeven doen, haalt ze achten en negens en zelfs regelmatig een tien.
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Het verbaast niemand dat ze heeft aangegeven na haar eindexamen
Frans te willen studeren. Tirza trekt de mouwen van haar vest over
haar handen. Ze voelen ijskoud aan, het is of haar lichaam nooit
meer warm zal worden. Ze staart naar het bord, waar het gedicht van
Charles Baudelaire in grote letters vorm krijgt. ‘Jamina is een zon-
dagskind,’ had haar moeder laatst nog eens beweerd. De geboorte
van een dochter na twee zoons, had in huize Meyerink grote blijd-
schap veroorzaakt. Jamina werd in de watten gelegd door haar
broers, door oom Olaf en niet in het minst door tante Annabel.
Jamina is niet alleen intelligent, ze is ook mooi, veel mooier dan zij-
zelf ooit zal worden. Jamina’s donkere ogen worden omkranst door
lange wimpers. Ze zijn de blikvangers in haar regelmatige gezicht.
Tirza kauwt op haar pen terwijl ze naar Jamina kijkt die zelfverze-
kerd de rest van het couplet uitschrijft. In vergelijking met Jamina is
zij bleek en onbeduidend. Jamina is prachtig en spontaan. Jongens
draaien zich nog eens om als ze voorbij loopt. Voor haar zal dat nooit
weggelegd zijn, al doet ze nog zo haar best om zich leuk te kleden. ‘Je
bent altijd zo vrolijk,’ beweerde tante Annabel laatst. ‘En ook nog
behulpzaam. Ik zou willen dat Jamina een beetje op je leek. Als het
aan Jamina ligt, doet ze nooit iets in huis en jij vindt het heel van-
zelfsprekend om te koken als je moeder moet werken.’ Jammer, dat
het mannelijk geslacht andere zaken belangrijker acht.
‘Attention, attention allemaal!’ Mevrouw Barends staat zielstevreden
de verrichtingen van Jamina gade te slaan. ‘Laat mademoiselle
Meyerink een voorbeeld zijn. Franse poëzie is een feest!’
Tirza’s pen zakt weer op het papier van haar schrift met Franse
woordjes terwijl Jamina de laatste hand legt aan haar opdracht.
‘Mevrouw Barends, mag het raam open? Het is hier om te stikken,’
wordt er van achter uit de klas geroepen. Mevrouw Barends knikt.
Op haar kittige hoge hakjes loopt ze naar het raam.
‘Het is hier ijskoud,’ roept Tirza, maar haar stem reikt niet ver
genoeg. Niemand hoort haar en de kou sijpelt ogenblikkelijk door
het geopende raam naar binnen.
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Mevrouw Barends trippelt weer in de richting van het bord en knikt
goedkeurend.
‘Excellent!’
Volgens Jamina hebben ze mevrouw Barends uit een prehistorische
grot laten ontsnappen. Ooit heeft Tirza gehoord dat ze vijfenveertig
is, maar mevrouw Barends lijkt veel ouder. Misschien komt het door
het donkere haar dat strak naar achteren in een soort knot is gerold.
Ze is een lerares Frans zoals ze die in films neerzetten, compleet met
Nana Mouskouri-bril. Ze hebben haar nog nooit op een grapje kun-
nen betrappen, ze hamert op de Franse woordjes en lijkt ergens in de
tijd stil te zijn blijven staan. 
Jamina komt weer opgewekt naast haar zitten. Ze werpt een blik op
Tirza’s schrift en proest het uit. ‘Tjee, mevrouw Barends als oer-
vrouw!’
‘Mademoiselle Meyerink, een volgende keer heb je minder geluk.’ De
snerpende stem van mevrouw Barends doet Tirza de rillingen over
haar rug lopen. ‘Mademoiselle Kolthoorn, ik zie je zo heftig schrijven…
Wil je misschien iets met ons delen? Voel je behoefte om het twee-
de couplet van ‘Á une passante’ op het bord te schrijven of wil je ons
iets meer over Baudelaire vertellen?’
Driftig schudt Tirza haar hoofd en tot haar opluchting gaat
mevrouw Barends over op het volgende onderwerp.

‘Mam, ik ben echt aangenomen op de kunstacademie.’ Tirza zet zich
aan het einde van die middag op het aanrecht en kijkt toe hoe haar
moeder met snelle gebaren tomaten snijdt. ‘Ik had het niet verwacht.
Na al die negatieve opmerkingen van die docenten, had ik het gevoel
dat ik niets kon.’ 
‘Je gaat daar ook naartoe omdat je nog een heleboel moet leren,’ zegt
Zita. Ze baalt. Normaal gesproken heeft Tirza het eten klaar als ze
naar huis komt, maar vandaag overheerste de vreugde over haar 
toelating haar drang tot koken. Als ze zich daarop heeft voorbereid
is het niet erg, maar ze had verwacht dat het eten klaar zou staan 
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bij thuiskomst. Vanavond is haar vaste sportavond met Annabel. Ze
zal zich moeten haasten, alweer haasten.
‘Ik moest jou eerst op je werk bellen en daarna papa natuurlijk.
Jamina had me ernaar gevraagd en ze kwam hier vanmiddag meteen
naartoe om het te vieren,’ had Tirza haar verzuim verklaard. ‘Ik
kwam echt niet aan koken toe.’
‘Ik hoop nu niet dat je na een halfjaar tot de conclusie komt dat het
toch niet de juiste keuze is,’ mompelt Zita zuinigjes.
‘Waarom zou ik? Dit is mijn droom, mam. Dit wil ik al heel lang.’
‘Dromen kunnen bedrog zijn.’ Ze wil helemaal niet zo negatief zijn,
maar ze heeft niets met de kunst van Tirza, laat staan met een kunst-
academie. Waarom gaat dat kind toch niet gewoon een fatsoenlijke
opleiding volgen zoals Kelly?
‘Weet je hoeveel calorieën er in pijnboompitten zitten?’ Tirza’s en-
thousiasme ebt weg. Ze kijkt met onverholen afkeer naar de sla die
haar moeder er zojuist mee heeft bestrooid.
‘Ik heb geen idee.’ Onverstoorbaar gaat Zita verder met de voorbe-
reidingen voor de maaltijd. ‘Ik weet zelfs niet of ik het wel wil
weten.’
‘Zeshonderdachtentwintig per honderd gram om precies te zijn. Ze
zijn zo vet als boter.’
‘Maar gezonder, lijkt me. Zou jij nu even die schaal op tafel willen
zetten?’
‘Van gezond vet val je ook niet af.’ Tirza pakt de schaal met sla op
alsof er gif in zit en laat zich van het aanrecht zakken. 
‘Laat gewoon de tussendoortjes staan, eet normaal en beweeg regel-
matig. Ik ben ervan overtuigd dat je dan afvalt.’ Zita glimlacht.
‘Volgens mij hoef je niets meer af te vallen, lieverd. Ik vind het heel
knap van je dat je in korte tijd zoveel kilo’s ben kwijtgeraakt, maar 
je moet niet overdrijven.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Het is te hopen
dat papa en Kelly zo thuiskomen. Ik ben blij dat Kelly op woens-
dag met papa mee kan rijden, anders zouden we niet eens samen
kunnen eten. Op zo’n hbo-opleiding maken ze toch wel lange dagen.
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Het is goed dat ze flink gemotiveerd is.’
‘Gelukkig zit de voorjaarsvakantie eraan te komen. Volgens mij is
Kelly hartstikke moe na de periode die ze stage heeft gelopen in het
ziekenhuis.’
‘Het beroep van verpleegkundige is intensief.’ Zita draait voorzichtig
de vegetarische schnitzel voor Tirza om. ‘Dat zal ze de komende tijd
wel vaker merken, maar ik heb er alle vertrouwen in dat ze het aan-
kan. O, daar zijn ze warempel al.’
Door het geopende raam klinkt het geluid van een auto die op de
oprit tot stilstand komt.
‘Mooi, zo kom ik wel op tijd om samen met tante Annabel te gaan
sporten,’ merkt Zita tevreden op terwijl ze de aardappels afgiet en in
een dekschaal deponeert. ‘Dan ben ik eens een keer niet de laatste.’
Tirza hoort het al niet meer. Ze zet de schaal met sla op de keurig
gedekte tafel in de kamer.

Op de rand van Tirza’s bord liggen de pijnboompitten netjes op een
rijtje.
‘Wat zouden jullie ervan vinden als ik in het derde jaar stage zou
gaan lopen in het buitenland?’ Kelly kijkt haar ouders afwachtend
aan en prikt een olijf aan haar vork.
‘Waar denk je dan aan?’ wil Wijnand weten.
‘Ghana of zo, een studiegenoot van me wil ook naar Ghana en ze wil
graag dat er iemand meegaat.’
‘Je moet de kansen grijpen die je geboden worden,’ meent Zita.
‘Hoewel, is Ghana wel zo’n veilig land?’
‘Volgens Esther, mijn studiegenoot, wel. Ze kent iemand die er ook
is geweest. In zo’n land kun je je echt nuttig maken en dat vind ik
belangrijk.’
Tirza hult de enige aardappel op haar bord in haar servet en weet die
ongemerkt in haar zak te stoppen. Lusteloos prikt ze in de sla. Kelly
heeft de aandacht weer naar zich toe weten te trekken. Even is er
aandacht voor haar en haar succes geweest, maar haar moeder leek
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opgelucht om weer over te gaan naar een studie die ze wel begrijpt. 
‘Het lijkt me fantastisch om nu eens kennis te maken met een heel
andere cultuur,’ zwijmelt Kelly. ‘Bovendien is het natuurlijk best
leerzaam om in een ziekenhuis te werken dat niet zo van alle gemak-
ken is voorzien als in ons land. Volgens die kennis liggen de kinde-
ren soms gewoon bij elkaar in bed, zelfs als ze heel erg ziek zijn.’
‘Dat is hier toch onvoorstelbaar.’ Zita schept nog wat sla op haar
bord. Haar oog valt op de pijnboompitten. ‘Tirza, stel je toch niet zo
aan. Die paar pijnboompitjes leveren je echt geen kilo’s op.’
‘Ik ben niet dol op pijnboompitten,’ mompelt Tirza. ‘Hoe lang zou
je daar dan blijven?’ probeert ze de aandacht weer naar Kelly af te
leiden.
‘Een maand of drie schijnt een mooie periode te zijn.’ 
Tirza ziet hoe haar moeder nog eens naar haar bord kijkt, maar zich
dan weer geïnteresseerd naar Kelly buigt. ‘Is het niet zo dat de fami-
lieleden ook verantwoordelijk zijn voor het eten van de patiënt?’
vraagt ze zich af. ‘Volgens mij moeten ze dagelijks eten meenemen.’
‘Dat weet ik niet, maar als ik er ben geweest, kan ik het jullie alle-
maal vertellen.’
‘Wat geweldig dat die mogelijkheden er tegenwoordig allemaal zijn,’
merkt Wijnand op. ‘Tirza, zal ik jou nog iets opscheppen?’
‘Ik heb genoeg gehad.’ Tirza schuift haar bord naar het midden van
de tafel en leunt achterover. ‘Het was heerlijk.’ 
‘Je eet te weinig,’ houdt Wijnand aan. ‘Ik heb je een beetje in de
gaten gehouden, maar je hebt één aardappel gegeten, een beetje 
sla en het grootste deel van de vegetarische schnitzel ligt nog op je
bord.’
‘Ik heb vandaag weinig trek.’
‘Ik maak me zorgen. Je eet echt te weinig.’ Zijn bruine ogen blijven
onderzoekend op haar rusten.
Tirza glimlacht. ‘Hartstikke lief dat je zo bezorgd bent, maar het is
echt niet nodig. Ik voel me prima. Na het eten wil ik nog even spor-
ten en daarna verder met de afronding van m’n profielwerkstuk.
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Vinden jullie het goed dat ik alvast van tafel ga? Eten jullie nog maar
even lekker door.’ 
Ze staat al op voordat ze antwoord heeft gekregen.
‘Ga dan een keer niet sporten,’ bemoeit Kelly zich ermee.
‘Ik vind het juist heerlijk om een sprintje te trekken. Daar voel ik me
goed bij.’ De glimlach wijkt niet van haar gezicht, alsof ze zichzelf
wil overtuigen. In een warm gebaar legt ze haar hand op de schou-
der van haar vader en kust hem op de kruin. ‘Je bent een lieve,
bezorgde vader.’
Ze knoopt haar vest dicht, maar het brengt haar niet de warmte
waarnaar ze verlangt. Voor ze de trap neemt naar haar slaapkamer,
laat ze in de keuken de aardappel in de pedaalemmer vallen. 

Het is raar zoals stilte zich als een muur kan opwerpen. Zita staart
naar het bord van Tirza, met de rand pijnboompitten en meer dan
de helft van haar vegetarische schnitzel. Wijnand probeert de schijn
op te houden dat hij nog steeds met smaak eet, Kelly prikt lusteloos
een olijf aan haar vork. De voetstappen van Tirza klinken in een snel
tempo op de trap. Ze loopt door de gang, via de keuken, naar de
achterdeur. Ze kijken allemaal als ze naar de schuttingdeur rent alsof
ze geen moment onbenut wil laten om calorieën te verbranden.
‘Is het niet wat fris voor een shortje en hemdje?’ De stem van
Wijnand breekt de stilte. ‘Tirza heeft het altijd koud.’
‘Ze loopt zich misschien wel warm,’ antwoordt Zita zacht. Haar blik
laat het smalle figuurtje niet los totdat de deur achter haar dichtvalt.
‘Volgens mij heeft Tirza anorexia.’ Kelly legt haar vork neer. ‘Ze ver-
toont in ieder geval alle symptomen.’
‘Heb je dat pas geleerd, of zo?’ Zita probeert het spottend te zeggen,
maar het klinkt weifelend.
‘Mam, je ziet toch zelf hoe ze met haar eten bezig is? Als het even kan,
kookt ze zelf en laat ze het ons opeten. Ze sport als een bezetene.’
‘Ze was eerst ook wel wat te zwaar.’ Het klinkt bijna verontschuldi-
gend.

17

Glanzend vernis - Spiegelserie  28-11-2009  13:37  Pagina 17



‘Tirza was nooit te zwaar!’ merkt Wijnand verontwaardigd op. ‘Ze
was prachtig om te zien. Ik weet niet hoe je erbij komt dat ze te
zwaar zou zijn geweest.’ 
‘Ze was toch wat te zwaar,’ houdt Zita vol, maar het klinkt niet over-
tuigd.
‘Ze vond zichzelf in ieder geval wat te dik. Dat heeft ze mij verteld,’
neemt Kelly het voor haar moeder op. ‘Ze wilde er een paar kilo af-
hebben.’
‘Hoeveel zouden die paar kilo ondertussen geworden zijn?’ Wijnand
kijkt peinzend naar de gesloten schuttingdeur. ‘Ik schrok toen ik
haar net zag. Meestal zie ik haar in truien en vesten, en daarmee weet
ze het nog wat te verdoezelen, maar ze is gewoon eng mager.’
‘Wijnand, zeg dat niet.’ Zita staat op. ‘Maak het niet erger dan het is.’
‘Papa heeft gelijk.’
Van buiten klinkt het rinkelen van een fietsbel. Annabel staat voor
het huis en steekt opgewekt haar hand op.
‘Nu ben ik warempel toch weer laat,’ moppert Zita.
‘Kelly, wil jij…’
‘Kelly en ik ruimen straks samen de tafel af. Je wilt zeker geen yo-
ghurt meer?’
‘Daar heb ik toch echt geen tijd meer voor. Annabel ziet me aanko-
men.’ Ze steekt haar hand op naar Annabel en geeft met gebaren aan
dat ze bijna klaar is. Dan haast ze zich naar boven, net zoals Tirza
even daarvoor deed.

Vandaag voel ik me veel beter dan gisteren. Allereerst ben ik aangenomen op
de kunstacademie, het is me gelukt om minder dan vijfhonderd calorieën naar
binnen te werken, én ik heb lekker gesport. Het is prettig om dat in m’n dag-
boek op te schrijven en nog eens na te lezen. Wel jammer dat m’n moeder
steeds meer zeurt over mijn eetgewoontes. Alsof ik een klein kind ben…
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‘HET BLIJFT TOCH ALTIJD RENNEN EN VLIEGEN ALS WE OM ZEVEN UUR

op de sportschool moeten zijn,’ zegt Annabel terwijl ze zich ver over
het stuur buigt om de wind zoveel mogelijk te ontwijken. Haar stem
klinkt vriendelijk, maar Zita weet zeker dat ze eigenlijk iets anders
wil zeggen.
‘Ik kan het niet helpen,’ reageert ze verontschuldigend. ‘Er is altijd
wel iets waardoor het later wordt dan ik wil. Je mag in het vervolg
wel vast gaan. Ik kan me voorstellen dat het niet prettig is om steeds
dankzij mij op het nippertje binnen te rennen.’
‘Zo erg is dat niet en ze zijn het op de sportschool inmiddels gewend
dat we altijd de laatste zijn. Belangrijke mensen komen altijd wat
later.’ Annabel lacht om haar eigen grapje. Zita hijgt een beetje. De
aangename temperaturen van de dag hebben plaatsgemaakt voor een
kille avond, die nog niets van de lente in zich heeft. Ze vraagt zich af
hoe andere vrouwen het klaarspelen om wel keurig om zeven uur in
de zaal te staan. Zouden ze, net als Annabel, geen baan buitenshuis
hebben? Of zouden ze hun baan beter met hun privéleven kunnen
combineren? 
Hoe komt het toch dat ze altijd het gevoel heeft dat ze tekortschiet?
Ze kan Annabel nauwelijks bijhouden, haar keel voelt droog aan en
haar hart slaat als een razende tegen haar borstkas. De dunne, knal-
blauwe sjaal van Annabel zwiert achter haar aan, alsof hij het gemak
wil accentueren waarmee ze de wind trotseert. Af en toe kijkt ze
opzij, de lach in haar ogen is gebleven. Annabel lijkt geen zorgen te
hebben, al zegt ze vaak dat ze het vreselijk vindt dat Kenneth in
Afghanistan zit. 
Weegt dat op tegen een dochter met anorexia? Zou Tirza echt ano-
rexia hebben? Had ze haar destijds niet moeten aanmoedigen om
wat aan haar lijn te doen? Ze woog toch echt iets teveel? 
Anorexia… Natuurlijk had dat woord al langer door haar hoofd
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gespeeld, maar ze wilde het niet geloven. Ze wil het nu nog niet
geloven en ze gaat het zeker niet aan Annabel vertellen. 
‘Hé Zita, waar blijf je nou?’ Annabel lacht. ‘Nog even volhou-
den.’ Annabel heeft veel meer reden tot lachen dan zij. Waarom 
lijkt de een in het leven voor het geluk geboren te zijn en de ander
niet? Hijgend probeert ze het tempo wat op te voeren, maar ze kan
niet verhinderen dat Annabel als eerste het brede pad naar de sport-
school opfietst. Vervolgens rent ze bijna naar binnen, nadat ze 
eerst haar fiets in het rek heeft geplaatst. Zita volgt een stuk bedacht-
zamer.

Op het groene nestkastje, dat aan de schutting hangt, is een kool-
mees neergestreken. Tulpen buigen in de wind en het groen is fris,
zoals het alleen in het voorjaar kan zijn. Tirza opent de schutting-
deur zonder oog te hebben voor de tekenen van de lente. Ze blijft
even staan en haalt diep adem om haar bonkende hart weer een
beetje tot bedaren te brengen. Als ze haar armen strekt en dan voor-
over buigt, vliegt de koolmees verschrikt weg. Tirza ziet het niet. Ze
gaat rechtop staan met haar handen in de zij. Vandaag heeft ze zich-
zelf weer overtroffen en dat voelt goed. Ze is sterk, ze weet dagelijks
steeds iets meer van haar lichaam te vragen. Niemand kan haar dat
afnemen. Zij heeft het voor het zeggen. Alleen zij.

Tevreden buigt ze zich even later over haar profielwerkstuk. Nog een
maand voor haar eindexamen. Het is de laatste hobbel voor haar ver-
volgstudie. Ze heeft er vreselijk tegenop gezien, maar nu ze is aange-
nomen op de kunstacademie heeft ze meer zelfvertrouwen gekregen.
Op dit moment in ieder geval. Het kan maar zo weer omslaan. 
Ze probeert haar aandacht bij het werkstuk te houden, maar al snel
glijden haar ogen naar de schilderijen op haar kamer. De wanden
hangen vol met eigen werk. ‘Naargeestig,’ typeert haar moeder de
dingen die ze maakt. Haar blik blijft gevestigd op de schilderijen aan
weerszijden van de grote spiegel. Aan de linkerkant hangt een doek
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waarop een vrouwenfiguur, omhuld door donkere kleuren, is afge-
beeld. Ze heeft brede heupen, een dikke buik en buitengewoon ste-
vige benen. Haar gezicht ontbreekt. Haar vader had willen weten of
het schilderij ook een titel had. Ze had hem op de mouw gespeld dat
ze daar nog niet over had gedacht. In werkelijkheid heeft ze het
‘Mijn angst’ genoemd. De vrouw op het schilderij, meer lichaam dan
gezicht, is zijzelf. Aan de andere kant hangt ‘Mijn droom’. Ook daar
is een vrouw te zien, maar haar hoofd staat op het ranke en elegan-
te lijf van een springbok. 
Als ze schildert, verdwijnt ze in een andere wereld. Een wereld die ze
niet kan delen omdat niemand er iets van lijkt te begrijpen.
Ze herinnert zich nog zo goed hoe haar moeder reageerde nadat ze
aangaf naar de kunstacademie te willen. ‘En in armoede leven,’ was
het zure commentaar. ‘Ik begrijp het niet. Je hebt straks je vwo-
diploma en dan kies je voor een leven in armoede.’
Ze weet nog precies hoe het voelde, hoe de teleurstelling tranen in
haar ogen veroorzaakte. Het was zelfs haar vader teveel geworden.
‘Tirza zal straks best mogelijkheden vinden om op een andere wijze
iets bij te verdienen,’ had hij die harde, zure woorden trachten te ver-
zachten. ‘Ze kan les gaan geven en daarnaast schilderen. Wat is er
mooier dan van je hobby je werk maken?’ Ook hij begreep niet wat
het voor haar betekende, maar hij deed in ieder geval zijn best.
Net als Jamina, die troostend beweerde dat ze vast een groot kunste-
nares zou worden. Kelly voegde daaraan toe dat ze altijd al een bij-
zonder mens was geweest en dat daar die studie uitstekend bij paste.
De enige die weinig commentaar gaf was Floris, maar wat hij zei
verwarmde haar. ‘Schilderen is je leven. Je had niets anders kunnen
kiezen.’ Zo was het precies. Ze kan er zelf geen betere omschrijving
voor bedenken.
Ze legt haar werkstuk aan de kant en maakt het zich gemakkelijk op
bed. Met haar handen onder haar hoofd staart ze naar een zwart
vlekje op het plafond, het bewijs dat daar laatst een spin lelijk aan
zijn eind is gekomen. Vanuit de kamer van Kelly klinkt muziek, af
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en toe onderbroken door de stem van een te vrolijke, populaire dee-
jay. Hoe is het mogelijk dat Kelly zich op haar studie kan concentre-
ren met de radio aan? Het is goed mogelijk dat ze zelfs niet heeft
gehoord dat Tirza weer thuis is gekomen, zo hard stond de muziek.
Van haar vader was geen spoor te bekennen. Kelly zou wel weten
waar hij uithing, maar ze heeft geen zin om het te vragen. Ze hoeft
niemand te zien. Helemaal niemand. Laat haar vanavond maar in
stilte trots zijn. Ze heeft van geen mens goedkeuring nodig. Ze heeft
echt helemaal niemand nodig.

Het loopt al tegen negenen als Annabel thuiskomt, met haren die
nog vochtig zijn van het douchen. In de kamer treft ze Olaf en
Wijnand achter de laptop van Olaf. ‘Heb je Zita niet meegenomen?’
informeert Olaf.
‘Ze wilde graag direct naar huis.’ Het had Annabel zelf ook verbaasd.
Na het sporten was het gebruikelijk dat ze nog een kopje koffie bij
de sportschool dronken. Bij thuiskomst wipte Zita meestal wel even
mee naar binnen om de sportieve avond met een glaasje af te sluiten.
Vanavond had ze ineens te kennen gegeven dat ze liever direct naar
huis wilde. Een reden had ze er niet voor opgegeven en Annabel had
er niet naar gevraagd. Nu kijkt ze naar Wijnand alsof hij haar dui-
delijkheid zal kunnen verschaffen, maar hij blijft stoïcijns naar het
beeldscherm kijken.
‘Wat zijn jullie aan het doen?’ wil ze weten.
‘We zijn de route voor de zomervakantie aan het uitstippelen,’ ver-
klaart Olaf. 
‘Het duurt nog drie maanden voor we naar Italië vertrekken,’ merkt
ze verbaasd op. Ze gaat achter de mannen staan, haar blik glijdt over
het beeldscherm.
‘Je kunt het beter op tijd regelen. Vooral Olaf leidt een druk leven en
we weten niet of we er later nog aan toekomen.’ Wijnands blik laat
het beeldscherm niet los.
Annabel trekt haar wenkbrauwen op. ‘Jullie doen dat meestal een
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week voordat we met vakantie gaan, dan heeft Olaf het niet zo druk
meer.’
‘We kunnen nu ook op tijd een hotel voor onderweg bespreken,’ gaat
Olaf verder. ‘Je weet zelf dat het niet altijd makkelijk is om in het
hoogseizoen een slaapplaats voor zeven personen te vinden.’
‘Gaan Kelly en Tirza dan toch met jullie mee?’ wil ze weten.
‘Ja.’ Wijnand kijkt haar niet aan.
‘Ik meende dat Tirza niet zoveel zin meer had om mee te gaan?
Jamina had het er laatst over. Ze wilde dit jaar eigenlijk ook thuis-
blijven, maar ik weet niet…’
‘Jamina kan ook gewoon meegaan,’ zegt Olaf. ‘Je zult zien dat Tirza
dan ook geen bezwaren meer heeft.’
‘Misschien, als die twee meiden samen zijn en Kelly ook thuisblijft…’
oppert ze voorzichtig.
‘Nee, ik denk dat het beter is dat ze dit jaar nog eens meegaan.’ Olaf
zegt het op een manier die haar het tegenspreken belet.
Onderzoekend kijkt ze hem aan, maar zijn blik verraadt niets en als
ze naar Wijnand kijkt, lijkt hij nog steeds gevangen in het beeld-
scherm waar Google Earth de kaart van Italië weergeeft. Ze haalt
haar schouders op. ‘Zal ik maar een glaasje wijn inschenken?’
Haar voorstel wordt met instemming begroet.

Een uurtje later is Wijnand vertrokken met een adres voor onderweg
en een vastomlijnde route.
‘Is er iets aan de hand?’ wil Annabel weten als Olaf de kamer weer
binnenkomt.
Olaf haalt zijn schouders op.
‘Je maakt me niet wijs dat jij er niets van weet. Zita was vanavond
ook niet helemaal zichzelf. Tijdens de koffie was ze tamelijk stille-
tjes en ze wilde hier ineens geen glaasje wijn blijven drinken, zoals
ze anders doet. Hadden Wijnand en Zita misschien ruzie?’
Olaf schenkt hun glazen nog eens vol. ‘Van ruzie is geen sprake.’ Hij
gaat zitten om de computer af te sluiten. Zijn blik blijft aan het beeld
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hangen. ‘Het gaat om Tirza,’ legt hij dan uit. ‘Wijnand heeft het me
in vertrouwen verteld, dus ik wil ook graag jouw discretie.’
‘Dat is toch vanzelfsprekend.’ 
‘Zita en Olaf maken zich zorgen om Tirza.’ 
‘Heeft ze problemen?’ Ze leunt achterover in de fraaie notenhouten
stoel, die in huize Meyerink gekscherend ‘moeders zetel’ wordt
genoemd. Jaren geleden ontdekte ze hem ergens achter in een
antiekzaak, verborgen onder een hoop rommel, schijnbaar vergeten.
Ze had hem laten bekleden met een zware, helderrode stof, en in de
was gezet. Zoals het lelijke eendje een zwaan was geworden, zo was
de mottige stoel veranderd in een zetel. 
‘Ze zijn bang dat Tirza anorexia heeft.’ Bedachtzaam laat Olaf de
wijn door zijn glas draaien. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Laatst
viel het me namelijk op dat ze wel erg mager werd.’
‘Ik heb er zelf ook weleens aan gedacht, maar ik durfde er tegen Zita
niet over te beginnen. Bovendien, als ouders heb je dat toch zelf ook
snel genoeg in de gaten?’
‘Als het zo eenvoudig was, hadden ze het waarschijnlijk wel opge-
merkt.’
‘Ik weet het niet. Zita heeft natuurlijk altijd gewerkt en de kinderen
zijn veel alleen geweest. Zelf meent ze altijd dat ze daar zelfstandig
van zijn geworden, maar…’
‘Ik geloof niet dat het daar ook maar iets mee te maken heeft.’ 
Ze schrikt van zijn harde stem. ‘Nee, natuurlijk niet,’ haast ze zich te
zeggen. ‘Ik vroeg het me alleen af. Tirza zal het waarschijnlijk onop-
vallend doen. Ze sport veel. Ik zie haar vrijwel iedere avond voorbij-
rennen.’
‘En ze heeft het koken op zich genomen. Volgens Wijnand staat het
eten meestel klaar als hij en Zita uit het werk komen. Ze weet pre-
cies te vertellen hoeveel calorieën de diverse ingrediënten bevatten
en zelf eet ze er niet zoveel van.’
‘Nu begrijp ik waarom Wijnand en Zita willen dat Tirza mee op
vakantie gaat. Ze willen haar in het oog kunnen houden.’ Naden-
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kend kijkt ze Olaf aan. ‘Ik vind het zo vreemd dat ze er tegenover mij
met geen woord over rept. We delen toch altijd alles.’
‘Misschien vindt ze het te moeilijk om erover te praten.’
‘Denk je dat ik het zelf een keer moet aankaarten?’ weifelt Annabel.
‘Ik denk dat je er nog even mee moet wachten. Zita begint er
binnenkort waarschijnlijk zelf wel over.’
‘Ik zal Jamina er eens naar vragen. Zij ziet hoe Tirza zich op school
gedraagt en wat ze daar eet.’
‘Meng je er niet in, Annabel. Wijnand heeft me in vertrouwen geno-
men. Dat moeten we niet beschamen.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ geeft ze toe, maar ze neemt zich voor om het
er toch eens voorzichtig met Jamina over te hebben.

Met een druk op de knop legt Kelly de radio het zwijgen op en
luistert aandachtig naar de geluiden in huis. Beneden klinken voet-
stappen op het laminaat. Ze slaat haar studieboek met een klap dicht,
rekt zich loom uit en loopt de trap af.
‘Wat ben jij vroeg,’ begroet ze haar moeder die met een glaasje
vruchtensap op de bank zit. ‘Normaal gesproken zit je rond deze tijd
nog bij oom Olaf en tante Annabel te borrelen.’
‘Vanavond niet.’ Het klinkt afgemeten.
‘Je hebt toch hopelijk geen ruzie met tante Annabel of zo?’
‘Waarom zou ik ruzie moeten hebben gehad?’
‘Omdat het heel gebruikelijk is dat je na het sporten daar nog even
iets gaat drinken. Papa zit er trouwens ook. Heb je hem nog gespro-
ken?’
‘Ik ben niet binnen geweest. Waar is Tirza? Ze is toch hopelijk al wel
thuis?’
‘Ik zal zo even boven kijken,’ belooft Kelly. ‘Heeft het met Tirza te
maken dat je zo vroeg thuis bent? Maak je je zorgen?’ 
Zita haalt haar schouders op. ‘Mijn hoofd stond er gewoon niet naar.
Natuurlijk maak ik me zorgen. Ik heb geen idee hoe ik Tirza weer
normaal aan het eten moet krijgen en ik neem het mezelf kwalijk
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dat ik niet eerder heb ingegrepen. Ik zag het wel, maar stak m’n kop
in het zand.’
‘Er viel niets in te grijpen.’ Kelly strijkt haar lange, blonde haar naar
achteren. 
Als Zita naar Kelly kijkt, ziet ze zichzelf in haar jonge jaren. Kelly is
net zo slank, alleen een stuk zelfbewuster dan zijzelf in die tijd was.
Het is vreemd om twee zulke verschillende dochters te hebben. ‘Ik
had meer met haar moeten praten,’ zegt ze tegen Kelly. ‘Ik had me
niet met een kluitje in het riet moeten laten sturen. Als jij vanavond
niet het woord anorexia had laten vallen, had ik nu nog gemeend dat
het allemaal wel meeviel. Ik wilde het gewoon geloven.’
‘Wat je ook zegt, Tirza zal volhouden dat er met haar niets aan de
hand is.’ Kelly gaat naast haar zitten. ‘Tijdens mijn laatste stage hoor-
de ik over een meisje met anorexia dat in het ziekenhuis was opge-
nomen. Ze woog minder dan veertig kilo en probeerde haar fami-
lieleden nog voor te houden dat het allemaal wel meeviel.
Anorexiapatiënten willen er zelf niet aan dat ze ziek zijn.’
‘Ziek? Kun je het een ziekte noemen?’
‘Ik weet niet onder welke noemer je het anders moet onderbrengen.
Meisjes met anorexia zijn geestelijk ziek. Het zijn trouwens niet
altijd meisjes, het gaat ook wel om oudere vrouwen of jongens.’
‘Hoe komt het dan? Het was goed dat ze een beetje op haar lijn ging
letten, maar ze is zo doorgeslagen.’
‘Er kunnen zoveel redenen zijn. Misschien heeft het vooral met haar
lage zelfbeeld te maken.’ Kelly staat op.
‘Ze heeft anders haar mondje wel op de goede plaats.’ 
‘Dat zegt niets. Jij weet net zo goed als ik dat ze barst van onzeker-
heid. Ze ziet zich waarschijnlijk als veel dikker dan ze in werkelijk-
heid is.’
‘Ik snap er niks van, maar dat zal wel aan mij liggen. Ik heb haar
nooit echt begrepen. Gek is dat, dat je als moeder een dochter hebt
die je niet kunt begrijpen. Je zou toch denken dat…’ 
‘Soms is dat gewoon zo,’ valt Kelly haar in de rede. ‘Ik zal boven eens
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kijken hoe het met haar gaat. Het is daar wel erg stil en ik kan me
niet voorstellen dat Tirza nog niet thuis is.’
‘Vraag anders of ze nog even wat met ons komt drinken. Misschien
wil ze dat. Drinken kan toch geen kwaad? We hebben ook light. Ik
weet niet of ze dat wil natuurlijk. Ik weet bij Tirza nooit wat ze wil.
Ze schildert ook van die rare dingen. Vind jij het mooi wat ze schil-
dert? Ik vind het gewoon luguber.’ 
Kelly zucht. Ze weet niets te antwoorden, maar haar moeder lijkt dat
ook niet te verwachten.

Als Kelly even later op Tirza’s kamerdeur klopt, hoort ze niets.
Voorzichtig opent ze de deur. Tirza ligt languit op bed, een dik 
fleece vest om zich heen geslagen. Zelfs nu ze slaapt, ziet ze er nog
kouwelijk uit. Op haar tenen loopt ze in de richting van het bed en
kijkt neer op haar slapende zusje. Haar rossige haren liggen warrig
rond haar smalle gezicht. Ze lijkt zo jong, veel jonger dan de acht-
tien jaar die ze telt. Nu ziet ze weer het kleine meisje dat op zon-
dagmorgen stiekem bij haar in bed kroop. Samen konden ze gieche-
len om niets en ze deelden hun diepste geheimen. Niemand mocht
iets verkeerds van Tirza zeggen, dan kregen ze met haar te doen.
‘Twee handen op één buik’, waren ze volgens haar moeder. Vaak
speelden ze met z’n tweeën, maar ook met z’n vijven. Tirza, zij,
Kenneth, Floris en Jamina. Doordat ze zo vaak samen waren, leken
ze één grote familie. Samen brachten ze eerste kerstdag door, hun
ouders bakten gezamenlijk oliebollen en met z’n allen luidden ze het
oude jaar uit. Ze gingen samen op vakantie. Met z’n vijven verken-
den ze onbekende oorden. Ze zwommen, bezochten beziens-
waardigheden, beklommen bergen. Ze herinnert zich nog goed die
zwoele zomeravond op een Deens strand. De maan was vol en gaf
het water een zilveren glans. Haar moeder en tante Annabel hadden
wijn en frisdrank meegenomen, er waren chips en nootjes. Ze her-
innert zich dat als een feestelijke avond waarop ze zich nauw ver-
bonden voelde met al die mensen die ze lief had. Samen, onlosma-
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kelijk met elkaar verbonden als één grote familie, waren dat gouden
herinneringen geworden.
De laatste jaren was er in dat opzicht veel veranderd, al had de
vriendschap tussen Jamina en Tirza standgehouden. Kenneth en zij
gingen niet zoveel meer met elkaar om. Toch was hun verstandhou-
ding goed gebleven. Sinds hij in Afghanistan zat, was ze begonnen
hem te mailen. Vanaf die tijd leken hun contacten weer intensiever
te worden. Wat hij niet aan zijn ouders vertelde, zette hij voor haar
in zijn e-mails. 
Alleen Floris bleef buiten de boot vallen. Ze wist nooit precies wat
ze aan hem had, als kind al niet. Hij hing er maar wat bij wanneer ze
met z’n vijven waren. Tegenwoordig leek het of Tirza een beetje op
Floris ging lijken. De vertrouwelijkheid tussen hen was weg. Tirza
trok zich terug in haar eigen wereld. Zou het te maken hebben met
de opleiding die ze gaat volgen?
Daarin had haar moeder gelijk. De dingen die ze schilderde, waren
voor een normale sterveling onbegrijpelijk. 
Kelly laat haar blik langs de muren van de slaapkamer dwalen. Ze
hangen boordevol schetsen, pentekeningen en schilderijen. Allemaal
werk van Tirza. Tekenen was altijd haar sterke punt geweest. Zoals
een ander fotografeerde, schetste Tirza. Aanvankelijk waren het vro-
lijke en grappige taferelen, maar de laatste tijd was daar verandering
in gekomen. Eerst had ze gedacht dat het te maken had met haar
toelatingsexamen voor de kunstacademie. Later bleek dat ze het
meeste werk niet eens had meegenomen. Er was iets anders met haar
zusje aan de hand. Iets waardoor ze alleen nog maar donkere kleu-
ren gebruikte en bijna beangstigende figuren uitbeeldde.
‘Wat doe je?’
Het is haar niet opgevallen dat Tirza haar ogen heeft geopend. Met
een ruk draait ze zich om, alsof ze betrapt is op iets onbetamelijks.
Vanonder haar slaperige, gezwollen oogleden neemt Tirza haar
belangstellend op. ‘Stond je hier al lang?’
Tirza gaat rechtop zitten, trekt het vest aan en wrijft haar benen. ‘Het
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was eigenlijk de bedoeling dat ik verder zou gaan met m’n profiel-
werkstuk, maar ik was zo moe…’ Ze gaapt hartgrondig.
‘Ik stond hier al een poosje naar je schilderijen en tekeningen te kij-
ken,’ bekent Kelly. ‘Het is toch wel super dat je bent aangenomen op
die academie. Dan moet je wel echt goed zijn.’
‘Dat is het hem nou juist. Daar twijfel ik over. Stel je nou eens voor
dat ze straks ontdekken dat ik toch niet goed genoeg ben?’
‘Dat hadden ze dan tijdens het toelatingsexamen wel ontdekt. Jij
kunt prachtig tekenen. Als klein meisje deed je al niets liever. Je
tekende altijd hele stripverhalen voor ons, weet je nog?’
‘Over de haasjes Slimpie en Slampie,’ herinnert Tirza zich. ‘Ik moet
die nog wel ergens hebben liggen.’
‘Je schreef ook wel toneelstukjes die we dan met z’n vijven opvoer-
den voor papa en mama en oom Olaf en tante Annabel.’
‘Dat was geen onverdeeld succes. Ik had het beter gewoon bij teke-
nen kunnen houden.’
‘Niet zo bescheiden. Je kon het beter dan wij met z’n vieren bij
elkaar. Het probleem was vooral dat we drie keer op een dag een
toneelstukje wilden opvoeren en dat was voor ons publiek net iets te
veel van het goede. Wij deden met z’n allen wel erg ons best.’ Kelly
grinnikt. ‘Het waren mooie tijden. Best jammer hoe dat allemaal
veranderd is. Ook tussen ons tweeën.’
Tirza kijkt alsof ze het niet begrijpt.
‘Kom op Tir, je weet best wat ik bedoel. Met z’n tweeën hadden we
altijd zo’n goede band.’ Ze gaat naast Tirza op de rand van het bed
zitten en als vanzelf legt ze haar hand op de schouder van Tirza,
bedekt onder rood fleece. De dikke stof kan niet verhullen hoe
mager haar zusje aanvoelt. Ze schrikt ervan, maar doet haar best om
het niet te laten merken. ‘Ik zou willen dat het weer terugkwam,’
merkt ze op. ‘Ik kan af en toe zo naar vroeger verlangen.’
‘Misschien moet je dat van je afzetten. Ieder mens heeft de neiging
om vroeger te idealiseren en bovendien zal het nooit terugkomen.’
Tirza schuift ook naar de rand van het bed. ‘Wat voorbij is, is voor-
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bij,’ zegt ze luchtig. ‘Onze levens zijn veranderd. Jij bent met hele
andere dingen bezig dan ik.’
‘Dat hoeft ons er toch niet van te weerhouden om vertrouwelijk met
elkaar om te gaan? Weet je nog dat we elkaar alles vertelden?’
Tirza haalt haar schouders op.
‘Tir, dat weet je toch nog wel? Waarom vertel je me nu niets meer?
Waarom vertel je me niet hoe het komt dat je jezelf uithongert?’
‘Waarom overdrijft iedereen zo? Als ik mezelf zou uithongeren, was
ik toch veel te zwak om nog te sporten? Ben ik ooit ziek? Laatst lag
het grootste deel van de klas met griep in bed, maar ik heb nergens
last van gehad. Ga me dus niet vertellen dat ik verkeerd bezig ben. Ik
zit helemaal op de goede weg.’
‘Je weet dat ik niet overdrijf. Je bent gevaarlijk mager, je hebt het
altijd koud. Ben je eigenlijk nog wel ongesteld?’
‘Als je zo doorgaat, wordt het helemaal nooit meer iets met de ver-
trouwelijkheid tussen ons.’ Tirza probeert te lachen, ze omarmt
zichzelf in een poging warm te worden.
‘Weet je wat het is?’ Kelly negeert haar opmerking. ‘Ik heb er
inmiddels te veel over gehoord. Tirza, je kunt er dood aan gaan. Je
hart kan het opgeven.’
‘Zover laat ik het heus niet komen.’
‘Stop er dan nu mee. Je bent mijn fantastische zus en ik ben trots op
je.’
‘Waarom zou je trots op me zijn? Dat zeg je nu omdat je wilt dat ik
stop met lijnen. Je bent nog nooit trots op me geweest.’
‘Dat zeg ik omdat ik het meen! En ja, ik wil dat je ermee stopt, want
het is levensgevaarlijk.’
‘Je doet zo dramatisch. Ik zit nu gewoon op de goede weg. Er moet
nog maar een klein beetje gewicht vanaf. Ik weet wel waar ik mee
bezig ben, Kel. Je moet je niet zo overstuur maken. Toe, niet huilen.
Kelly, stop daar nou mee.’
Ze kan niet stoppen. Haar tranen laten zich niet tegenhouden, hoe
ze haar best ook doet. Ze heeft er te veel over gehoord en vanaf dat
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moment is ze bang geweest. Haar zusje mag niet worden zoals dat
meisje op interne geneeskunde dat gedwongen sondevoeding kreeg,
en bleef beweren dat er niets aan de hand was. 
‘Je bent mijn enige zus,’ zegt ze nu zachtjes. ‘Ik wil je niet kwijt, ik
wil je echt niet kwijt.’
Als ze naar Tirza’s gezicht kijkt, leest ze onbegrip in haar ogen. Tirza
begrijpt het niet, ze wil het niet begrijpen en dat maakt haar onbe-
reikbaar.
Kelly kan het niet langer verdragen. Ze stikt in deze kamer met die
wanstaltige schilderijen, ze stikt in dit huis. Ze moet naar buiten.

En niet alleen mijn moeder bemoeit zich ermee. Kelly was vanavond hele-
maal in tranen omdat ik volgens haar gevaarlijk bezig ben. Nou, ik weet heel
goed waar ik mee bezig ben. Ik heb laatst een meisje op televisie gezien met
anorexia. Die zag er pas ongezond uit. Zo wil ik helemaal niet worden. Ik wil
het wel steeds weer in dit dagboek opschrijven: het gaat goed met me!
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