REET & REINA CRISPIIN




HET LIED VAN HET LEVEN






Margreet en Reina Crispijn

Het lied van het leven
2

Prelude in springtij

Herfstsonate

28K

Uitgeverij Zomer & Keuning



ISBN 978 94 0190 248 9
NUR 340

© 2014 Uitgeverij Zomer & Keuning, Utrecht
Omslagontwerp Julie Bergen, Riverside Studio

Oorspronkelijke vitgave Prelude in springtij © 2007
Oorspronkelijke uitgave Herfstsonate © 2009

www.zomerenkeuning.nl

Alle rechten voorbehouden



Prelude in springtij






HOOFDSTUK 1

Zeeland, 31 januari 1953

Met een schok kwam de auto tot stilstand. Olivier van Boulogne
uitte een verwensing. Het licht van de koplampen viel op een
ontwortelde boom dwars over de weg. Dit was niet bepaald zijn
geluksdag, dacht hij. De narigheid was s morgens al begonnen.
Met geen mogelijkheid had hij zijn auto, een Morris, aan de
praat kunnen krijgen. Gelukkig was er nog een monteur op de
kazerne geweest die hem, hoewel het niet was toegestaan, uit de
brand had geholpen. Toen had hij een verkeerde afslag genomen,
en nu lag er een boom over de weg. Hij deed het portier open en
stapte uit. De wind joeg fluitend langs de kabels van de tele-
foonpalen. De lampen die hoog in de lichtmasten hingen, zwiep-
ten zwalkend heen en weer. Olivier rilde. De koude beet hem in
het gezicht, het lawaai om hem heen nam toe. Takken knapten af
en scheerden rakelings langs hem heen. Het werd hier nog knap
gevaarlijk. Hij trok de sjaal vaster om zijn hals en stapte haastig
weer in. Hier stond hij met zijn auto in het midden van nie-
mandsland, terwijl er in de wijde omtrek geen levende ziel te
bekennen was. Hij moest maken dat hij uit deze onveilige situa-
tie wegkwam. Doorrijden ging niet. Olivier draaide zich om en
tuurde de duisternis in. Aan de rechterkant zag hij plotseling
licht achter een bosje. Misschien een boerderij? Als er nu ook
nog maar een zijweg was. Hij reed achteruit. Na ongeveer vijftig
meter ontdekte hij de zijweg. Hotsend en botsend reed hij het
kronkelige pad af langs een donker bosje. Tussen de zwiepende
bomen was licht zichtbaar. Een met populieren omzoomde
oprijlaan liep vanat de weg omhoog. Olivier draaide de auto het
erf op. Hij deed de motor uit en keek verrast naar boven. Een
boerderijtje had hij verwacht, niet dit statige pand. De luiken
voor de dubbele ramen aan weerskanten van de voordeur waren
gesloten. Het licht dat hij gezien had, bleek afkomstig van twee
lantaarns die naast de monumentale voordeur hingen. Het impo-
sante huis werd omringd door hoge, knoestige bomen, die elkaar
zo nu en dan krakend raakten. Lang kon hij niet blijven staan,
want de takken vlogen hem om de oren. Olivier liep nog wat ver-
der omhoog en liet een grote klopper vallen op de glanzend



groene paneeldeur. Het duurde even. Toen klonk er gestommel.

Een tenger meisje opende de deur. Ze had een grote schort
VOOT.

Ah, de hulp in de huishouding, dacht Olivier. ‘Goedenavond.
Zou je misschien even je meneer of mevrouw willen roepen?’

Het gezicht van het meisje verstarde.

‘Ik zal mijn vader roepen,’ zei ze afgemeten.

O nee, he. Dat kon er ook nog wel bij. Had hij waarschijnlijk
de dochter des huizes aangezien voor een dienstmeisje. Nou ja,
wie droeg er nu ook een schort... Zijn moeder en zijn zusjes
zeker niet. Dienstmeisjes droegen schorten.

Het meisje draaide zich om, maar voordat ze wegliep, ver-
scheen er iemand achter haar in de gang.

‘Wie is er aan de deur, Laurien?’ klonk een mannenstem. De
stem behoorde toe aan een man met een lang postuur en een
niet-alledaags uiterlijk. De bovenkant van zijn hoofd was kaal,
terwijl het haar aan de zijkanten overvloedig over zijn oren golf-
de. Een forse, gebogen neus domineerde het gebruinde gezicht.

Olivier deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. ‘Olivier
van Boulogne,’ stelde hij zich voor. ‘Ollie voor vrienden,’ voeg-
de hij er gewoontegetrouw aan toe. ‘Het spijt me dat ik u op de
zaterdagavond moet storen, maar ik ben bang dat ik verdwaald
ben. Verderop is de weg afgesloten door een omgevallen boom.
Ik...

‘Komt u binnen,” onderbrak de man hem. ‘Het is inderdaad
noodweer en levensgevaarlijk om nu verder te rijden. Het kan
hier op Tholen best spoken.” De man hield de deur wijd open en
nodigde Olivier met een handgebaar naar binnen.

Ze liepen de lange gang door en kwamen in een grote keuken
terecht, die verlicht werd door koperen olielampen. Het vertrek
ademde soberheid. De vloer bestond uit rode plavuizen, die hier
en daar gebutst waren. In een grauwwitte, gemetselde schouw
stond een groot, zwart geémailleerd fornuis met een koperen
rand, waarop verschillende pannen stonden te pruttelen en te
sissen. Naast de schouw waren onbewerkte planken aangebracht,
waarop in elkaar gestapelde zwarte pannen stonden. Bruin met
wit gestreepte gordijnen hingen voor de lage ramen, die vanwe-
ge de storm aan de buitenkant waren afgesloten met groene hou-



ten luiken. In de keuken rook het heerlijk naar gebakken aardap-
pels.

Nu pas besefte Olivier dat hij vanaf twaalf uur die middag
niets meer had gegeten.

De man stak zijn hand uit. ‘Luteyn,” zei hij. ‘En dit is mijn
dochter, Laurien,” vervolgde hij.

Het meisje knikte kort, maar stak haar hand niet uit.

Olivier kon haar nu nauwkeuriger opnemen. Het lamplicht
viel op een smal gezicht met langwerpige, grijsblauwe ogen
onder smalle, bruine wenkbrauwen. Lichtbruine krullen zwier-
den langs de zijkanten van haar wangen, terwijl de rest van het
haar uitwaaierde op haar rug. Het gezicht deed een beetje mid-
deleeuws aan. Het meisje had model kunnen staan voor een van
de serafijnen uit een altaarstuk van de gebroeders Van Eyck:
engelen die met hun onaangedane gezichten naar het klavier van
een orgel staarden. Alleen de gouden hoofdband ontbrak nog.
Het meisje keek Olivier koel aan. Op een of andere manier kon
hij zich niet aan de indruk onttrekken dat haar houding een
bepaalde waakzaamheid uitstraalde. Zijn ogen gleden keurend
langs haar figuur. De handen en voeten waren wel erg lang en
smal. Ze was niet bepaald zijn type. Hij hield meer van uitbun-
dige vrouwen in zwierige, opvallende kleding. Dit meisje leek te
rustig, te ingetogen en vooral te veel op haar hoede. Hoe oud
zou ze zijn? Was ze al twintig? Nou ja, wat bezielde hem, hij ging
toch niet naar Tholen — daar noemde je me ook een plaats — om
een meisje te versieren?

Waren zijn gedachten op zijn gezicht te lezen? Het meisje ver-
borg haar handen in de zakken van haar schort en draaide zich
om. Ze liep naar het grote fornuis en begon in een pan te roe-
ren. Ze besteedde geen aandacht meer aan de onverwachte gast.

Nog steeds was Laurien verontwaardigd. Die hooghartige
manier van spreken: ‘Goedenavond. Zou je misschien even je
meneer of mevrouw willen roepen?’ Alleen maar omdat ze een
schort voor had. Alsof hij meer was dan een dienstmeisje...
Typisch een man die heel goed wist wat hij waard was. Ollie...
Wat een kinderachtige naam voor een volwassen man, dacht ze
afkeurend. Hij was natuurlijk gewend om op wintersport te gaan.



Waar kwam anders die bruine gelaatskleur vandaan? Ze moest
toegeven: Olivier van Boulogne was knap, met dat rossig blonde
haar en die vreemde, grijsgroene ogen, maar ze voelde zich altijd
heel ongemakkelijk in het gezelschap van dergelijke vlotte types.
Ze had zijn keurende blikken wel opgemerkt. Automatisch had
ze haar handen weggemoffeld in de zakken van haar schort. Die
vreselijke lange handen en voeten... Hoe vaak had ze daar geen
opmerkingen over gehoord? En nu weer de sceptische blikken
van die indringer. Want een indringer was hij, op deze
stormachtige zaterdagavond. Papa zou hem natuurlijk uitnodi-
gen om te blijven slapen. Moesten ze hem vanavond ook nog
bezighouden met gezellig gebabbel. En ze had zich er zo op ver-
heugd China Court te kunnen lezen, een boek van haar lieve-
lingsschrijfster Rumer Godden, het romantische verhaal over
twee jonge mensen die verliefd op elkaar worden en een grote
erfenis krijgen van een overleden grootmoeder, mevrouw
Quinn. Laurien hield van de Engelse taal.

‘Je kunt je natte jas daar wel ophangen,” hoorde ze haar vader
zeggen. Laurien zag vanuit haar ooghoeken dat hij naar de kap-
stok wees. Haar vader had geen last van minderwaardigheidsge-
voelens. Die beschouwde iedereen als zijn gelijke.

Verderop in het huis begon iemand met een lage, monotone
stem te zingen.

‘We moesten maar snel gaan eten, want je tante is in een
opstandige bui,’ zei Floris Luteyn.

‘Ik zal even naar haar toe gaan om haar te halen.” Laurien nam
de pan met gebakken aardappels van de kookplaat, leegde hem in
een creme aardewerken dekschaal en zette die alvast op tafel.
Toen liep ze met haar vader en Olivier mee.

De huiskamer was een groot, rechthoekig, somber vertrek. Een
reusachtig mahoniehouten kabinet overheerste een korte kant
van de kamer. Halverwege de lange buitenmuur was een zwarte,
marmeren schouw tussen twee hoge ramen. Bruine gordijnen
van zwaar velours onttrokken de vensters aan het gezicht. Naast
de haard weggedoken in een lage leunstoel zat een donkere,
gezette vrouw. Ze wiegde schokkend heen en weer. Met een boze
blik nam ze de binnenkomers op. ‘Heel de lieve, lange dag, heen
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en weder wiegen. Waarom kwamen jullie niet?’ zong ze. Het
zingen ging over in een jammerend praten. ‘Je weet toch dat ik
honger heb? En ik ben bang, bang voor het water. Het water
komt.’

Het meisje legde haar arm troostend om de brede schouders.
‘We gaan zo eten, en het water komt echt niet, tante Jonne,’ zei
ze sussend. ‘De dijken zijn zo hoog en sterk. Die houden het
water heus wel tegen.’

‘Ja ja, dat zeg je altijd.’

‘Natuurlijk zeg ik dat altijd. Omdat het waar is.’

Gefascineerd keek Olivier naar het meisje. Het gesloten
gezichtje had alle afweer verloren. Het straalde warmte en bewo-
genheid uit. Een wonderlijke emotie maakte zich van hem
meester. Eén moment zou hij willen dat ze hem ook zo zou aan-
kijken, maar het volgende ogenblik had hij zichzelf weer in de
hand. Hij moest zich niet zo aanstellen.

Opeens kreeg de vrouw Olivier in de gaten, die achter het
meisje en de man vandaan kwam. Een zonnige uitdrukking ver-
scheen op haar gezicht.

‘Een dominee?’ vroeg ze schalks.

‘Nee, tante Jonne, dit is geen dominee. Dit is...’

‘... een dokter,” onderbrak de vrouw het meisje triomfantelijk.

‘Ook geen dokter. Deze meneer heeft pech met zijn auto.
Geef meneer eens een hand, Jonne,’ zei Floris Luteyn.

‘Nee, hoor. Als hij geen dominee of dokter is, geef ik hem
geen hand,” antwoordde de vrouw beslist.

Olivier schoot onwillekeurig in de lach.

‘Neem het haar maar niet kwalijk. Mijn zuster is niet helemaal
bij de tijd,’ zei Floris Luteyn, terwijl hij glimlachend zijn schou-
ders ophaalde.

De tafel werd gedekt in de keuken. Jammer dat de tante ook aan
tafel zat. Ollie voelde een lichte afkeer opkomen, elke keer wan-
neer hij naar haar keek. Kon dat mens niet wat minder smakken
en ten minste haar mond dichthouden terwijl ze at? En dan dat
gezeur over het water dat kwam... Hij vroeg zich af waar de
vrouw des huizes bleef. Of was die er niet? Het meisje leek niet
op haar vader, en zeker niet op haar onwijze tante.
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Plotseling spreidde de tante haar armen wijd uit en barstte in
luid zingen uit: “k Wou dat ik een vogeltje was, o, wat zou ik
vliegen.’

Wias je maar zo’n vogeltje, en vloog je maar weg, dacht Olivier.
Hij wist dat ze niet goed bij haar verstand was, maar toch irri-
teerde de vrouw hem mateloos.

‘Heel de lieve, lange dag, heen en weder wiegen,” ging de
vrouw onverdroten verder.

Het beeld van zijn overleden vader kwam hem voor de geest.
Zijn charmante vader, die een hekel had aan bejaarde en seniele
mensen. Zijn vader, die alle afwijkende en gehandicapte mensen
afwees. Olivier van Boulogne wilde niet op zijn vader lijken.
Tegelijkertijd wist hij dat de appel niet ver van de boom gevallen
was. Leek hij maar meer op zijn moeder. Waarom hield dat mens
haar mond niet?

Laurien zag de irritatie. Ze kon de man niet begrijpen. Hij kon
toch zien dat tante Jonne niet helemaal in orde was? Vreemd
genoeg schaamde ze zich toch ook een beetje voor haar. Ze zei
wat korzelig: ‘Netjes eten, tante. We hebben een gast.” Verve-
lend, waren ze maar alleen met hun drieén.

Na het eten bracht Laurien haar tante naar bed, en Floris Lu-
teyn en Olivier vertrokken naar de grote kamer.

Olivier voelde zich opgelaten. Hier zat hij dan, bij wildvreem-
de mensen, in een deprimerende omgeving. Wat een tegenvaller
dat het weer zo slecht was geworden. De weersverwachting van
die morgen had alleen gerept van harde wind en buien. Je reed
toch niet vrijwillig door dit afschuwelijke weer. Het zou beslist
een saaie avond worden.

Maar dat sombere voorgevoel kwam niet uit. Floris Luteyn
bleek een amusante verteller te zijn.

Olivier verbaasde zich over het meisje. Eigenlijk wilde hij wel
iets meer van haar weten. Waarom deed ze zo afstandelijk? Zo
erg was het toch niet dat hij haar voor een dienstbode had aan-
gezien? Gelukkig had ze dat stomme schort afgedaan, maar nog
zag ze er niet uit. Waarom toch die bruine en beige kleuren?
Niet dat hij zo gebrand was op haar aandacht, maar toch viel het
hem een beetje tegen dat dit kind hem eigenlijk zo negeerde.
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Olivier was gewend aan overvloedige belangstelling. Hij kwam
erachter dat Laurien op de kweekschool zat. Ze wilde onderwij-
zeres worden.

‘Wilde je niet studeren?’ vroeg Olivier. Ilemand met een beetje
verstand ging naar de universiteit.

‘Ik ben niet zo’n studiehoofd,” antwoordde Laurien afwerend.
Ze had onmiddellijk door dat die man neerkeek op mensen die
bij het onderwijs gingen werken. Ze verkilde. Bah, wat een nare
avond. En dan die aanwakkerende wind. Ze kromp ineen bij elke
windstoot die de luiken deed rammelen.

‘Onze Laurien houdt niet van dit weer,” lachte Floris Luteyn.
‘Ze is bang dat de dijken het op een keer laten afweten.’

‘Zo gek is dat idee niet, hoor,” merkte het meisje op verdedi-
gende toon op. ‘Hoelang is het geleden dat er onderhoud aan
werd gepleegd?’

‘Bangerik,’ zei de man plagend.

Ze haalde haar schouders op.

Olivier was er ook niet helemaal gerust op. Het ging buiten
wel heel erg tekeer. Hij was van plan de volgende morgen zo snel
mogelijk te vertrekken. Tenminste, als zijn auto niet in elkaar
was geramd door neervallende takken en rondzeilende dakpan-
nen.

Opeens begon de vermoeidheid toe te slaan. Met moeite
onderdrukte hij een geeuw. Het liefst ging hij nu naar bed.

Floris Luteyn zag de vermoeidheid op het gezicht van zijn
gast. ‘Laurien, breng onze logé naar de logeerkamer. De man
valt straks om van de slaap.’

Olivier lachte schaapachtig.

Het meisje troonde Olivier mee naar de logeerkamer, die net zo
somber was als de rest van het huis. Een toiletstel van wit aarde-
werk stond op een donkerbruine commode.

‘In de lampetkan zit water. Wij hebben nog geen waterleiding.
En het toilet is beneden in de gang. Het is niet erg luxueus, vrees
ik,” zei ze afgemeten. ‘We zijn niet zo op logés ingesteld.’

‘Ik ben met alles tevreden,’ stelde Olivier haar gerust.

‘Tk hoop dat de storm u niet uit uw slaap houdt,” zei Laurien.

‘Je mag wel ‘je’ zeggen, hoor. Zo oud ben ik nog niet. En maak
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je maar geen zorgen: wanneer ik slaap, kunnen geen tien kanon-
nen me wakker maken,’ verzekerde Olivier haar.

Toen het meisje de slaapkamer verlaten had, rolde Olivier van
Boulogne in bed. Nog even hoorde hij het geweld van de storm.
Toen was hij weg.

’s Nachts werd hij wakker. Waar was hij? En wat waren dat voor
vreemde geluiden? Regen sloeg tegen het raam, de wind loeide
om het huis en er liepen mensen over de gang. Het was alsof er
gevochten werd. lemand jammerde hartverscheurend.

Slaapdronken kwam Olivier overeind. Hij stommelde door de
kamer op zoek naar licht, maar vond het niet. Op de tast trok hij
snel zijn kleren aan. Daarna deed hij de deur open. Bij het licht
van een olielamp zag hij verbaasd hoe twee mensen bijna wan-
hopig aan het vechten waren. Het waren het meisje en haar
onwijze tante. Het meisje had haar armen om de vrouw heen
geslagen, die worstelde om los te komen.

‘Het water komt. De dijken hebben het niet gehouden. We
moeten naar de zolder. Neem zo veel mogelijk dekens mee. En
als het kan, ook een matras,” zei Laurien hijgend, terwijl ze
ondertussen haar tante in bedwang probeerde te houden.

‘Ik wil naar bed,” protesteerde de vrouw huilend. ‘Laat me los.
Ik wil niet naar de zolder. Het is koud. Ik wil naar beneden, naar
de kachel’

“Tante Jonne, ga nu mee,’ zei het meisje radeloos. “We moeten
echt naar de zolder. Je wilt toch niet in het water zitten?!’

Olivier overzag de moeilijke situatie in één oogopslag.

‘Laat mij maar,” zei hij tegen het meisje. Hij greep de vrouw
bij haar armen. Zonder op haar protesten te letten, bracht hij
haar naar de zolder en zette haar daar neer op een kist.

‘Zitten blijven,” voegde hij haar streng toe.

De aanpak hielp. De vrouw dook ineen. Met betraande ogen
keek ze hem bang, maar ook kwaad aan.

Olivier rende naar beneden.

Samen met Laurien liep hij alle slaapkamers door en verza-
melde zo veel mogelijk dekens en lakens. Ze sjorden twee
matrassen naar de zolder.

Het lawaai in en om het huis was enorm.
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Olivier begon nu toch wel bang te worden. Hij had er geen
flauw idee van hoe diep het land achter de dijken lag. "Tot hoe
hoog zou het water stijgen? Maar meteen duwde hij die gedach-
te weg. Hij moest helpen. ‘Waar is je vader?’ vroeg hij aan Lau-
rien, toen alles naar boven was gebracht.

‘Beneden.”

Olivier rende de trap af. Beneden wachtte hem de schok van
zijn leven. Het water stroomde van alle kanten in rap tempo het
huis binnen.

‘Hier is een stel lieslaarzen,” schreeuwde Floris Luteyn.

Haastig deed Olivier de veel te grote laarzen aan.

‘Aanpakken! Lucifers, kaarsen! Laat ze niet vallen!” De woor-
den kwamen er stotend uit.

Het werd een race tegen de klok.

Floris Luteyn zag kans om brood en wat etenswaren bij elkaar
te graaien en gaf deze aan Olivier. ‘Hier, ook een lantaarn.” Hij
drukte Olivier een brandende stormlantaarn, die aan een haak in
de gang hing, in de hand. ‘Ga alvast maar naar boven. Ik kom zo.
Ik moet eerst nog naar de paarden. Ik moet proberen ze op de
dijk te krijgen. Daar zijn ze veilig.’

‘Dat redt u nooit. U moet meekomen,” drong Olivier bij hem
aan. Hij hield de lantaarn in de hoogte.

‘Ik kan de dieren niet aan hun lot overlaten. Zorg jij alsjeblieft
voor het vrouwvolk.” Floris Luteyn waadde de keuken uit en ver-
liet de boerderij.

Olivier bleef besluiteloos staan. Moest hij die man niet achter-
nagaan en hem helpen? Het licht van zijn zaklantaarn viel op het
donkere water dat onder de trap door kolkte en trede voor trede
steeg. Hij raakte licht in paniek. Dat vreselijke water... Hoe
kwamen ze hier weg? Hij draaide zich om en liep de trap op.

‘Waar is mijn vader?’ vroeg Laurien Luteyn, toen Olivier alleen
de zolder op kwam.

‘Hij probeert de paarden op de dijk te brengen. Daar zouden
ze veilig zijn.’

‘Dat redt hij nooit. Het water stijgt veel te hard,” zei het meis-
je. Er klonk angst door in haar stem.

‘Je vader komt straks heus wel. Die is verstandig genoeg om te
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zien wat mogelijk is,” merkte Olivier op. ‘Hier zijn kaarsen. Het
lijkt me verstandig er nu maar een aan te steken. Dan kunnen we
de lantaarn in geval van nood gebruiken.’

Maar het lukte niet de kaars brandend te houden. Steeds woei
een tochtvlaag de vlam uit.

‘Dan maar de lantaarn,’ zei Olivier ten einde raad.

Op de zolder was het snijdend koud.

Regen-, hagel- en sneeuwbuien kletterden met onverminder-
de felheid neer op het dak. Af en toe leek de tot orkaankracht
aangewakkerde storm het dak in zijn geheel op te nemen.

De tante zat rillend ineengedoken op een matras. Ze wiegde
heen en weer. ‘Het water komt, het water komt,” murmelde ze.

Laurien was bezig haar in dekens te wikkelen.

‘Zal ik even helpen?’ bood Olivier aan.

Maar het meisje weerde hem af. Ze was zijn geirriteerde
gezicht niet vergeten.

‘Sla zelf ook maar een deken om,’ adviseerde Olivier.

‘Waar blijft vader?’ vroeg Laurien zich hardop af.

‘Die komt echt wel,” probeerde Olivier haar gerust te stellen.
‘Het valt niet mee in dit weer een stel paarden door het water te
leiden.’

Hij liep naar een klein raam in de zoldermuur en probeerde
naar buiten te kijken, maar sneeuwflarden sloegen tegen het glas,
waardoor het onmogelijk was te zien wat er buiten gebeurde. Hij
had er geen flauwe notie van hoe hoog het water stond en of het
nog rees. Van beneden hoorde hij het sinistere geluid van meu-
bels die dof tegen de muren bonkten.

‘Hoe hoog staat het water?’ klonk de stem van het meisje.

‘Ik kan het niet zien,” antwoordde Olivier. Hij draaide zich om
en liep naar het trapgat. Bij het vage licht van de stormlantaarn
zag hij dat het water tot halverwege was gestegen. Hij werd bijna
misselijk van angst bij de aanblik van het deinende water. Hijj
raapte al zijn moed bijeen en liep terug naar het meisje.

‘Hoe hoog?’ vroeg ze.

‘Het staat tamelijk hoog,” antwoordde Olivier voorzichtig.
‘Maar ik denk dat de hoogste stand nu wel bereikt is.’

Het meisje stond op.

‘Wat ga je doen?’ wilde Olivier weten.
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‘Ik wil zelf zien hoe hoog het water staat.’

Olivier stak zijn arm uit en wilde haar tegenhouden.

Laurien duwde hem opzij en keek in het trapgat. “Wat afschu-
welijk! Straks verdrinken we.” Paniek verscheen op haar gezicht.

‘Zo ver is het nog lang niet,” merkte Olivier beslist op.

‘Wat weet jij daar nu van?’

Een enorme windvlaag stormde op het dak af. Met oorverdo-
vend geweld werden dakpannen opgenomen en weggesmeten.
Een donker gat werd zichtbaar tussen de dakspanten. Sneeuw-
vlagen joegen er onmiddellijk doorheen. Verbijsterd keek Olivier
toe. Alles had hij verwacht, maar niet dit. Wat moest hij doen?
Het gat dichtmaken. Maar hoe? Hij keek om zich heen, maar zag
al snel dat er tegen dit natuurgeweld niets opgewassen was. Ze
moesten maar hopen en bidden dat de storm en de sneeuw min-
der werden.

De tante was inmiddels wakker geworden door het enorme
lawaai.

Angstig keek ze naar Laurien. ‘Tk wil naar beneden, naar bed.
Ik heb het koud.’

‘Dat gaat niet, tante Jonne. Beneden staat het water. Je zou
verdrinken. Dat wil je toch niet?!

“k Wou dat ik een vogeltje was...” begon Jonne te zingen.

Ik ook, dacht Olivier. O, wat zou ik vliegen! Weg van hier, vei-
lig naar huis.

In de hoek van de zolder stonden een paar kisten en dozen. Hijj
stapelde ze op elkaar in een half vierkant. ‘Laten we hier maar
gaan zitten.’

Terwijl Laurien de vrouw onder haar hoede nam, sleepte Oli-
vier de matrassen erheen.

‘Ik wil naar mijn bed,” jammerde de vrouw.

‘Dat kan niet, tante. Kom, ga hier maar liggen. Zal ik je even
lekker toedekken?’

Het meisje trok met zorgzame bewegingen de dekens over de
vrouw heen. Toen ging ze zelf ook op een matras zitten. Ze kon
amper het beven van haar lichaam onderdrukken.

Olivier ging naast haar zitten, nam een deken en sloeg die om
zichzelf en het meisje heen. ‘Leun maar tegen mij aan,’ zei hij.
‘Zo word je vanzelf wel warm. Probeer maar te slapen. Kijk, je
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tante slaapt al. Ik blijf wel wakker.’

‘Ik kan niet slapen,’” zei Laurien. ‘Ik ben bang. Stel dat de
muren het niet houden, of dat het dak er helemaal af vliegt... En
ik moet maar steeds aan mijn vader denken.’

‘Dit huis is solide genoeg,” verzekerde Olivier haar. De toon
van zijn stem klonk zorgeloos, maar in werkelijkheid was hij net
zo bang als het meisje.

Een zacht snurken gaf aan dat tante Jonne weer in slaap was
gevallen.

‘Hoe laat zou het zijn?’ vroeg Laurien.

Olivier keek op zijn horloge. Bij het licht van de lantaarn zag
hij dat het halfvier was.

‘Halfvier al! Waar blijft vader?’

Olivier begon zich ook zorgen te maken om Floris Luteyn.
‘Misschien kon hij niet meer terugkomen doordat het water te
hoog stond, en blijft hij bij de paarden op de dijk.’

‘Zou je denken?’

‘Vast. Je vader lijkt me erg verstandig en slim. Die overleeft dit
echt wel.’

‘Ik weet niet wat ik beginnen moet, als hij zou...” Het meisje
maakte de zin niet af. Ze kon het woord ‘verdrinken’ niet uit-
spreken.

‘Denk nu niet meteen het ergste,” raadde Olivier haar aan. ‘Je
houdt veel van je vader, he?’

Het meisje knikte. ‘Hij is de enige die nog over is,” zei ze.
‘Mijn moeder is overleden toen ik vier was.” Waarom vertelde ze
deze dingen aan een man die ze eigenlijk niet mocht?

‘Mijn vader is overleden,” zei Olivier. Hij vertelde er niet bij
op welke manier zijn vader om het leven was gekomen. Zijn
vader was op een koude, inktzwarte decemberavond naar de SD
gegaan om zijn familie te verraden, en was daarbij in de gracht
gelopen. Hij was onder het ijs geschoven en verdronken. Olivier
had geen traan om zijn dood gelaten.

‘Maar ik heb een aardige vader teruggekregen,” dacht hij hard-
op.

Windstoten deden hernieuwde pogingen om het dak op te
nemen.

Golven bonkten tegen de muren. Het huis kraakte in zijn voe-
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gen. De vlam in de stormlantaarn flakkerde.

Tante Jonne kreunde af en toe in haar slaap.

Het meisje kromp ineen.

Olivier legde zijn arm nog wat vaster om haar heen. Hij werd
overvallen door een hem onbekende emotie: de behoefte dit
meisje te beschermen tegen alles wat haar schade kon berokke-
nen. Dit gevoel kende hij niet, en het verwarde hem. Hij was
benieuwd of er snel hulp zou komen om hen van de zolder af te
halen. Was alleen dit deel van Zeeland onder water gelopen, of
waren er ook nog andere stukken land overstroomd? En hoe
stond het ervoor met de rest van de provincies? Waren die bui-
ten schot gebleven, of hadden zij ook last van het nietsontziende
natuurgeweld?

‘Probeer maar te slapen. Ik blijf wel wakker,” zei Olivier.

Aan het regelmatiger ademhalen merkte hij dat het meisje ten
slotte in slaap was gevallen.

Ondanks zijn voornemen om wakker te blijven, werd hij over-
vallen door vermoeidheid en doezelde ook hij weg.

Door een harde klap schrok Olivier op, en hij was meteen klaar-
wakker.

Ook Laurien schoot recht overeind.

‘Wat was dat?’ vroeg ze verwilderd. Ze keek opzij. “Tante?
Tante Jonne?’

Haastig stond Olivier op. Waar was die tante in vredesnaam
gebleven? Hij greep de lantaarn. De zolder was leeg. Dat mens
zou toch niet...?

“Tante Jonne!’ riep Laurien.

Alleen het gebulder van de storm en het klotsen van het water
was te horen.

Olivier liep naar het trapgat. Hij keek naar beneden en hield
een ogenblik zijn adem in. De vrouw was kennelijk de trap af
gelopen, had haar hoofd gestoten en was voorover in het water
gevallen. Langzaam dreef ze van de trap weg.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een angstige stem achter hem.

‘Ik ben bang dat je tante een ongeluk heeft gehad,” antwoord-
de Olivier voorzichtig. Hij graaide naar de lieslaarzen, trok ze
aan en liep door het ijskoude water een paar treden de trap af. De
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kou drong dwars door de laarzen heen en benam hem bijna de
adem. Toen boog hij zich voorover, strekte zijn hand uit en pro-
beerde de levenloze vrouw te pakken.

Een plotselinge deining voerde het lichaam met zich mee
onder de vloer van de zolder.

Olivier zag in dat hij niets meer kon doen. Hij draaide zich om
en liep de trap weer op. ‘Tk kon haar niet meer grijpen,’ zei hij
klappertandend.

Een trek van afgrijzen verscheen op het meisjesgezicht. ‘Is ze
dood?’ fluisterde ze.

Olivier knikte. Hij deed de laarzen weer uit. ‘Kom,’ zei hij
toen.

Ze gingen samen weer op het matras zitten.

‘Hoorde je dan niet dat ze opstond?’ vroeg Laurien radeloos.

‘Ik ben, denk ik, even weggedoezeld,” antwoordde Olivier ver-
ontschuldigend.

‘Wat moet ik mijn vader vertellen? Hij vergeeft het me nooit!’

‘Maar het is jouw schuld toch niet? Ik zou wakker blijven en ik
ben in slaap gevallen.’

‘Ik heb beloofd dat ik op haar zou passen,’ zei Laurien toon-
loos.

Olivier van Boulogne voelde zich afschuwelijk. Hij sloeg zijn
arm om het trillende meisje heen. ‘Stil maar, je vader zal het heus
wel begrijpen. Ik zal het hem uitleggen,” probeerde hij haar te
troosten. Maar misschien viel er niets meer uit te leggen,
bedacht hij opeens. Misschien was die vader ook verdronken.
Dat zou vreselijk zijn. Dan had dit meisje geen ouders meer.

‘Heb je nog andere familie?’ vroeg hij aarzelend.

‘Nee,” antwoordde ze kort, terwijl ze haar hoofd schudde.
Haar zachte krulhaar streek langs zijn gezicht.

Vertedering overviel hem. Wat gebeurde er met hem?

“‘Woon je nog thuis of woon je op kamers?’ vroeg hij een beetje
onhandig, om haar maar op andere gedachten te brengen.

‘Ik zit op kamers. Alleen in de weekends ben ik thuis.’

Dat was pas pech hebben, dacht Olivier. Ben je het weekend
thuis, en dan gebeurt er zoiets ellendigs. Nou ja, ze konden
elkaar een hand geven. Ga je een keer naar Zeeland, word je
getrakteerd op een dijkbreuk.
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Een snijdend koude windvlaag joeg over de zolder.

Laurien rilde.

Olivier trok haar dichter tegen zich aan en sloeg de deken
vaster om haar heen. ‘Het duurt vast niet lang meer. Morgen-
ochtend vroeg zullen ze ons hier wel weghalen.’

‘Denk je dat werkelijk?’ Laurien draaide voorzichtig haar
hoofd naar de man. Dat knappe gezicht was wel erg dichtbij,
schrok ze. Maar het rare was dat het op een of andere manier
vertrouwd aandeed. En het bevreemdde haar nog meer dat ze
zich veilig voelde bij hem.

‘Echt waar,” verzekerde Olivier haar.

‘Hoe ben je hier terechtgekomen? Ik bedoel: moest je hier
zijn?’ vroeg ze na een lange periode van zwijgen. Ze moest haar
gedachten verzetten en niet steeds denken aan het ongeluk of
wat er misschien gebeurd was met haar vader.

‘Ik was op weg naar een studievriend in Stavenisse, Jochem
van Andel. Misschien ken je hem wel.’

Nee, ze kende hem niet, maar de familie wel. Die woonde in
een deftige state even buiten Stavenisse. Ze was er weleens langs-
gefietst. De state leek nog het meest op een enorm landhuis,
omringd door schitterend aangelegde tuinen. Nee, de Van
Andels behoorden absoluut niet tot de sociale kring van de Lu-
teyns. Ze durfde niet goed te vragen wat hij deed voor de kost.

‘Op het moment ben ik soldaat in harer majesteits leger,” ging
Ollie verder, alsof hij haar gedachten had geraden. ‘Ik lig zoge-
zegd in Ossendrecht. Maar binnenkort word ik overgeplaatst
naar de officiersopleiding in Ede. Daarna ga ik waarschijnlijk
terug naar de universiteit. Ze hebben me daar een baan als
wetenschappelijk medewerker aangeboden.’

‘Je hebt gestudeerd,’ begreep ze.

‘Ta, biochemie.’

‘Wat houdt dat in?’

‘De studie van chemische processen binnen levende organis-
men. Bijvoorbeeld hoe ziekten ontstaan, en wat je ertegen kunt
doen.’

Met verbazing hoorde Laurien het plotselinge enthousiasme
in zijn stem, en ze zag de geestdrift op zijn gezicht. Hij was dus
niet helemaal het losbollige type zoals hij eerst had doen voor-
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komen. Het veroorzaakte een warm gevoel bij haar. Ze glim-
lachte licht.

Geboeid keek Olivier naar het meisjesgezicht, dat opeens zijn
onaandoenlijkheid had verloren. Hij glimlachte terug en trok de
deken nog steviger om hen heen. Door het optrekken van de
deken werden haar voeten zichtbaar. Bij het flakkerende licht
van de lantaarn leken ze nog langer.

‘Je hebt behoorlijk grote voeten,” merkte hij op.

IJlings trok Laurien haar voeten terug. ‘Als je kritiek hebt,
moet je boven zijn,’” zei ze vinnig. Alle vriendelijkheid was uit
haar gezicht verdwenen.

‘Boven?’ vroeg hij verbaasd.

‘Ja, bij God. Ik heb mijn voeten niet zelf gemaakt, hoor.’

‘Nou, je hoeft niet zo boos te worden. Ik bedoel er niets mee.’

‘Dacht je dat het leuk was telkens zulke opmerkingen te moe-
ten horen?’ vroeg ze boos.

‘Ik zei toch niet dat ze lelijk waren?’

‘Dat moest er nog bij komen!’

Nou, dit meisje was beslist geen engel, dacht Olivier van Bou-
logne. Eerder een kat die plotseling haar klauwen kon uitslaan.

Beukende golven en felle rukwinden deden een hernieuwde aan-
val op het huis. De zolder bewoog trillend en krakend heen en
weer.

Laurien dook in elkaar.

‘Rustig maar. Er kan je niets gebeuren. Dit huis houdt het
wel.” Olivier streek even licht over haar hoofd. ‘Het is juist goed
dat het huis een beetje meegeeft. Dan stort het niet zo snel in
elkaar.’

Wat een rare toestand, dacht Laurien. Zat ze nota bene te bek-
vechten over haar voeten, terwijl het huis op instorten stond, en
hun leven bedreigd werd. Haar wereld was in een complete
chaos veranderd. Tante Jonne dood, en haar vader... Ze durfde
niet verder te denken. En waarom kwam niemand hen redden?

Sneeuwvlokken dwarrelden door het gat in het dak en vorm-
den een dunne laag op de zoldervloer.

Wat een uitzichtloze situatie, dacht Olivier van Boulogne.
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De ochtend brak aan. Vaal winterlicht scheen over de zolder.

Laurien sliep. In haar slaap had ze zich vast tegen Ollie aan
gekruld.

Olivier durfde zich niet te bewegen, bang haar wakker te
maken. Hij keek neer op het bleke gezichtje. De lange, licht-
bruine wimpers lagen als boogjes op haar wangen. De mond was
iets geopend, als van een klein kind dat diep in slaap is. Zijn
armen waren stijf van de kou en van het vasthouden. Even be-
woog hij ze.

Onmiddellijk werd het meisje wakker. Ze schrok overeind.
Niet-begrijpend keek ze even om zich heen, maar meteen daar-
na wist ze weer waar ze was. De binnenkant van haar mond voel-
de droog en pijnlijk aan. ‘Tk heb dorst,’ zei ze, terwijl ze met haar
tong over haar lippen bewoog.

Olivier stond op en liep naar het gat in het dak. Voorzichtig
schoof hij het laagje sneeuw dat over een van de kapotte balken
lag, in de palm van zijn hand en liep terug.

‘Het is niet veel.” Hij schoof de sneeuw in haar handen.

‘Dank je wel,” sprak ze verlegen.

Olivier deed de lamp uit en liep naar het raam. Hij keek naar bui-
ten. Even hield hij zijn adem in. Een overweldigende watervlak-
te strekte zich uit tot aan de horizon. De wind stuwde de golven
met schuimkoppen voort. De takken van de kale bomen die
boven het water uitstaken, waren bedekt met een dunne sneeuw-
laag. Heel in de verte zag hij een dak net boven de golven uit rij-
zen. Een witte vlag wapperde als teken van leven uit een dak-
raam. Alles had hij verwacht, maar niet dit. Dit was een ramp.
Vlak onder hem dreef iets voorbij. Met afschuw zag hij dat het
een dode koe was. Hij voelde hoe hij begon te trillen. Paniek
benam hem de adem. Wat moesten ze doen? Wat konden ze
doen? En waar bleven de boten om hen te redden? Was heel
Nederland onder water gelopen?

Laurien kwam naast hem staan. Haar ogen werden groot van
afgrijzen.

Heel in de verte begon een torenklok te luiden.

‘De kerk,’ fluisterde Laurien. ‘De torenklok roept de mensen
naar de kerk. Weten ze dan niet...?’
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‘Nee,” merkte Olivier beslist op, ‘dit is niet het gewone luiden.
Dit is het luiden van een noodklok. Je zult zien dat ze nu gauw
komen.’

Maar Olivier van Boulogne had ongelijk. De klok bleef wel
luiden, maar in de grijze, woelige watervlakte dreven alleen ont-
wortelde bomen, kapotgeslagen huisraad, kadavers van koeien,
schapen en paarden en wrakstukken van huizen en schuren. Er
was geen boot te bekennen.

De lange dag kroop voorbij, de schemer viel in. Wanhopig
keken Laurien en Olivier elkaar aan. Werden ze vergeten?

De storm nam af. Er kwamen nog wel windstoten, maar die
waren aanzienlijk minder krachtig dan de beukwinden van de
vorige nacht.

Af en toe dommelden ze in, maar de meeste tijd waren ze wak-
ker. Dan vertelde Olivier als afleiding over zijn familie, waar hij
woonde en wat hij deed.

Er ging een andere wereld open voor Laurien. Een wereld van
studie, luxe, feesten, dure hobby’s en muziek. Een wereld waarin
meisjes konden worden wat ze wilden. Oliviers oudste zusje
bleek zangeres te zijn. Ze was getrouwd met een huisarts en had
een zoontje van tweeénhalf. Laurien meende dat ze weleens iets
over haar had gelezen in een of andere krant. Bernice, het twee-
de zusje, was zeker zijn lievelingszusje, want in zijn stem klonk
opeens zo veel genegenheid door. Bernice was glazenier. Ook zij
was getrouwd, maar had nog geen kinderen. Het jongste zusje,
Emma, studeerde rechten.

‘En mijn moeder...” Olivier zweeg even. ‘Ik kan me geen liever,
geen knapper iemand voorstellen,” ging hij toen enthousiast ver-
der. ‘Maar nu ben jij aan de beurt. Ik heb al veel te veel verteld.
Ben je verliefd, verloofd, getrouwd... Nee,” onderbrak hij zichzelf,
‘je bent niet getrouwd, maar misschien verloofd of verliefd...?’

Laurien schudde haar hoofd. ‘Niet verloofd, en ook niet ver-
liefd.’

‘Wil je wel trouwen?’

Wat een onbescheiden vraag. Zoiets vroeg je toch niet?

‘Nou?’ drong hij aan. Zijn ogen stonden plagend. Hij zag haar
verlegenheid.
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‘Het lijkt me wel leuk,” antwoordde ze. ‘En jij?’

“Trouwen?’ Hij haalde zijn schouders op. “Voorlopig nog niet.
Ik denk dat ik niet het trouw-type ben.” Op het moment dat hij
de woorden uitsprak, wilde hij ze meteen weer inslikken, maar
het was al te laat. Hij kon zich wel voor zijn hoofd slaan. Zo
kreeg ze natuurlijk helemaal een verkeerd beeld van hem. Ze
wantrouwde hem toch al. Dat had hij overduidelijk gemerkt toen
hij haar net had ontmoet.

Laurien wendde haar hoofd af. Dus toch het losbollige type
dat meer van flirten hield dan van een serieuze relatie, dacht ze
mismoedig. Maar waarom zou ze mismoedig zijn? Deze man was
gewoon een passerende voorbijganger. Ships that pass in the night.
‘En voor de rest valt er niet veel te vertellen, ben ik bang,’
besloot Laurien een beetje gelaten. ‘Je weet het voornaamste al.
Je kent mijn vader en mijn..."” Ze maakte de zin niet af.

‘Laat maar,” sprak Olivier snel. Hij werd overvallen door
intens medelijden. Zo alleen op de wereld te moeten zijn. En dan
ook nog studeren voor onderwijzeres... Wat een afschuwelijk,
saai leven. Hij schaamde zich bijna voor zijn eigen leven. Snel
ging hij over op een ander onderwerp.

Het werd een zware tijd. De dorst konden ze nog enigszins les-
sen met de sneeuw die af en toe naar binnen dwarrelde, maar het
brood en de andere etenswaren waren op. Het was alsof de kou
nog intenser werd.

De meeste tijd zaten ze dicht tegen elkaar aan gedrukt, met de
dekens strak om zich heen getrokken. Maar de dekens werden
vochtig, net als de matrassen.

Telkens wanneer ze ergens in de verte een motor hoorden,
sprongen ze op en begonnen ze te schreeuwen.

Olivier had een vlaggenstok gevonden en daar een lap aan
gebonden. Daarmee zwaaide hij in het grote gat van het dak.
Maar kennelijk werd het zwaaien en schreeuwen niet opgemerkt,
want de redding bleef uit.

Olivier was ervan overtuigd dat ze spoedig gered zouden wor-
den, maar Laurien zag het niet meer zitten. Ze was ijskoud, had
dorst en vooral pijn in haar maag die met het uur erger werd.
Wat als het ernstiger werd?

25



‘Wees maar niet bang,” probeerde Olivier haar te troosten.
‘Maagpijn krijg je vaak wanneer je onder grote spanning komt te
staan. Je zult zien, zodra je eenmaal hier weg bent en veilige
grond onder je voeten hebt, voel je geen pijn meer. Vertrouw me
maar.’

Olivier begon weer verhalen te vertellen om haar gedachten te
verzetten. En hij kende veel verhalen. Hij was zelfs een keer met
de dood bedreigd. En nog wel door een halfzusje! Laurien had
er moeite mee het verhaal te geloven, maar zulke verhalen ver-
zon je toch niet? Een vader die een dubbelleven leidde en een
gek halfzusje dat er moorddadige neigingen op nahield. Dan had
hij nog familie die in een boerderij woonde in het oosten van het
land, in Leevoort. Daar zou ze wel willen wonen, zo gezellig,
Z0... zo... warm, en vooral liefdevol. Dat kon ze opmaken uit het
verhaal dat Olivier vertelde, maar ook uit de klank in zijn stem.
Heerlijk, met koeien, kippen, poezen en schapen en een oude
tante die kon goochelen. In die boerderij waren kasten vol boe-
ken, en iedereen leek wel een muziekinstrument te kunnen
bespelen. En dat ene nichtje maakte bloemstukken van bloemen
uit haar eigen tuin. Leevoort... Een soort paradijs op aarde.

Olivier vertelde... vertelde... En ondertussen verstreek de
tijd.

Tegen het ochtendgloren van de vijfde dag hoorden ze het
geronk van een zware motor.

Olivier sprong op, rende naar het zolderraam en zag vlak
boven zijn hoofd een marinehelikopter. Hij zoog het water in
woeste golven omhoog en cirkelde boven de boerderij.

Olivier begon met zijn armen te zwaaien. Waterdruppels
sproeiden over hem heen. In een oogwenk was hij drijfnat, maar
dat kon hem niet schelen. ‘Hier,” schreeuwde hij. ‘Help!’

Iemand zwaaide. Daarna vloog de helikopter verder.

‘Eindelijk! Ze hebben ons gezien,’ zei hij met glanzende ogen
tegen Laurien. ‘Nu zal het niet lang meer duren totdat ze bij ons
zijn.”

Laurien lachte opgelucht, maar opeens betrok haar gezicht.
“Tante Jonne?’

‘Wat bedoel je?’
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‘Moeten we... Ik bedoel... Ze blijft alleen achter.’

‘Te tante is dood, Laurien. Ze zullen eerst de levende mensen
willen redden. Pas later zijn de doden aan de beurt.’

Laurien knikte. Stomme vraag van haar. Maar het idee dat ze
dat arme lichaam alleen moest achterlaten, vervulde haar met
intense treurigheid.

Het duurde toch nog een paar uur totdat de eerste motorboot
langskwam. Hij was propvol mensen met afgetobde gezichten
die van de zolders en daken waren gehaald. De meeste vrouwen
droegen hoofddoeken. Sommigen hielden baby’s en kleine kin-
deren in hun armen geklemd.

‘Er is nog net één plaats beschikbaar,” riep de man die aan het
roer stond. ‘Meer kunnen er niet mee, want dan zijn we bang dat
we kapseizen. De volgende boot komt achter ons aan. Daarin is
iets meer ruimte.’

‘Ga jij maar. Ik wacht op de volgende boot,” zei Olivier. Hij
duwde Laurien naar voren.

‘Nee, ik blijf bij jou.’

Een rukwind stormde aan over het water. De vloer onder hun
voeten kraakte en trilde.

‘In de boot,” beval Olivier.

Zonder nog een woord te zeggen stapte Laurien van de smal-
le vensterbank in de wachtende, wiebelende boot. Behulpzame
handen trokken haar binnenboord.

Laurien draaide zich om en zwaaide naar Olivier. Haar keel
kneep dicht. Tranen verduisterden haar ogen. Ze had het gevoel
alsof ze op dat moment iets heel kostbaars verloor.

‘Stil maar, kind, het is over,’ zei een vriendelijke mannenstem.
‘Je bent veilig.’

Olivier van Boulogne keek de slingerende boot na. “Vaarwel,
engel van Van Eyck,’ zei hij zacht en een beetje weemoedig. Zou
hij dit Zeeuwse meisje dat hem in die korte tijd zo na aan het hart
was komen te liggen, ooit terugzien?

Hoewel het weer heviger begon te sneeuwen, bleef hij rillend
bij de raamopening staan. Met afkeer dacht hij aan de dode
vrouw die in het water verdwenen was. Waar zou ze nu zijn? Oli-
vier trok de lieslaarzen aan en liep naar het trapgat. De vrouw
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was nergens te bekennen.

Vervelend, het was alsof hij koorts had. Rillingen joegen over
zijn rug. Hij voelde zich heet en koud tegelijk. En waarom deed
zijn zij opeens zo’n pijn? Hij had zich toch niet gestoten? Olivier
durfde amper adem te halen. Waar kwam die pijn opeens van-
daan?

Gelukkig liet de tweede boot niet lang op zich wachten. Oli-
vier stapte in de wankele boot en nam plaats op de achterpunt.
Nog even keek hij om. Te laat hoorde hij roepen: ‘Bukken!” Een
tak klapte tegen zijn achterhoofd... Stervenskoud water omgaf
hem.

Toen werd het donker.

HOOFDSTUK 2

Maartje Gerlach, een nichtje van Olivier van Boulogne, rook,
ondanks de wind die onder de overkapping van het station door
gierde, de geur van de stoomlocomotief toen ze op het perron in
het boemeltreintje stapte. Ze had erop gerekend dat ze tegen tie-
nen thuis zou zijn, maar het was erg tegengevallen. De trein had
in Utrecht al vertraging opgelopen, en ze maakte zich bezorgd
of ze de laatste bus van het station naar huis wel zou halen. Het
was al tien uur. Het zou wel elf uur worden voordat ze op het sta-
tion zou zijn.

Het was stil in de trein. De sneeuw en de wind, die de hele
avond al voor oponthoud hadden gezorgd, wakkerden nog steeds
aan, en het afgerukte blad en wat losse takken zwierden tegen de
ramen van de treincoupé.

Maartje wreef met haar mouw over het beslagen raam en pro-
beerde naar buiten te kijken, maar ze zag niets door de sneeuw
die tegen het raam sloeg.

De conducteur, een brede man, wiens uniform strak om zijn
buik spande, kwam voor de derde keer langs. Hij had een rode
kleur op zijn vlezige wangen.

Juf, ga eens bij die ramen weg. Het gaat zo tekeer. Straks
waait er nog een boom door de ruit,” beval hij.

Maartje schoof over de houten zitting meer naar het midden.
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Een coupé verder, aan de andere zijde van de wagon, zat een
man, die dezelfde opdracht kreeg als zij.

‘Meneer... Voor uw eigen veiligheid... Gelukkig dat het zo stil
is,” zei de conducteur zorgelijk.

De man keek op van zijn boek en gehoorzaamde met een snel-
le glimlach naar Maartje. Zijn ogen achter de bril met ronde gla-
zen glinsterden. Hij streek het sluike blonde haar naar achteren
en zei: ‘We doen maar wat ons opgedragen wordt. Straks rijden
we een stuk door het bos, en je moet maar afwachten of die rui-
ten een paar flinke afgerukte takken kunnen hebben.” Hij nam
ook plaats aan het gangpad.

De conducteur liep weer verder.

De man draaide zich weer om naar Maartje en glimlachte nog-
maals geruststellend. ‘Het zal wel meevallen met die ruiten,’ zei
hij. ‘Maar voor zijn gemoedsrust... Moet u nog erg ver?’

‘Nog twee stations. Als het meezit, haal ik de laatste bus nog,’
zel Maartje.

“Twee. Ik ook, maar ik reken erop dat mijn oom bij het station
staat. En anders bel ik hem,’ zei de man gemakkelijk.

Hij was ouder dan Maartje op het eerste gezicht gedacht had.
Achter in de twintig, schatte ze. Iets ouder dan haar broer Jilles,
en net zo blond. Zijn haar viel over zijn voorhoofd, en hij was
lang en mager, op het slungelige af. Om zijn hals had hij een fel-
rood met groen gestreepte sjaal, die hem niet stond. Maar hij
leek aardig, dacht Maartje.

De man aarzelde even en stond toen op. ‘Vind je het goed dat
ik het laatste stuk tegenover je kom zitten? Dat is een beetje
gezelliger,” zei hij.

Maartje knikte wat verlegen. Ze zou willen dat ze in dit soort
situaties meer van Fanny, haar zusje, had. Die babbelde onbe-
kommerd met iedereen die ze tegenkwam. Maartje streek haar
donkere haar, dat net zo steil was als dat van de man tegenover
haar, naar achteren.

‘Waar kom je vandaan?’ informeerde hij gemoedelijk, en hij
strekte een paar lange benen uit in het gangpad.

‘Uit Amsterdam.’

‘Zit je daar op school of zo?’

‘Of zo,” zei Maartje. ‘Ik ben bijna klaar met mijn opleiding
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voor vroedvrouw. Nog een paar praktijkdingen, en dan studeer
ik af.’

‘Ai, toe maar. Dan ben je ouder dan je eruitziet. Ik moet dus
elgenh]k “u” zeggen,’ stelde hij vast. ‘En...’

Zijn Woorden werden onderbroken door het heftige gepiep
van de remmen en het abrupte stoppen van de trein.

Maartje schoot voorover en belandde boven op haar over-
buurman. Ze greep zich aan zijn schouders vast, en hij sloeg in
een reflex zijn armen om haar heen.

De trein schokte nog een paar keer en stond toen stil.

Geschrokken probeerde Maartje overeind te komen. Haar
kleine groene leren koffer was uit het bagagenet gevallen en lag
op de grond in het gangpad, naast de tas van haar buurman.

Hij lachte vrolijk en zette haar overeind.

Maartje liet zich wat beschaamd weer op de bank zakken. Wat
een vertoning. Ze hing bijna om die man zijn hals. Enfin. Ze kon
er niets aan doen. Nog een geluk dat ze boven op hem terecht
was gekomen. Ze kon zich op het moment geen beschadigde
handen permitteren. Ze keek de man behoedzaam aan. Lachte
hij? Nee. Tenminste, niet hardop.

‘Heb je je niet bezeerd?’ vroeg haar overbuurman.

‘Dat kan ik beter aan jou vragen,” antwoordde ze, en ze schoot
in de lach.

‘Niks hoor. Je bent niet bepaald een zwaargewicht,” zei hij
galant.

Aardige man, dacht Maartje nogmaals. ‘Wat zou er gebeurd
zijn?’ vroeg ze hardop.

Hij stond op, opende een bovenraampje en stak zijn hoofd
naar buiten. Een sneeuwvlaag dwarrelde naar binnen. Boven het
geloei van de wind uit hoorden ze een paar mannen roepen,
maar ze konden niet verstaan wat ze zeiden. Met de sneeuwvlaag
kwam kou de wagon binnen.

Maartje huiverde. Wat een storm, en wat was het koud. Ze zou
willen dat ze bij haar eerste plan was gebleven. Ze had al gebeld
naar haar ouders dat ze dit weekend niet zou komen, maar op het
laatste moment had Saskia, een studiegenoot, gezegd dat ze nog
een paar bevallingen nodig had en dat ze graag voor haar wilde
waarnemen. Ze had verheugd haar koffertje ingepakt en was op
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de trein gestapt. Dom. Al was het nog zo leuk het feest voor Ren-
ger en Marina voor te bereiden, het was verstandiger geweest als
ze op haar kamer in Amsterdam was gebleven. Ook vervelend
dat haar vader nu dus niet aan de trein zou staan, zoals hij anders
altijd deed. En het werd al zo laat. Als ze de laatste bus maar
haalde.

Het gaslicht, dat al die tijd helder had gebrand, werd opeens
veel zwakker.

De man tegenover Maartje trok zijn hoofd terug. Hij veegde
zijn brillenglazen schoon, die beslagen waren door het verschil
in temperatuur, en zette de bril weer op zijn neus. ‘Tk ga kijken
wat er aan de hand is,” zei hij.

De wind gierde door het halfopen raam en de sneeuw woei
naar binnen tegen Maartjes wang. Ze rilde.

Hij zag het. ‘Stom van me,’ zei hij, pakte de handgreep en
sloot het raam met een klap.

‘Ik loop even naar voren. Misschien...’

De coupé schudde heen en weer in een hevige stormvlaag.

‘Ik ga mee, als je het niet erg vindt,” viel Maartje hem haastig
in de rede.

Ze had helemaal geen zin om alleen achter te blijven.

‘Goed, kijk uit dat je nergens over struikelt. Het is hier nogal
donker. Wacht.” Hij zette de beide tassen op de bank. ‘Kom
maar. Geef me een hand.’

Hij stak zijn hand uit. Maartje legde de hare erin en liep ach-
ter hem aan.

Er leken geen passagiers te zijn buiten hen. Door het wegval-
len van het geluid van de wielen werd het gegier van de wind nog
sterker.

‘Hoe heet je,” vroeg de man aan Maartje.

‘Maartje. Maartje Gerlach. En jij»’

‘Marien Heringa. Op weg naar een oom en tante. En wat doe
jij nog zo laat in de trein?’

‘Ik ben op weg naar huis. Mijn oudste broer en zijn vrouw
komen over een paar weken terug uit Australié. Ze zijn bijna een
halfjaar weg geweest. Feest dus. We moeten nog een paar dingen
voorbereiden. En misschien, als hun huurders willen opstappen,
het huis weer in orde brengen.’
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‘Leuk. O, wel verdr...” foeterde hij. ‘Kijk uit. Hier ligt iets.’

‘Mijn tas,” hoorden ze een klaaglijke vrouwenstem zeggen.
‘Hij viel bijna op mijn hoofd. Ik heb vast een hersenschudding of
zo.

In het zwakke licht van de gaslamp zagen ze een vrouw die in
het uiterste hoekje van een bank zat.

‘Gelukkig maar dat ik niet bij het gangpad ben gaan zitten.
Dan was ik de hele trein door gerold. Ik mag van geluk spreken
dat ik alleen maar mijn hoofd heb beschadigd,” ging de vrouw
verder.

‘Uw tas viel toch niet op uw hoofd?’ vroeg de metgezel van
Maartje nuchter. Hij opende een deur van de coupé en probeer-
de iets te zien. De sneeuwjacht sloeg hem in het gezicht en
maakte het onmogelijk iets te zien. Hij trok de deur weer dicht.

‘O ja, maar toch, maar toch... Wat is er gebeurd? Niemand
vertelt me iets. Ik zit maar te wachten en te wachten, en het
wordt hier verschrikkelijk koud met die open deur.” De vrouw
trok haar bontkraag dichter tegen haar hals.

‘De deur is alweer dicht, en het duurt vast niet lang meer,’
troostte Maartje. “‘We staan nog niet langer dan vijf minuten stil.’

‘O, gelukkig nog een dame!’ zei de vrouw opgelucht. ‘Wilt u
bij me blijven zitten, alstublieft? Ik vind het niet prettig hier
alleen te zitten.’

Marien mompelde iets afkeurends, maar Maartje had medelij-
den met haar. Ze had tenslotte zelf ook geen zin gehad om alleen
achter te blijven.

‘Kijk jij maar. Ik blijf wel bij deze mevrouw,’ zei ze.

‘Goed. Ik ben zo terug.’ Hij opende de deur en sprong van de
treeplank op de witte, harde grond naast de rails.

Maartje ging op de bank tegenover de vrouw zitten.

‘Jullie hebben geluk dat jullie samen reizen. Ik zag er al zo
tegen op om op zaterdagavond alleen in de trein te stappen — en
dan met dit weer,” klaagde de vrouw. ‘Mijn goede hart brengt me
vaak in problemen.’

‘O, werkelijk?’ vroeg Maartje geinteresseerd.

Op dat moment ging het licht weer helderder branden.

Maartje knikte naar de vrouw tegenover haar, die zichtbaar
opgelucht was.
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‘Je weet het maar nooit met die gaslampen. Altijd kapotte
kousjes, en ik heb het niet op dat donkere gedoe. Zeker niet wan-
neer het al zo laat is. Als ik van tevoren had geweten dat het zulk
weer zou worden, was ik nooit op reis gegaan. Ik ga mijn zuster
helpen. Ze moet opknappen van een operatie en ze heeft een
man die van alles niets kan. Zijn handen staan zo.” Ze zette haar
beide handen schuin voor zich op haar schoot en vervolgde:
‘Maar ze mag dan erg verlegen zitten om hulp — een paar dagen
later was ook wel goed geweest. Ik ben bang dat ze nu in de war
zal raken doordat ik zo laat ben, maar goed, dat overleeft ze wel.’
Ze streek over de bontkraag van haar zwarte wollen jas en vor-
ste: ‘En jij, meisje?’

‘Ik ben op weg naar mijn ouders,’ zei Maartje.

‘Dan zullen die ook wel ongerust zijn.’

‘Nee, want ik had gezegd dat ik niet zou komen. Ik had dienst,
maar dat ging op het laatste moment niet door.’

‘O... Dat doet me denken...” De vrouw praatte verder over
haar dochter, over haar zuster en over de rest van haar familie.

Maartje luisterde met een half oor, terwijl ze aan haar eigen
familie dacht. Renger en Marina hadden geen beste maand uit-
gezocht om terug te komen naar Nederland. In plaats van te
wachten op het voorjaar hadden ze gekozen voor een van de
koudste maanden van het jaar. In Australié was het op het
moment bloedheet, hadden ze thuis begrepen. En Marina kon
niet goed tegen te veel warmte.

‘Vind je ook niet?’ zei de vrouw tegenover Maartje.

Maartje was met een schok weer bij de les. ‘Eh...’

‘Ik zeg weleens tegen mijn zuster: wees maar blij dat ze nog
niet getrouwd waren. Beter ten halve gekeerd dan ten hele
gedwaald. Wat jij?»’

Maartje knikte. Ze had geen idee waarover het ging.

Marien Heringa kwam weer binnen. Zijn gezicht was rood van
de kou en hij wreef zijn handen tegen elkaar. ‘Er lagen een paar
enorme takken op de rails. De machinist moest kijken of er niets
beschadigd was, voordat we verder konden. We hebben eerst die
takken weggehaald,” zei hij monter, terwijl hij op zijn vuisten

blies.
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Maartje wist zeker dat hij met plezier aan het slepen was
geweest. Haar broers waren ook dol op gesjouw met boomtak-
ken en stammen.

‘Ik hoop dat we nu eindelijk eens gaan rijden,’ zei de vrouw
onrustig, en ze keek met haar bleekblauwe ogen van de een naar
de ander. ‘En willen jullie hier komen zitten? Ik voel me niet
prettig, zo alleen.’

‘Eh...” antwoordde Marien, maar Maartje knikte.

‘Zal ik dan even de tas en de koffer halen?’ Marien liep al door.

‘Graag,’ zei de vrouw in Maartjes plaats.

Even later was Marien terug. Hij nam plaats naast Maartje en
luisterde mee naar de vrouw, die een spraakwaterval over hen
uitstortte.

Een paar keer merkte ze op: “Wat gaat de tijd heerlijk vlug zo.
En de wind lijkt ook minder te worden. Horen jullie wel?’

De wind was juist nog toegenomen, maar Maartje wachtte
zich er wel voor dat te zeggen. Als die vrouw niet merkte dat de
trein af en toe behoorlijk schudde, en dat er afgerukte takken
tegen de wagonramen woeien, zou zij er niet over beginnen. Het
mens zou maar in paniek raken.

Toen de vrouw even zweeg, vroeg Marien, die haar verhalen
zat was, aan Maartje: ‘Hoelang waren je broer en je schoonzus
ook alweer in Australié¢ geweest?’

‘Vijf maanden. Ze komen een halfjaar eerder dan het plan was
weer thuis.’

‘Ik was maar weggebleven. Nederland is zo vol aan het wor-
den... die Indische mensen... En dan die kinderen die overal
maar geboren worden. Het levert niets dan ellende op.” De
vrouw perste haar lippen op elkaar en bewoog haar hoofd
nadrukkelijk op en neer.

Maartje vond haar meteen een stuk minder aardig. Om te
beginnen was ze dol op het Indische gezin dat in het huis van juf-
frouw Busket woonde, en ze was nog doller op haar kleine neef-
je en nichtjes. Verder vervulde iedere pasgeboren baby haar met
eerbied. Altijd weer een wonder. ‘Zo vol is Nederland niet dat we
mensen die ons trouw gebleven zijn geen onderdak zouden kun-
nen bieden. En kinderen... Kinderen zijn ook altijd welkom,’ zei
ze.
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Marien zag hoe afwijzend ze keek. ‘Maartje is vroedvrouw. Die
voelt zich in haar beroepseer aangetast,” legde hij uit.

‘Ben je vroedvrouw? Daar ben je toch nog veel te jong voor,
kind. Die zijn van middelbare leeftijd, en die hebben een wrat op
hun kin.” De vrouw boog iets voorover en tikte Maartje op haar
knie. ‘Zorg ervoor dat je een ander beroep kiest. Dat is echt zo’n
vrijgezellenbaan. “Trouw maar lekker met deze jongen, en laat dat
vroedvrouwtje spelen maar aan een ander over. Als je zo nodig
moet, kun je beter zelf een paar kinderen krijgen.’

‘Precies, dat zeg ik ook altijd. En verder denk ik dat u in de war
bent met de heks van Hans en Grietje,” zei Marien vermaakt.

‘Goed zo. Luister maar goed naar je verloofde.” De vrouw
kneep een oog dicht, waardoor ze er lodderig begon uit te zien.

De trein begon langzamer te rijden. De stoomfluit blies boven
de wind uit. De remmen piepten...

‘Ik ben er.” De vrouw grabbelde haar spullen bij elkaar.

‘Ik...” begon Maartje, en ze haalde toen haar schouders op.

Om nu nog uit te leggen dat ze deze Marien vanavond voor
het eerst van haar leven had gezien, was haar gewoon te veel
werk.

‘Nou, prettige reis nog verder.’

Marien opende de wagondeur voor de vrouw en hielp haar het
perron op.

‘Aardig meisje heb je, jongeman. Maar praat haar die mallig-
heid van dat werk maar uit haar hoofd.” Ze zwaaide nog even
naar Maartje en liep, haar hoofd schuin naar voren gebogen
tegen de sneeuwjacht, naar de uitgang van het station.

‘Nou,’ zei Maartje verbluft toen Marien weer tegenover haar zat.

‘Ja, je hebt zomaar een verloofde opgedaan,’ zei Marien, en hij
lachte haar vanachter zijn brillenglazen toe.

‘Het was te laat om het nog recht te zetten. Het is maar goed
dat ik niet ergens een verloofde heb zitten.” Maartje keek naar
zijn hand. Hij droeg geen ring. ‘Of jij.’

‘Of ik.” Zijn gezicht verstrakte. Hij schudde even zijn magere
schouders heen en weer, alsof hij iets van zich af wilde gooien, en
keek op zijn horloge.

‘Het is al tegen elven. Hoe kom jij straks nog thuis? Het is
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gevaarlijk op de weg. De bomen knappen af, en de takken vlie-
gen je om de oren.’

Maartje had al een oplossing bedacht. ‘Fanny, mijn oudste
zusje, en mijn zwager wonen in Leevoort. Misschien kan mijn
zwager me van het station halen. Dan blijf ik daar wel slapen
vannacht.’

‘Als mijn oom naar het station komt, kan hij jou ook wel afzet-
ten. Dat zal hij geen probleem vinden,” stelde Marien voor.

‘Hoe heet je oom? Ken ik hem?’

‘Dat zou best kunnen. Hij heeft een grote houthandel. Van
Brederode.’

Maartje kende zijn oom inderdaad. ‘Daar heeft onze Fanny
gewerkt. Nu zorgt ze voor de aankleding van zijn kantoor. Bloe-
men en zo.’

De straatverlichting in Leevoort was uitgevallen. Het was aarde-
donker op het plein voor het station, en er lagen overal afgeruk-
te boomtakken en kapotte dakpannen.

Eerst belde Marien zijn oom.

Daarna nam Maartje de telefoon over. Ze belde naar Fanny en
Alex.

Fanny nam op. ‘Maart, wat doe jij buiten in dit boosaardige
weer?’ riep ze ontdaan. ‘Je lijkt wel niet wijs! Denk eraan dat je
papa niet belt. Het is levensgevaarlijk op de buitenwegen.’

‘Ik bel jou toch,’ zei Maartje nuchter.

‘Goed, ja. Blijf in het station staan. Alex komt je halen.’

‘Dat hoeft niet. Je oude baas brengt me straks.’

‘Van Brederode?’

‘Ik vertel het straks wel. Tot zo.” Maartje hing op.

Binnen vijf minuten reed de auto van directeur Van Brederode
het stationsplein op.

Meneer Van Brederode, een forse, grijzende vijftiger, stapte
uit en gaf zijn neef een klap op zijn schouder. ‘Zo, Marien... En
wie breng je mee? Je ver...’

‘Nee, nee. Dit is Maartje Gerlach, en ze moet naar haar zus
Fanny. Is het erg als u een paar minuten omrijdt?’ viel Marien
hem in de rede.
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‘Ach, Maartje Gerlach. Nu zie ik het.” Meneer Van Brederode
stak zijn hand uit en nam het meisje in één blik op.

‘Natuurlijk zetten we je even bij je zus af.” Meneer Van Brede-
rode had altijd een zwak gehouden voor zijn pientere werk-
neemster, en al zei zijn vrouw bits dat Fanny maar een amateur
was, en dat hij er beter aan deed een gediplomeerde bloemist in
de arm te nemen, meneer Van Brederode hield het op Fanny.
Dat hoe langer hoe meer grote bedrijven en hotels bij haar aan-
klopten voor advies om hun tuin aan te leggen, bevestigde zijn
gelijk. ‘Stap in. Ga jij maar voorin zitten, Maartje. Marien, zet
haar koffertje eens naast je op de achterbank. Waar kennen jul-
lie elkaar van?’

‘Van de trein, meneer Van Brederode.” Maartje zat al op de
voorbank.

Marien zat met zijn lange benen opgetrokken tot halverwege
zijn kin op de achterbank.

Meneer Van Brederode trok op. “Van de trein,” herhaalde
hij.

De auto maakte even een schuiver door een windstoot, en de
boom die in het midden van het plein stond, boog ver door.

Ze reden door de sneeuwjacht naar de rand van het dorp waar
het huis van Fanny en Alex lag.

‘U weet gelukkig waar ze woont,” constateerde Maartje.

Meneer Van Brederode glimlachte melancholiek. Hij zou niet
weten waar het meisje woonde dat hij met geweld uit zijn
gedachten had moeten zetten nadat hij haar voor de eerste keer
had ontmoet? Fanny... Met het kind van haar joodse werkge-
vers, dat ze als haar eigen kind uit Duitsland meegenomen had
naar haar ouders. De hele oorlog had ze volgehouden dat het
haar eigen kind was, en alle roddel en kletspraat had ze waardig
over zich heen laten komen. Na de oorlog had iedereen haar
geroemd om haar moed, maar dat was wel achteraf geweest. Hij
ging rechter zitten. Geen onzin. ‘Jonge, jonge, wat gaat het
tekeer,” zei hij bezorgd, terwijl hij moest uitwijken voor een
dikke boomtak die over de weg woel.

Na tien minuten stopte de auto voor het huis van Fanny.
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Alex had de luiken voor de ramen gesloten, maar door een van
de ramen drong licht naar buiten. De voordeur werd geopend.
Fanny had op de uitkijk gestaan.

Marien stapte uit en gaf Maartje haar koffer.

‘Dag, Maartje. Leuk je ontmoet te hebben. Veel plezier in het
weekend en met het feest van je broer. Sterkte met de rest van je
studie.’

‘Bedankt.” Ze schudde zijn hand en liep vlug het pad af.

Fanny stak haar hand op. Ze had het profiel van haar oude
baas herkend.

Maartje draaide zich ook nog even om. ‘Dag. En bedankt.’

De woorden gingen verloren in de storm.

Fanny duwde met moeite de deur dicht. De wind stond erop.
‘Nou, ziezo. Je bent er,’ zei ze voldaan. Ze duwde Maartje voor
zich uit de kamer in, waar Alex op de bank zat met hun jongste
zoon op schoot.

Maartje liep naar hen toe, bukte zich en zei: ‘Dag, Joostje.
Dag, mannetje. Ben jij nog wakker?’

‘Kan niet slapen. Waait hard. Eng!” herhaalde Alex de woor-
den van Joostje, en hij keek vertederd op het hoofdje van zijn
ZOON.

Joost zei, zonder zijn duim uit zijn mond te halen: ‘Heel eng.’
Zijn ogen waren halfdicht.

Maartje streek met een vinger licht over zijn haar. Toen wend-
de ze zich tot haar zusje. ‘Ik kan het me voorstellen. Het loeit
gewoon. Hier binnen merk je het niet zo. Maar in de trein... Er
vloog van alles tegen de ramen en op de rails. We waren zeker
een uur te laat.’

Ze had haar jas uitgetrokken en nam plaats op de lange, brui-
ne bank en wreef haar handen tegen elkaar. ‘Het was koud ook...
Ik ben blij dat ik er ben.’

‘Hier, ik heb een warme grog voor je gemaakt. Daar slaap je
goed op,” zei Fanny, en ze gaf Maartje een beker warme krui-
denwijn.

Na het bijpraten van familienieuwtjes en een paar verhalen uit
haar praktijk werden Maartjes oogleden zwaar. Je hebt vast een
middeltje uit je kruidentuin in die wijn gedaan,” mompelde ze
tegen haar zusje.
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‘Papaversap,” gaf Fanny vrolijk toe.

‘Ben je nu helemaal?’ schrok Maartje. ‘Je zet ons toch niet aan
de opium?’

‘Natuurlijk niet, gekkie,” lachte Fanny. ‘Al ga je daar vast heer-
lijk van onder zeil. Nee, het is allemaal onschuldig spul.’

Binnen een kwartier braken ze op, en lag Maartje in bed in de
logeerkamer aan de achterkant van het huis. De kruiden van
Fanny hadden effect, want ze viel bijna meteen in slaap. Maar
net voordat ze wegdommelde, zag ze een paar glinsterende bril-
lenglazen en een paar lichtblauwe ogen. Wat deed hij nu ook
alweer voor werk? Had hij dat verteld? Nee.

Midden in de nacht schrok Maartje wakker van een klap, een hevig
gekraak en daarna het gerinkel van glas. Ze schoot overeind.

Aan de andere kant van de gang klonk kindergehuil. Ze hoor-
de Fanny praten en wat geloop op de gang. Daarna werd er op
de deur geklopt.

‘Maartje?’

‘Ja.” Maartje sprong vlug uit bed en opende haar kamerdeur.

Fanny stond daar met Joost op haar arm. Ze keek bezorgd.

‘Wat is er aan de hand?’

‘TIk denk dat de kas gesneuveld is. En...’

Boven het loeien van de wind uit klonk weer een enorm
gekraak. Fanny schrok en liep terug naar haar slaapkamer.

Maartje grabbelde haar peignoir van een stoel en rende, met
één arm in een mouw, achter haar zusje aan.

‘De stal... Lex... De pony... En de schapen...” Fanny duwde
de kleine jongen in Maartjes armen en vloog de trap af.

‘Fanny! Ben je nou helemaal gek!” Alex was met een sprong uit
bed en ging met drie treden tegelijk de trap af.

‘Kom hier, malloot. Je kunt daar in je eentje niets doen. Wacht.’

Hij rende, gevolgd door Fanny, weer naar boven en trok
haastig een trui en een broek aan over zijn pyjama.

‘Maartje, houd jij de kinderen in de gaten?’

Maartje knikte en drukte het hoofd van Joost, die alweer half
in slaap was, tegen zich aan.

Buiten raasde de wind onverminderd door.
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De tuin was aardedonker, en het pad was kledderig door de mod-
der en de sneeuw. De bomen rechtten zich toen een windvlaag
even afnam.

Achter elkaar liepen Fanny en Alex naar de kleine stal, waar
Fanny de pony en, bij wijze van uitzondering, ook de schapen
had ondergebracht. Ze had het weer gisteravond al niet ver-
trouwd. De schapen hadden beschutting in de stal gevonden. Ze
hadden er warm en droog gestaan, maar als er een boom op de
stal was gevallen... Ze liepen het pad af en herademden. Geluk-
kig. De stevige, houten stal met het pannendak was ongehavend.
Ze opende de deur. De pony stond tegen het schot en hinnikte
toen Fanny binnenkwam. De grote donkere ogen glansden toen
Fanny over haar neus streelde.

‘Dag, Benny. Dag, beestje,’” fluisterde ze in haar oor.

De schapen lagen aan de andere kant van het schot tegen
elkaar aan gedrongen. Er was niets mis met hen.

Gerustgesteld liep Fanny weer naar buiten. Maar wat was dan
dat ontzettende lawaai geweest? Ze was net twee meter van de
stal vandaan toen er met een kletterend geluid een rij dakpannen
van het dak van de stal naar beneden viel.

‘Uit de buurt blijven,” schreeuwde Alex, en hij hield Fanny ste-
vig vast.

Geschrokken knikte ze. Dakpannen... als het daarbij bleef...
Langzaam liepen ze verder het tuinpad af naar het achterste
gedeelte van de tuin. Daar stond de plantenkas waar Fanny zo
trots op was. Ondanks de bomen die diep doorbogen, liepen ze
een stuk verder totdat ze in de bocht waren.

‘O, Alex...” Ze wees met tranen in haar ogen.

Er was een boom over de kas gevallen, en ondanks de duister-
nis in de tuin zag Fanny de pieken van het glas dat in de houten
sponningen was blijven hangen. De besneeuwde grond was hard
en bezaaid met glasscherven.

‘M’n planten...” Fanny wilde ernaartoe lopen, maar Alex hield
haar ruw van bezorgdheid terug.

‘Je kunt niets doen. Gebruik je verstand. Het zijn maar plan-
tjes.’

Fanny kwam weer tot zichzelf. ‘Ach, natuurlijk. De pony en de
schapen hebben voorlopig niets. Dat is het belangrijkste. Zou-
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den de andere bomen het houden?’ Ze keek benauwd naar de
heen en weer zwiepende kruinen van de dennen verderop.

‘We kunnen nu toch niets doen. Kom nu mee.” Alex trok zijn
vrouw mee in de richting van het huis.

‘De pony,’ stribbelde Fanny tegen. ‘Moeten we haar niet mee-
nemen?’

‘Wilde je haar soms in de keuken zetten? Dan raakt dat beest
in paniek,’ riep Alex nuchter. ‘De stal is solide genoeg. Die dak-
pannen vallen buiten. Ze staat droog.’

Fanny liep achter haar man mee terug naar het huis. De lui-
ken voor de ramen hielden de wind buiten, al loeide hij om de
muren. Wat een geluk dat het oude huis zo degelijk gebouwd
was.

Alex sloot de deur achter hen. Hij was blij dat hij de raad van
Kotje, de vrijbuiter die voor Fanny het zware werk in de tuin
deed, opgevolgd had toen ze hier kwamen wonen.

‘Die bomen vlak bij het huis moet je zo vlug mogelijk om laten
kappen,” had hij gezegd. Die raad was niet helemaal onbaatzuch-
tig geweest. Kootje kon het hout van de vruchtbomen uitstekend
gebruiken voor zijn grote liethebberij: houtbewerking. Kootje
zou waarschijnlijk maandagmorgen wel langskomen.

Alex glimlachte even.

De tweeling had door alles heen geslapen.

‘Die meiden lijken wel winterslaap te houden,’ zei Alex. Hijj
gaapte en legde zijn zoontje terug in len ledlkant]e ‘Lekker sla-
pen. De wind kan niet bij je komen,” zei hij zacht, en hij wreef
zijn wang langs het zachte klnderhoofd]e

Joost stak zijn duim in zijn mond en sliep verder.

Fanny en Maartje waren klaarwakker.

‘Heb je zin in een kop thee, Maartje?’ vroeg Fanny.

Maartje knikte.

Ze gingen naar de keuken, waar de warmte van de kachel nog
was blijven hangen.

Fanny zette de fluitketel op het fornuis en zei met haar rug
naar Maartje en Alex toe: ‘Ik ben benieuwd hoe laat Marina en
Renger hier de volgende maand zijn. Marina’s moeder wil met
papa en mama mee naar [Jmuiden om ze daar op te halen.’
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‘Dat wordt proppen, want zo groot is de auto niet,” zei Alex.

‘“Zullen wij dan ook maar met onze auto meegaan en mevrouw
Scheffer meenemen?’ vroeg Fanny.

Alex knikte.

‘Een uitkomst, Fan,” vond Maartje.

‘Ik ben benieuwd of Renger het hier nu naar zijn zin zal heb-
ben,” peinsde Fanny.

‘O ja, die is voorgoed uitgereisd. Het was voor hem meer het
idee. Als het nu Wieger was,” antwoordde Maartje. Haar oudste
broer was heel anders dan Wieger, die in leeftijd onder hem
kwam. Wieger was een vrijere vogel dan Renger, al had hij sinds
hij met Judith getrouwd was, geen grote reizen meer gemaakt.
‘Wieger zou gemakkelijk nog een reis kunnen maken. Judith zou
zelfs met hem mee kunnen,” maakte ze haar zin hardop af. ‘Ze
hebben nog geen kinderen, dus...’

De woorden bleven hangen.

‘Misschien is dat het probleem wel bij Judith en Wieger,” zei
Fanny, en ze zette de bekers op de houten tafel.

Maartje knikte bedachtzaam. ‘Ze maken zich er zorgen over,’
zei ze. ‘Judith wilde graag vlug kinderen. Omdat ze helemaal
geen familie meer heeft, denk ik.’

‘Ja, maar wij zijn nu toch ook familie van haar?’ Alex voelde
zich helemaal opgenomen in het gezin van de Gerlachs. Hij was
zelf ook enig kind en nam aan dat Judith zich net zo verwant met
hen voelde als hijzelf.

‘Maar toch...” aarzelde Maartje.

‘Maar toch,” bevestigde Fanny.

‘Wijj voelen haar wel helemaal aan als familie, maar voor haar
is er een verschil.” Ze streek haar jongere zusje even over het
donkere haar.

‘En Debora dan?’ vroeg Maartje.

‘Die is zo jong bij ons gekomen. Ze herinnert zich haar eigen
vader en moeder bijna niet, dus het is logisch dat ze ons als haar
familie ziet. En wij zouden niet meer van haar kunnen houden
als ze echt onze dochter was,” zei Fanny.

‘Jij bent nog steeds een moeder voor haar.” Maartje was niet
vergeten hoe liefdevol Fanny voor de kleine Debora had gezorgd
toen ze met haar uit Duitsland gevlucht was.
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Fanny verschoof de suikerpot. ‘Debora weet hoeveel we van
haar houden. Op een of andere manier dringt het nooit helemaal
tot Judith door hoeveel we om haar geven.’

Maartje knikte. ‘Als ze zelf kinderen heeft...’

‘Ja.7

Drie kwartier later gingen ze naar bed. De storm was nog
steeds niet gaan liggen.

HOOFDSTUK 3

Midden in de nacht werd Jantine Quirijn wakker. Nog half sla-
pend kwam ze overeind. Ze keek op de kleine wekker met de ver-
lichte, bleekgroene fosforcijfers die op het nachtkastje stond.
Drie uur... De kou deed haar rillen. Ze schrok van een wind-
vlaag die tegen het raam bonkte. Het glas trilde zacht in de spon-
ning. Wat een vreselijk weer was het. Zo erg had ze het eigenlijk
nog nooit meegemaakt. Vannacht zou het springvloed zijn. Je
zou maar op zee zitten... Afschuwelijk. Jantine was blij dat haar
enige zoon Olivier geen zeeman was. Ze hoopte maar dat de
bomen en struiken in de tuin niet al te veel te lijJden hadden
onder het geweld van de storm. Gelukkig had ze alle vorstge-
voelige planten in de tuinkamer gezet. Aan het geritsel tegen het
raam hoorde ze dat het sneeuwde. Dat vond ze niet erg. Een laag
sneeuw over de planten was een mooie bescherming tegen de
vorst. Ze wilde juist weer diep onder de dekens kruipen, toen ze
een soort gekreun hoorde. Voorzichtig, om haar man niet wak-
ker te maken, kwam ze overeind en luisterde. Nog een keer
klonk het vreemde kreungeluid. Emma? Jantine vloog uit bed,
rende de kamer uit, de gang over, naar de slaapkamer van haar
jongste dochter. Ze rukte de deur open en knipte het licht aan.
‘Emma!’ riep ze verschrikt uit.

Emma van Boulogne zat rechtovereind, haar ogen wijd openge-
sperd in het bleke gezicht. De lange, steile, honingblonde haren
zwierden om haar hoofd.

‘Water,” mompelde ze. ‘Overal water!’

‘Emma, liefje, word wakker. Er is hier geen water.” Jantine
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