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PROLOOG

De zon schijnt op deze julidag in 1955 een put in de grond. De lucht is
vol van vogelgeluiden, het gras groeit onstuimig. In de weilanden rond-
om de zandheuvel graast zwartbont en roodbont vee. De flanken van de
zandheuvel zijn bedekt met hoge, schaduw gevende bomen. Het onver-
harde Donkse zandpad, dat dwars over de zandheuvel voert, loopt dood
tegen de brede boezem. Die is aan beide zijden ingesloten door een met
gras begroeide waterkerende kade. De zandheuvel ligt als een eenzame
bult in de uitgestrekte polders van de wijde Alblasserwaard. De Donk,
een unieke plek.

Een zwart rijpaard komt aangalopperen. De berijdster is gekleed in
een rijkostuum. Het tuig glanst, evenals het paard zelf dat schuim op de
mond heeft. Klaarblijkelijk heeft ze het flink laten draven.

‘Ho… ho…’ zegt ze luid, de teugels strak aantrekkend. Briesend komt
het paard tot stilstand. Ze buigt voorover en geeft het paard klopjes op
de slanke hals. Het edele dier draait het hoofd om en neemt met zijn
zachte lippen een suikerklontje in ontvangst.

Behendig springt Jannie op de grond, de teugel in haar hand.
‘Zo, jongelui, hier ben ik dan,’ zegt ze tegen het groepje dat haar

opwacht. ‘Pff… warm, zeg.’ Het zweet parelt op haar voorhoofd. Ze
doet haar cap af. De zwarte rijbroek bolt aan de zijkanten, ze draagt er
met deze hitte alleen een witte bloes boven. Haar halflange zwarte rij-
laarzen glimmen.

Opnieuw klopt ze het paard op de slanke hals en ze spreekt hem goed-
keurend toe. ‘Goed gedaan, best paardje van me.’ Ze legt haar hoofd
even tegen de nek van het dier. Ze vormen een harmonisch koppel.

‘Nou, Jannie, laat eens zien wat je kunt,’ spoort een forsgebouwde
boerenzoon haar aan. Zijn lichtblauwe ogen kijken verwachtingsvol, de
grove knuisten zitten diep in de broekzakken van zijn nog vrij nieuwe
overall.

‘Rustig aan, Mart, mag ik even tot mezelf komen? We hebben al een
aardige rit achter de rug.’ Ze spreekt ernstig, maar haar ogen schitte-
ren. Natuurlijk wil ook zij laten zien wat ze kan. Daarvoor ondernam ze
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de tocht naar De Donk. Ze kijkt rond en ziet een paar meter naast het
bol lopende zandpad een redelijk vlakke plek met kort gras. Daarheen
geleidt ze het paard aan de teugel. Ze let nu niet meer op de in span-
ning toekijkende toeschouwers, maar is uitermate geconcentreerd.

‘Liggen,’ commandeert ze. ‘Liggen, Black,’ herhaalt ze. Met zachte
drang dwingt ze het paardenhoofd naar beneden. Het paard laat zich
door de knieën zakken, rolt op zijn zij, strekt zijn hoofd uit en ligt bewe-
gingloos op de aarde. De ademhaling laat zien dat het leeft, anders zou
je denken dat het dood was.

‘Blijven liggen. Hier.’ Het suikerklontje verdwijnt tussen de brede lip-
pen. ‘Pak jij de planken, Ria?’

Zonder woorden sleept het boerenmeisje twee planken, die gereedla-
gen langs de oude schuur een paar meter verderop, naar het paard.
Voorzichtig legt de paardrijdster ze over het paard heen. Intussen praat
ze doorlopend op geruststellende toon tegen het paard. Eén plank links
en één rechts, dwars over het bolle, rustig op en neer gaande lichaam
heen. Op het punt waar de planken elkaar raken, doet ze een leren hoes
zodat ze aansluiten. Haar verrichtingen worden ademloos gevolgd.

Intussen hebben zich twee boeren bij het groepje gevoegd. Ze zijn
muisstil, weten als geen ander dat er niet veel nodig is om een paard te
laten schrikken.

‘Geef hier die fiets,’ commandeert Jannie. Ria geeft haar fiets over.
Jannie fietst een kort rondje, neemt een vaartje en rijdt pardoes de ene
plank op om over de andere neer te dalen. Het dier verroert zich niet.

Ongelovig wordt het aangezien. Dat het haar concentratie en inspan-
ning kostte, wordt pas zichtbaar als ze de fiets teruggeeft. Lichtjes hij-
gend haast ze zich naar het paardenhoofd, ze laat zich ernaast zakken,
knuffelt het dier en spreekt vleiende woordjes. ‘Braaf, braaf, Black.
Goed gedaan!’

‘Dat is mooi gedaan, Jannie, nog nooit gezien,’ spreekt een van de
boeren vol verbazing. ‘Knap hoor.’

‘Dat doe je haar niet na, Piet,’ zegt Ria.
‘Ieder zijn meug,’ reageert de lange, magere boer met een rood

gezicht. Goedkeurend bekijkt hij de jonge, mooie amazone die haar
paard overeind laat komen. Opnieuw krijgt Black een klontje. Ze doet

66

Op eigen grond 18-7-2016-def_Citer  18-07-16  11:31  Pagina 6



– 7 –

haar voet in de stijgbeugel, slaat het andere been over de brede rug en
laat haar paard een paar rondjes draven.

‘Ach, wat een mooi beest,’ complimenteert boer Piet. ‘Dat is er een
van veel geld. Hoeveel is hij waard, Jannie?’ roept hij als ze vlak langs
hem rijdt.

‘Dat zou jij wel willen weten, Piet. Maar hij is niet te koop, dus zou
je er niets aan hebben als ik een bedrag noem. Hup, Black, we gaan
naar huis. Dag allemaal.’

‘Bonjour, rij voorzichtig,’ roept Ria haar na.
‘Bonjour, Jannie,’ zegt de rest haar na.
Briesend vangt Black gretig de terugtocht aan. Met wapperende

staart verdwijnt hij met zijn berijdster uit zicht. De rust is op de zand-
heuvel weergekeerd. Met hun gedachten bij Jannie en Black gaan de
mensen weer aan het werk.

Thuis aangekomen veegt Jannie met een doek haar paard droog. Ze
ontdoet de ruin van zadel en bit. Daarna mag Black de wei in, vlak ach-
ter de boerderij. Zacht hinnikend draaft hij even, om dan van het malse,
groene gras te gaan genieten. Jannie verdwijnt naar binnen om zich om
te kleden.

Dan schrikt ze wakker, verward tast ze om zich heen. Ze springt met een
bons op de koude zeilvloer, kleedt zich snel aan en gaat naar de woon-
keuken waar moeder haar opwacht.

‘Zo, Jannie, lekker geslapen? Ga zitten, kind, dan gaan we eten. Pa is
nog aan het werk, hij komt later.’

‘Ik heb gedroomd, moe,’ zegt ze bedremmeld. ‘Ik was met Black op
De Donk.’

‘Dromen zijn bedrog, kind. Stil, even bidden, dan gaan we eten!’
De zon speelt door het vertrek en tovert miljoenen bewegende deel-

tjes tevoorschijn.
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1

Het is januari 1939. De sloten en vaarten in de Alblasserwaard zijn
dichtgevroren, Koning Winter heerst. De oorlogsdreiging wordt sterker
en sterker. Hitler drijft zijn zin door, verovert en bezet land na land.
Daarbij wordt hij kritisch gevolgd door Engeland, Frankrijk, Rusland en
de andere West-Europese landen. Maar hij slaagt er meesterlijk in hen
in slaap te sussen.

Een barre tijd is aangebroken. Tientallen miljoenen jonge, maar ook
oudere mensen zullen gewond raken, traumatische ervaringen opdoen,
zelfs het leven verliezen. Rivieren bloed zullen stromen, slechts geëve-
naard door rivieren hete tranen. Ontreddering, wreedheden, verstrooiin-
gen, voedselschaarste zal aan de orde van de dag zijn. Men wil vluch-
ten, maar waarheen? Als nooit tevoren zal ellende de komende jaren
wereldwijd domineren. Jaren van moeite en verdriet zijn aangebroken.
Is er dan geen God Die alles ziet en bestuurt? Tallozen vragen het zich
af, anderen zien er Zijn slaande hand in. ‘We zijn afgeweken van Zijn
spoor, het is onze welverdiende straf.’ Ja, ook zij treuren, maar niet als
die geen hoop hebben! Voor hen is er een weg terug. ‘Hij zal Zijn volk
niet eindeloos kastijden. Hij zal hen niet begeven, niet verlaten.’ Maar
pas na onnoemelijk veel leed zullen zij gelijk krijgen. Eerst zal de
wereld jarenlang bloeden uit miljoenen wonden.

Op de boerderij in Brandwijk aan de Gijbelandsedijk 1 is van al deze
ontwikkelingen weinig tot niets bekend. Natuurlijk horen ook zij van
oorlogsdreigingen, maar hier moet dagelijks hard en lang worden
gewerkt om de kost te verdienen. Jonge boer De Haan heeft zijn handen
er vol aan. Hij melkt zo’n kleine dertig koeien, heeft jongvee en een
paard. Zijn fraaie stee staat aan de noordkant van de Graafstroom. Een
smalle weg loopt voorlangs, drie lindebomen op de zuidzijde van de
boerderij houden de zon buiten in de zomer. De weilanden liggen erach-
ter, ze strekken zich uit tot aan de Brandwijksedijk. Een rechtgeaarde
Alblasserwaardse boer is gewend te werken, zes dagen in de week van
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. De zevende dag wordt gas terugge-
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nomen. Dan gebeurt alleen het noodzakelijke, hoewel dat ook best nog
veel is: melken, voeren, vee nalopen, werkzaamheden die niet kunnen
wachten. Maar de kerkgang zorgt voor het ritme op Gods dag. Over de
smalle weg spoedt zich twee keer per dag een schare zwijgende voet-
gangers naar het Godshuis in het centrum van Bleskensgraaf. Jong en
oud, stemmig gekleed, bereid om de boodschap die eeuwigheidswaarde
heeft, aan te horen. De een hongeriger dan de ander, maar ze zijn er wel.
Al is het voor sommige boeren dikwijls best lastig om heel de dienst de
ogen open te houden. De dagelijks geleverde zware lichamelijke in -
span ningen zorgen daarvoor.

Boerin De Haan loopt op het laatst, ze beweegt zich moeizaam door de
schemerige vertrekken van de grote boerderij. Haar benige gezicht ver-
trekt zo nu en dan, maar ze is een volhoudster. Klagen doet ze niet, kin-
deren zijn een zegen. Dat zegt het Woord, en zo is het ook. Maar voor
haar wordt het de eerste bevalling, en dat is natuurlijk toch wel iets bij-
zonders.

Op 21 januari 1939 is het zover. De bevalling verloopt voorspoedig.
Krijsend laat de nieuwe wereldburger zich horen. Het is een mooi meis-
je, op haar hoofdje prijkt al een bosje donker haar. Haar blauwe oogjes
staan helder. Na het verzorgen wordt ze door de vroedvrouw in de wieg
gelegd.

Trots bekijkt vader De Haan zijn dochtertje. Tranen van ontroering
dringen aan, maar driftig veegt hij die weg met de rug van zijn hand.

‘Zo, Sijgje, dat is Goddank achter de rug,’ zegt hij opgewekt.
Ze knikt vermoeid, haar gezicht is nat van het zweet. Ook zij is dank-

baar, maar de bevalling viel haar niet mee. Ze vertikt het echter om dat
aan wie dan ook te bekennen.

De nieuwe wereldburger krijgt de naam Jannie. Wat zal het leven
haar brengen?

Ze groeit voorspoedig op en is Hollands welvaren, onbewust van de
dingen die het grote wereldgebeuren beheersen. Haar mooie blauwe
oogjes kijken alles en iedereen onderzoekend aan. Ze blijkt watervlug
te zijn en is de oogappel van haar trotse, rustige vader. Slechts korte tijd
staat ze in de houten box, ze is er niet in te houden. Met regelmaat klimt
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ze over de rand heen en tuimelt met een bons op de donkerrode pla-
vuizenvloer, om dan vliegensvlug haar zoektocht aan te vangen.
Telkens weer schrikt moeder zich een hoedje. Dat tot groot vermaak van
vader, maar tot ergernis van moeder. ‘Ik ben door dat kleine nest aan
handen en voeten gebonden,’ klaagt ze balorig. ‘Ik geef het je te doen,
Jos. Kaasmaken, koken, het huishouden doen, ik ben ’s avonds dood-
op.’

‘Ja vrouw, de lusten maar ook de lasten,’ reageert de boer vrolijk.
Maar dat is vandaag tegen dovemansoren gezegd.

‘Jij hebt gemakkelijk praten. Koeien zijn gemakkelijker in toom te
houden. Wat hieruit moet opgroeien weet ik niet…’

‘Ben je mal, Sijgje, wie dan leeft, die dan zorgt. Geen zorgen voor
morgen, geniet er maar van. Dat doe ik ook.’ Nu maakt hij geen grapje,
hij kijkt ernstig. ‘Kom maar bij pa, popje.’ Hij pakt haar op van de
grond en tilt haar tot hoog boven zijn hoofd. Het kleine ding schatert het
uit. Hij woelt haar dooreen, herhaalt het nog eens en zet haar dan weer
neer. Het werk wacht, de staldeur klapt achter hem dicht.

‘Hup, in de box, jij,’ probeert moeder het nog maar weer eens en ze
tilt Jannie erin. Ze heeft zich nog niet omgedraaid als ze haar eruit hoort
vallen. Als een klein haasje roetsjt Jannie op haar knietjes over de vloer
naar een hoek. Zittend kijkt ze vandaar haar moeder gnuivend aan, het
ondernemende straalt uit haar lichtblauwe oogjes.

‘Lastig nest,’ mompelt die, toch de liefde voelend die een moeder
voor haar kind koestert.

Met tussenpozen van anderhalf jaar volgen er nog vijf kinderen: een
meisje, een jongetje, weer twee meisjes, en een jongetje sluit de reeks
af. Zoetjesaan wordt het druk op de boerderij. Moeders Sijgjes zorgen
nemen toe, hoewel er gewenning optreedt. Ze voedt haar kroost streng
op. Anders heeft ze zelf geen leven, vindt ze. Oogluikend ziet haar
goedmoedige man het aan, hij neemt het wat gemakkelijker op.
Natuurlijk heeft ook hij zo zijn regels, maar ‘het gaat zo het gaat’ past
meer bij hem.

Hun oudste is intussen zo zelfstandig geworden dat ze weinig over-
last meer geeft. Ze zoekt haar eigen weg, zo jong als ze is. Dat valt moe-
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der De Haan dan weer mee. En vader De Haan is blij dat zijn pittige
vrouw haar houding in het flinke gezin heeft gevonden.

Jannie wordt samen met haar zusje gedoopt in de hervormde kerk van
Bleskensgraaf. Zij is dan anderhalf en loopt al zelf. Ze wonen in
Brandwijk, dus heeft het heel wat voeten in de aarde eer ze zo ver zijn
dat de doop in een andere gemeente kan plaatsvinden. Boer De Haan is
vasthoudend, heeft geduld maar doet niets waar hij zelf niet achter staat.

‘Wij gaan altijd in Bleskensgraaf naar de kerk. De kerk in Brandwijk
is voor ons veel verder, dat weten jullie. Waarom zouden we daar dan
niet kunnen laten dopen? Het is allebei hervormd.’ Zijn vierkante
gezicht met de gezonde buitenkleur staat verstoord. Dat gebeurt niet
snel.

‘Ja, hoor eens, De Haan, zo zijn de regels nu eenmaal. Wij hebben
ons daaraan te houden.’ De ouderling uit de kerk van Brandwijk, een
oude collega-boer, trekt aan zijn gekregen sigaar en leunt achterover in
de stoel van de grote voorkamer waar het reusachtige eikenhouten kabi-
net domineert. De nog jonge diaken die hem vergezelt knikt ijverig. ‘Zo
is het, De Haan,’ brengt hij wijsgerig in. ‘Regels zijn regels.’

‘Dan maak je maar een uitzondering,’ reageert De Haan droog, ‘daar
zijn regels ook voor.’ Hij blijft vriendelijk maar geeft geen strobreed
toe. Onverrichter zake vertrekken ze.

Het conflict loopt wel een jaar, maar ten slotte krijgt boer De Haan
toch zijn zin. Ja, hij is een vriendelijk mens maar kan onverzettelijk
zijn. Die karaktereigenschap heeft kleine Jannie vast van hem.

Op een zonnige zondag wordt ze samen met haar zusje gedoopt.
Doordat ze altijd wil zien wat er gebeurt, krijgt ze druppels water in
haar oogjes. Ze geeft geen kik. Driftig schudt ze haar hoofdje heen en
weer en veegt met haar knuistje in haar oogjes. De dominee glimlacht,
zo ook de kerkgangers in de overvolle kerk. Haar zusje huilt even als ze
het water voelt. Fronsend loopt Jannie aan vaders hand terug na de
plechtigheid. Ze doet een paar hupjes en bekijkt trots haar witte, mooie
jurkje. Haar zusje rust in de arm van moeder. Via de consistorie worden
de dopelingen nog tijdens de dienst weer naar huis gebracht.
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Een jaar later neemt vader Jannie mee het weiland in. Hij gaat zijn koei-
en melken. Een bruine bles trekt de melkwagen. Bij ieder hobbeltje
rammelen achter in de tweewielige melkwagen zinken melkbussen.
Vader schudt mee heen en weer, waarbij hij zijn kleine poppetje angst-
vallig vasthoudt. Hij zet haar tussen zijn benen en geeft haar de leidsels
in de kleine knuistjes. Ze kraait van genoegen.

Plotseling houdt het kraaien op, ernstig concentreert ze zich op het
paard. Ze brengt de leidsels wat omhoog, slaat de bles ermee op zijn
brede billen en roept met een hoog stemmetje: ‘Hup… hup…
Vooruit…’

Verbaasd beziet de boer de verbeten pogingen van zijn nauwelijks
tweeënhalf jaar oude dochtertje. Ze tracht meer snelheid te krijgen in
het rijdier.

‘Wat een fel ding,’ mompelt hij bij zichzelf. ‘Niet te geloven, zeg, en
dat op die leeftijd.’ Hij geniet met volle teugen van zijn parmantige
dochtertje.

Zo veel hij kan stimuleert hij haar liefde voor paarden, maar ook voor
andere dieren: varkens, schapen, de grote herdershond. Maar vooral het
paard is haar lievelingsdier. Hij hijst haar regelmatig op de paardenrug
zonder zadel en laat haar paardrijden. Dan is ze in haar element en
geniet ze met volle teugen. Vader De Haan vindt haar voorkeur
prachtig.

Ze groeit voorspoedig op, buiten kinderziektes om heeft ze zelden
iets. Het is een oergezond poppetje. Ze is een bezig bijtje, zoekt zo veel
mogelijk haar eigen weg op de stee die ze van haver tot gort kent. Ze
draagt liever een blauw overalletje dan een jurkje, liever klompjes dan
schoenen. Hooitil, buitenschuren, stal, niets heeft geheimen voor haar.
Het vee is gewend dat ze rondscharrelt, zo ook Hector en de poezen die
ze aanhaalt en voert. Een miniboerinnetje. De geboortes van broertjes
en zusjes ondergaat ze als iets nieuws. Na enkele weken is ook dat weer
gewoon.

Als ze een jaar of vijf is, mag ze het paard na gedane arbeid naar het
weiland brengen. Pa kijkt haar trots na, zijn knoestige handen in de zij
geplaatst. Hij heeft haar met een grote zwaai op de brede paardenrug
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gezet. Vijftig meter verder, op het houten bruggetje dat over de wetering
loopt, schrikt het paard van luid kwakende, opvliegende eenden en
neemt het een onverwacht sprongetje. Pardoes wipt Jannie van de
paardenrug en ze valt met een plons in de met kroos bedekte wetering.
Verbeten slaat ze met haar handjes rond, spartelend om boven water te
blijven. Ze krijgt water binnen, stikt bijna, gaat onder, komt weer
boven.

Dan is de geschrokken vader daar. Zijn hart klopt als een razende, in
recordtijd legde hij het korte stukje rennend af. Terwijl hij zich met één
hand vasthoudt aan een wilg, trekt hij haar met zijn andere hand op de
wal. Onhandig verwijdert hij met zijn rode zakdoek het groene kroos
van haar gezicht. Hij houdt haar voorover, ze spuugt modderwater uit.
Zijn blik is verdwaasd. Hij beseft dat het maar goed was dat hij haar na
stond te kijken.

Daarna vist hij met een sloothaak de drijvende klompjes uit het water
en giet het vieze water eruit.

Een paar meter verderop staat de bles vredig te knabbelen aan een
wilgentak. Vader pakt hem bij zijn halster en tilt zijn kletsnatte Jannie
erop. Hij volgt haar reacties nauwlettend. Nu blijft hij angstvallig dicht
bij haar. Maar er is geen enkel probleem, ze vertoont geen spoortje
angst. Verbeten houdt ze de teugels in haar handjes alsof ze wil zeggen:
dat gebeurt me geen tweede keer. Driftig schopt ze met haar klompjes
tegen het paardenlijf, het dier aanzettend tot meer spoed. ‘Vooruit…
hup, bles,’ klinkt driftig haar hoge stemmetje.

Vader haalt opgelucht adem. Zijn Jannie is niet bang. De val in het
water deed haar niets.

Ze ontwikkelt zich stormachtig. Overal steekt ze haar nieuwsgierige
neusje in en ze kijkt hoe dingen gedaan worden. Pa De Haan stimuleert
dat zo veel mogelijk. Zo gaat dat op een Alblasserwaardse boerderij.
Men weet niet beter, al heel jong krijgen de boerenkinderen taken opge-
dragen. Door de eeuwen heen is er een noest werkend boerenras ont-
staan.

De oorlog gaat ook aan boer De Haan niet voorbij. Gedwongen moet hij
toestaan dat er een aantal Duitse soldaten wordt ingekwartierd. Vele
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boeren hebben daarmee te maken. Wel slaagt hij erin hen buiten het
woongedeelte van de boerderij te houden. Dit lukt hem omdat hij een
groot gezin heeft.

De soldaten hebben schik in het parmantige ding. Ach, het doet velen
van hen terugdenken aan hun Heimat. Ze verwennen het frank en vrij
rondlopende boerendochtertje met snoepjes. Zij kan nog niet bevatten
wat het betekent de overweldigers te moeten huisvesten.

Op een keer zijn vader en moeder haar kwijt. Koortsachtig zoeken ze.
Als ze haar vinden, ligt ze vredig te slapen bij de soldaten in het hooi.
Ze wordt vertederd gadegeslagen door de geüniformeerde mannen. De
soldaten bieden het ongeruste, zoekende echtpaar hun verontschuldi-
ging aan. Ze begrijpen dat ze hen hadden moeten waarschuwen. Met
een kort handgebaar wijst De Haan de excuses af. Jannie is slaapdron-
ken als ze aan vaders hand vertrekt.

De boer moet de bezetters accepteren, en dat gaat hem moeizaam af.
Maar nu moet hij eerlijk toegeven dat de soldaten die bij hen zijn inge-
kwartierd, de kwaadsten niet zijn. Ze leggen hem geen strobreed in de
weg.

Wat later in de tijd, als de Duitsers aan de verliezende hand zijn,
maakt hij een schuilplaats van een betonnen silo overdekt met takken-
bossen. De geallieerden bombarderen alles wat beweegt, trachtend de
terugtrekkende Duitsers zo veel mogelijk schade toe te brengen. Het
luchtruim kan niet meer afdoend door de Duitsers worden verdedigd,
hun reserves zijn uitgeput. Daardoor kunnen de geallieerde piloten vrij
hun gang gaan. Dat daarbij de plaatselijke bevolking dikwijls ook
gevaar loopt, is onontkoombaar.

Als het geluid van vliegtuigmotoren klinkt, vlucht de boer met zijn
gezin naar de silo. Ze kruipen dicht tegen elkaar aan en wachten met
kloppende harten totdat de aanval over is. Ze bidden en hopen op een
snelle afloop.

Het centrum van Bleskensgraaf, westelijk misschien een kilometer
verwijderd van de boerderij, blijkt bij een van de bombardementen vrij-
wel verwoest. Daarbij zijn slachtoffers gevallen. Ook de fraaie kerk met
de hoge toren ligt grotendeels plat. Een houten noodkerk doet daarna
dienst. Het boerengezin komt er Goddank ongeschonden doorheen!
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Dan is daar in mei 1945 de vrede en de vrijheid. De feestelijkheden
gaan voorbij aan het boerengezin. Ver weg horen ze muziek, de ver-
stopte radio wordt weer tevoorschijn gehaald. De silo wordt weer
gereedgemaakt waarvoor hij bestemd is: opslag van ingemaakt gras.

Inderdaad is de oorlogsdreiging dan verdwenen, maar veel verandert er
niet voor de boeren. Zij hebben heel de oorlog gewerkt. Vee heeft altijd
aandacht nodig, oorlogsdreigingen of niet. Ook weilanden moeten
onderhouden worden, en ook de talloze sloten, vaarten, weteringen en
boezems. Aandacht voor de waterhuishouding mag in de Alblasser -
waard nooit verslappen. Gebeurt dat wel, dan zou het gebied onleefbaar
worden. Boeren met hun uitgestrekte grondbezittingen spelen daarin
een grote, belangrijke rol, bijgestaan door de talrijke watermolens, boe-
zems, vaarten, sloten en greppels die het water in de juiste richting moe-
ten kanaliseren. Een grimmige, nooit-aflatende strijd. Maar de zo geha-
te bezettingsmacht is definitief vertrokken, en dat maakt het grote ver-
schil.

Dan breekt ook voor jonge Jannie de schooltijd aan. Ze kan maar net
mee, leren heeft haar interesse niet. Er is wel één lichtpuntje: ze doet
een vriendinnetje op. Corrie is ook een boerendochter. Het is een rustig
meisje met bruine ogen en lang, zwart haar. Ze zitten naast elkaar in het
bankje, lopen met elkaar in het speelkwartier op het speelterrein en klet-
sen dan honderduit. In de kerk lachen ze naar elkaar.

Corrie is slim en Jannie spiekt soms. Dat vindt ze best. Maar de lesu-
ren duren lang. Verlangend naar de vrijheid kijkt Jannie vanaf haar
bankje door het lokaalraam naar de voorbijdrijvende witte wolken.
Peinzend kijkt ze met haar blauwe ogen de meester aan als hij zegt dat
ze beter moet opletten. Commentaar geeft ze niet. Dat resulteert erin dat
ze op een keer moet nablijven. De weinig begripvolle meester zegt
pesterig lachend: ‘Jij zit hier best, ik ga koffiedrinken.’ Ze zegt niets
maar boosheid komt op als melk die overkookt. Haar blauwe oogjes
schieten vuur. 

Als de klas leeggelopen is, wacht ze tot de meester verdwenen is.
Denken en doen zijn één bij Jannie. Vliegensvlug sleept ze een bankje
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tot onder het openstaande, hoge raam. Behendig klimt ze erop, ze klau-
tert in het raamkozijn, schat de hoogte in en laat zich vallen. Ze komt in
een grasstrook terecht, bezeert haar knie maar draaft opgelucht naar huis.

Moeder vraagt streng waarom ze moest nablijven, een zusje verraad-
de haar.

‘Weet ik niet, moe.’ Bijna onverschillig haalt Jannie haar schouders
op. Vuil kijkt ze schuin naar haar zus. ‘Ik lette niet goed op, geloof ik,’
geeft ze toch nog een stroeve uitleg. ‘Ik ben uit het raam gesprongen,’
voegt ze er vervolgens trots aan toe. De bruine jurk bedekt haar
geschaafde knie.

Verbijsterd kijkt moeder haar aan. Pa, die net komt binnenlopen,
hoort wat ze zegt en lacht: ‘Ik breng je morgen naar school, Jannie. Dan
praat ik wel met je meester. Ga jij de bles halen? Ik ben wat laat met
melken.’ Hij strijkt met zijn eeltige hand over haar hoofd.

Dankbaar kijkt ze hem aan, en vliegt dan weg om de opdracht uit te
voeren. Ze kleedt zich erna snel om zodat ze mee kan naar het weiland.
Hobbelend op de melkwagen, waarbij hun schouders elkaar steeds weer
raken, vertelt ze hoe ze uit het sobere schoollokaal ontvlucht is. ‘De
bank was best zwaar, pa, maar het lukte. Pff… School, niets voor mij.’

Grinnikend hoort vader het aan. Het bloed aan haar geschaafde knie
veegt hij af met zijn zakdoek.

‘Niet tegen je moeder zeggen, hoor, maar goed gedaan, kind.’ Hij
slaat zijn arm om haar schouders en drukt haar even tegen zich aan.

‘Hup, bles, hup!’ spoort ze het paard aan. De leidsels kletsen op de
brede billen. Gehoorzaam versnelt het paard even om dan weer terug te
zakken, tot de leidsels opnieuw zijn achterste beroeren en de aanmoe-
digende lichte stem hem aanzet tot wat meer spoed. Zijn spitse oren
bewegen alert.

‘Tja, meester, mijn dochter is een doener,’ zegt vader de volgende
dag tegen de meester. ‘Helaas voor u is ze geen studiebol. Dat is nu een-
maal zo.’

‘Ze moeten toch leren, De Haan? Daar is de school toch voor? Er is
leerplicht in dit land, en dat is maar goed ook,’ brengt de jonge onder-
wijzer fel naar voren. Hij kijkt laatdunkend naar de boer die vierkant
voor hem staat.
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‘Weet ik, weet ik. Natuurlijk is dat goed, maar de een is de ander niet.
Dat wil ik u duidelijk maken. Ik wil u vragen haar niet na te laten blij-
ven als ze naar buiten kijkt. Ik zou het vervelend vinden als ik haar
moest overzetten naar een andere school.’

Kijk, die opmerking werkt. Daar schrikt de schoolmeester toch van.
‘Oké, ik zal een oogje dichtknijpen, De Haan. Maar laten we haar wel

stimuleren om te leren. Analfabeten zijn er voldoende in deze wereld,
toch?’

Ja, daar kan De Haan weinig tegen inbrengen. Hij doet dat dan ook
niet. Wat stroef neemt hij afscheid, daarbij het bleke meesterhandje ste-
vig drukkend. Die geeft geen krimp, maar schudt met een pijnlijk
gezicht zijn hand als de boer vertrokken is.

Schoolgaan blijft echter moeizaam voor Jannie. Cijferen gaat haar
nog het best af, dat vindt ze dan wel interessant. De rest gelooft ze wel.

Op de boerderij neemt Jannie gaandeweg een dominante plaats in.
Vooral bij het paard is ze niet weg te slaan, maar ook het andere vee
heeft haar levendige belangstelling. En op wat oudere leeftijd, tijdens
de hooiperiode, staat ze ook haar mannetje. Ze is dan een ranke jonge
meid, maar als een kerel steekt ze hooi op, of legt het kriebelende geel
gedroogde gras weg totdat de hooiwagen vol is. Ze is taai en vasthou-
dend. Vuurrood, het zweet stroomt over haar gezicht, doet ze haar werk.
En datzelfde geldt voor andere soorten werk op de boerderij: ze vertikt
het om onder te doen voor wie dan ook.

Trots wordt het waargenomen door haar vader. Soms denkt hij dan
terug aan haar fanatisme bij het mennen van het paard als ze gingen
melken. Hoe klein ze toen ook was!

Het leven is gul, het lacht haar toe. Met haar opgewekte karakter
omarmt ze de zonzijde, achteloos schaduwkanten mijdend. Met de
broers en zussen kan ze het best vinden. Als oudste heeft ze een voor-
beeldrol. En als haar vriendin Corrie dan ook zo nu en dan op de boer-
derij is, kijken de jongeren tegen hun oudste zuster op. Het is een druk,
harmonieus gezin waar alles op rolletjes loopt. Maar de andere kanten
van het leven zullen ook zij ervaren.
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