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ALSDE ECHO IN HET DAL

Liefde is als een echo die wegebt,

wanneer de stem Zwijgt.






Hoofdstuk 1

De oprijlaan naar het splinternieuwe ontspanningsgebouw van de stichting staat op
deze stormachtige septemberdag volgepropt met autos. Peter Odink kan niet anders
dan met grote moeite tussen de slordige rijen d66r manoeuvreren.

‘Stommelingen; moppert hij geérgerd, ‘om aan twee kanten van de weg te parkeren!
Waar moet ik in vredesnaam mijn ouwe beestje kwijt?’

Hij rijdt brutaalweg tot vlak voor de stoep van het moderne witte gebouw. ‘Bordes’
noemen ze hier die stoep vol trots. Nou ja, het is inderdaad een imponerende stoep,
met die massieve zuilen aan weerszijden van de brede treden. En de recreatiezaal z€Ifis
een juweeltje en beslist een enorme aanwinst voor patiénten en personeel van de wat
afgelegen stichting,

Peter neemt met een paar lenige sprongen de zes treden, zich bewust van het feit,
dat hij nu de regels van de stichting overtreedt, door hier te parkeren. Maar all¢, het is
maar voor een paar minuten. Even vader groeten, voér hij weer naar Amsterdam ver-
treke. Hij is toch al aan de late kant en hij zal zich moeten haasten om op de afgesproken
tijd bij Tjerk te zijn. Dat is zo'n pietje-precies! Te hopen, dat hij zn pa een beetje vlot
kan vinden! Als hoofd van de technische dienst is dic altijd overal, behalve waar je hem
zoekt, weet hij uit ervaring.

Maar vandaag is het bezockdag en nog wel een hele drukke, getuige de vele auto’s.
Hij gokt erop dat zijn vader nu wel in de onmiddellijke nabijheid van de kantine en de
ontspanningszaal zal zijn, om een oogje in het zeil te houden in het pas geopende ge-
bouw. Met al die bezockers zal dat geen overbodige voorzorg zijn.

Peter boft.

Want meteen al bij de glazen toegangsdeuren naar de garderobe, stuit hij op de brede
rug van zijn vader.

Peter tikt hem op de schouder.

‘Hallo vader! Ik ga er weer vandoor, hoor!”

Meneer Odink draait zich een halve slag om en dan pas ziet Peter het meisje.

Ze is tenger en draagt het donkerblonde haar in veertjes om haar smalle gezichtje,
waarin twee grote, bruingroene ogen domineren. Terwijl zijn netvlies deze gegevens
registreert, werken zijn hersenen op topsnelheid. Want waar heeft hij dit meisje eerder
ontmoet? Hier, op de stichting? Dat lijkt hem niet erg waarschijnlijk, want ze is ken-
nelijk op bezock geweest. Maar, waar dan wel?

Zijn vader geeft hem echter geen tijd om raadseltjes op te lossen. Op zijn gewone,



joviale manier stelt hij hen aan elkaar voor. ‘Deze luidruchtige jongeman is mijn zoon
Peter. En dit is juffrouw Bedijn, een zuster van een zuster hier. Duidelijk?’

‘Als koffiedik, meneer!” grinnike Peter, zijn ogen onafgebroken op het gezichtje voor
hem gericht.

Hjj ziet dat dit het meisje onzeker maake, want er is een nerveus geknipper met lange
oogharen. Het geeft haar dertien-in-een-dozijn-gezichtje iets ontroerend liefs.

Peter scheldt zich in stilte voor een idioot. Hij heeft toch warempel wel vaker in cen
lief gezichtje gekeken. Laat hij alsjeblieft aan zijn vriend en studiegenoot Tjerk Feenstra
denken. Die dacht studie en cen meisje ook te kunnen combineren. En wat was het
eind van het liedje? O zo! Het lieve kind ging er spoorslags met een of andere kunste-
naar vandoor en Tjerk op zee maar plannen maken voor een tockomst samen met zijn
mooie Irene... nee, hij begint er eenvoudig niet aan. Er zullen best goede zeemansvrou-
wen zijn, maar over het algemeen brengen vrouwen alleen maar moeilijkheden mee.
Eerst zijn studie afronden en dan kan hij eens over een meisje gaan denken. Deze over-
wegingen doen Peter een zéér gereserveerde hand uitsteken. Maar vreemd: het is net
of juist deze houding hddr kalmeert, want het gewimper houdt op en één moment kijke
ze zelfs naar hem op!

Wat een groentje nog! denkt Peter verbluft. Hoe oud zou dat kind zijn: achttien,
negentien misschien?

Hij druke haastig zijn vader de hand. ‘Tk moet er nu echt vandoor. Ik ben al aan de
late kant. Groet moeder nog van me en tot over een paar weekjes.

Hij knike vluchtig naar het meisje en wil zich haastig uit de voeten maken, als achter
hem een overmoedige stem klinkt:

‘Hg¢, staan jullie hier nu nég? Ik dacht dat je met de zoon van meneer Odink terug
kon rijden?’

Peter kijke om en ziet het evenbeeld van het meisje waaraan hij zojuist is voorge-
steld.

Zelfde veertjes, korte neusje, bruin-groen gespikkelde ogen...

‘Alsjeblieft, in duplo!” zegt hij verbluft.

‘U bent niet de eerste die ons voor een tweeling verslijt, h¢ Line? We lijken nu een-
maal sprekend op elkaar en we schelen nog geen jaar! Maar, vervolgt ze met een vrij-
moedige blik op Peter, ‘waarom zijn jullie nog niet weg? Of gaat u niet terug naar
Amsterdam? Hij is toch die veelbesproken zoon van u, meneer Odink?’

Deze verbijt een opkomende lach. Dat gezicht van Peter! Schitterend gewoon!

‘Ik heb nog niet de gelegenheid gekregen om het hem te vragen, zuster!”



Pats! Die zit! applaudisseert Peter in stilte. Deze jongedame is beslist niet op haar
mondje gevallen en nu hij haar wat nauwkeuriger bekijke, is de gelijkenis tussen de
beide zusjes niet zo frappant als hij op het eerste gezicht dacht.

Peter maake een lichte buiging naar het eerste meisje en vraagt spottend: ‘Als u ge-
noegen wilt nemen met een plaatsje achter in mijn hobbelend kevertje...” Hij gebaart
uitnodigend via de openstaande deuren in de richting van zijn geduldig wachtend
Volkswagentje.

‘Als het niet te lastig is... Ik kan ook best...” stottert ze zenuwachtig.

Peter, woedend opeens om dit onnodige getreuzel, valt korzelig uit: Ja, wat doen
we nu? Ga je mee of niet?” Het lijke wel of hij hdar een gunst vraagt, in plaats van om-
gekeerd.

“Toe, Line, doe niet zo moeilijk!” maant haar zus kribbig. “Wat is er toch? Bah, we
hebben bijna niets aan elkaar gehad. Dat er nu ook net een paar zusters griep moesten
krijgen! Anders was ik met haar teruggegaan naar Amsterdam, verduidelijke ze Peter.
‘Ik hoorde toevallig uw vader vertellen, dat u vanmiddag weer naar Amsterdam gaat.
Daarom ben ik zo brutaal geweest een lift voor mijn zusje te vragen. Want brutaal vindt
u me, nietwaar?’

Er is een uitdagende schittering in haar ogen. “Wie weet, houdt Peter zich op de
vlakte.

Hij ziet hoe de beide meisjes zich een ogenblik aan elkaar vastklemmen en nu is er
geen spot in zijn stem als hij maant: “Vooruit, we moeten opschieten, ik moet mijn
vriend ook nog ophalen’

Voor de verbaasde ogen van haar zuster, neemt hij het tegenstribbelende meisje bjj
de arm en duwt haar zonder verdere plichtplegingen achter in zijn wagentje. Hup, haar
tas erachteraan, klaar!

“Tot kijk!” Hij grijnst naar het achterblijvende meisje in verpleegstersuniform.

‘Bedanke en tot ziens!” gilt deze de wegrijdende auto na.

Dan zet zuster Lon het op een rennen. Er is nog veel te doen in haar paviljoen met
al die patiénten. Ze is zomaar uit haar werk weggehold, zo-even.

Wat een enige vent, die zoon van meneer Odink, denke ze intussen. Jammer, dat hij
zo veel van huis is. Hij vaart immers? Dat zal ook wel de oorzaak zijn, dat ze hem nog
niet eerder op de stichting heeft ontmoet. Eens zien uit te vissen, wanneer hij weer een
weekeindje thuiskomt. Ze weet dat hij een halfjaar aan wal is om te studeren voor een
of ander diploma. Peters vader is een sympathicke man, altijd voor een praatje met pa-

tiénten en personeel te vinden. Het moet al raar lopen, wil ze er niet achter komen,



wanneer hij weer naar zijn ouders gaat. En anders is er misschien wel een mogelijkheid
om hem in Amsterdam op te zoeken. Gaat ze gewoon volgende week een dagje naar
Lineke. Nu komt er een zorgelijk rimpeltje boven Lans meestal zonnige ogen. Wat is
er toch met dit zusje aan de hand? Ze was zo stil en in zichzelf gekeerd. Niet dat Lineke
anders zo druk en uitbundigis, maar nu... Het is net, alsof ze verdriet heeft, peinst Lon
en dat is iets wat ze niet kan hebben. Zolang ze zich kan heugen, heeft ze als een moe-
dertje voor dit zusje gezorgd. Moeder had het altijd zo druk met haar grote gezin en
Lineke vroeg nu eenmaal om bescherming. Tot vorig jaar heeft ze dit volgehouden. In
Amsterdam hebben ze met nog een collegaatje uit het ziekenhuis samen een etage ge-
huurd. Lineke woont daar n6g, omdat ze zakte voor het examen van twee naar drie.
Ze spraken af, dat ze zo gauw mogelijk ook naar Lienden op de Veluwe zou komen,
om daar in het Lichtdal haar zwarte kruisje te halen, net als Lon. Maar Lon moet het
eerst nog zien. Lineke is véél te gevoelig. De gewone verpleging is eigenlijk al te zwaar
voor haar. Zou dat de reden zijn waarom ze er zo slecht uitziet? Kan ze het niet meer
bolwerken; zonder haar? Enfin, hoe het ook zij, ze gaat zo gauw mogelijk eens pools-
hoogte nemen in Amsterdam. Ze is daar ook al zo lang niet meer geweest. Meestal
brengen ze hun vrije dagen thuis in Den Haag door en dan treffen ze elkaar lang niet
altijd, natuurlijk.
Hijgend opent Lon met haar loper de zware buitendeur van paviljoen Blauwspar.

Tegelijk met de gure wind, sluit ze haar pickergedachten over Lincke buiten.

Peter Odink en Tjerk Feenstra bewonen voor de duur van hun studieverlof dat 1 sep-
tember is ingegaan, cen zolderruimte, ergens in het hartje van Amsterdam. Wanneer
ze in de late namiddag terugkeren onder de hanenbalken, is hun cerste gang naar de
gaskachel, om te zien of ze die aan de praat kunnen krijgen, al is het dan nog maar sep-
tember. Zodra er vlammetjes oplichten en de warmte zich geleidelijk aan door de
ruimte begint te verspreiden, komen ze wat bij van hun enerverende rit.

“Wacht, nu nog een kop sterke koffie, oude jongen. Tjerk kijkt terloops naar het na-
denkende gezicht van zijn vriend.

Bedrijvig gaat hij in de weer in het afgesloten hoekje van de zolder, dat hun tot keu-
ken dient.

Peter scheen zich die scéne van vanmiddag behoorlijk te hebben aangetrokken.
Stom, om zich over zo'n wildvreemd kind te lopen opwinden. Zelf kan hij er zich niet
dik om maken. Tjerks gedachten nemen een grote sprong. Het was op een zonnige

voorjaarsdag, enkele jaren geleden. Ze zat tegenover hem in een overvolle trein, het
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meisje met die aparte kleur ogen en dat bijzonder lieve gezichtje. Irene! Nadat ze hun
verloving verbraken, heeft hij geen enkele toenadering meer gezocht tot de andere sekse.
Hij kén haar niet vergeten. En nog, als hij via haar oma, die niet ver van Lienden woont,
weer iets over zijn vroegere verloofde hoort, déet hem dat nogaltijd wat. Hij is nu een-
maal zo'n serieuze vent. Té serieus waarschijnlijk voor een meisje.

Voorzichtig giet hij kokend water in twee bruin-wit gespikkelde emaillen mokken.
Een paar lepels koffie, suiker, melk it blik, klaar!

Resoluut duwt Tjerk een dampende kop onder Peters neus. Peter, die zijn ernstige
aard zo heerlijk in evenwicht houdt door zijn onverstoorbare vrolijkheid. Wat hebben
ze door de jaren heen veel aan elkaar gehad! Hun hechte vriendschap compenseerde
ruimschoots het gemis aan een eigen broer!

Peter schrike op uit zijn onplezierige gedachten.

‘Ha, tof, daar heb ik echt zin in!” zegt hij hartelijk en scheldt zich voor een egoist.
Tjerk moet immers net als hij over een dood punt heen, na zn ongetwijfeld moeilijk
weekeind thuis! Bovendien zullen de gedachten van zijn vriend nogal eens uitgaan naar
zijn vorig studieverlof, toen zijn verloving met dat knappe meisje uit Rotterdam uit-
raakte... He, als hij daar nog aan denkt, beginnen zijn handen weer te jeuken. Hij zou
haar alsnog met genoegen een aframmeling willen geven, als hij haar tegenkwam. Zo'n
door en door betrouwbare kerel als Tjerk. Om die in te ruilen voor een of andere ar-
tiest... enfin, het fijne weet hij er niet van. Tjerk is over dit soort zaken niet erg mede-
deelzaam. Maar wéét heeft hij er wel van gehad en — misschien — nog altijd... En hij
gunt hem zo graag cen lieve vrouw... Jammer, dat Tjerk na die affaire Irene zo kopschuw
geworden is ten opzichte van het zwakke geslacht!

Incens ziet Peter weer een verhuild gezichtje, met ogen, boordevol van een pijn, die
hij niet begtijpt.

“Zeg, brengt hij dan het gesprek eindelijk op het onderwerp dat nog geen ogenblik
uit zijn gedachten is geweest sinds vanmiddag.

Tjerk legt berustend zijn studiebocken en dictaatcahiers weer neer. Hij was van plan
nog cen paar electrovraagstukken door te nemen, maar Peter wil blijkbaar een boom
opzetten. Waarover, is voor Tjerk geen punt.

Peter gaat eindelijk voor de bijl, schiet het door hem heen. Maar waarom ter wereld
moet het nu juist dit zenuwpeesje zijn? Legio meisjes hebben sinds hun studietijd om
de knappe, geestige Peter heen gezwermd. Niet één wist zijn hart echter blijvend in
vuur en vlam te zetten. Tjerk heeft zich vaak afgevraagd, of Peter soms het volmaakte

meisje zocht, dat toch niet bestond. Je bent te kritisch, heeft hij hem vaak verweten.
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‘Ik kan niet kritisch genoeg zijn, was Peters commentaar steevast. ‘Bovendien wil
ik eerst mijn diploma’s halen. Ik houd er nu eenmaal niet van om me te binden en dan
tegen m’n vrouw te zeggen: bonjour, tot over een halfjaar!’

“Wacht maar; had hij gezegd. Tk dacht er precies z6 over. Tot ik Irene ontmoette.
Ach en dat is nu ook allang weer verleden tijd. Irene is getrouwd met haar kunstenaar
en heeft zelfs al een kind, zoals hij onlangs van haar oma hoorde...

“Zeg, herhaalt Peter, ‘wat denk jij van dat meisje, van vanmiddag?” Er is een gespan-
nen klank in zijn stem. De mening van Tjerk is altijd erg belangrijk voor hem geweest.

‘Hm... ik weet het eigenlijk niet... Tjerks grijze ogen volgen een groep duiven, die
hoog boven de ongelijke daken een wonderlijke buitelvlucht uitvoeren.

‘Mijn eerste indruk was, dat ze een of andere hysterica moest zijn. Maar, voegt hij
er bedachtzaam aan toe, ‘ik durf geen oordeel te vellen, zolang ik niet méér van dat
kind weet. Trouwens, om precies te zijn: ik weet niet eens hoe de vork in de steel zit.
Hoe is dat meisje eigenlijk in jouw auto verzeild geraake?’

Peter grinnike als hij eraan denkt, hoe hij haar bijkans de auto heeft ingesléurd. Hij
is nu eenmaal niet van het geduldigste soort en het stomme geweifel van dat kind
maakte hem lddiend.

Uitgebreid stopt hij zijn pijp en als die naar behoren treke, vertelt hij Tjerk van zijn
kennismaking met de gezusters Bedijn.

Aanvankelijk had ze, overrompeld door zijn brute optreden, incengedoken op de
achterbank gezeten. Maar nadat ze Tjerk aan de andere kant van Lienden hadden op-
gepike, had ze te kennen gegeven, dat ze eruit wilde. “Zet me maar af bij het station, ik
wil met de trein!” Zonder verdere explicatie.

Op zijn vraag wat er aan de hand was en waarom dan wel, had ze alleen koppig her-
haald: ‘Tk wil eruit. Zet me maar af bij het station”

Toen Peter daar rustig aan voorbijreed, was ze ineens woedend tegen hem tekeerge-
gaan. Hij ontdekee, dat ze blijkbaar net zo temperamentvol als haar zuster zijn kon.
Maar die ontdekking had hem niet gelukkig gemaake. Als een kleine furie was ze door-
gegaan met hem te vertellen hoe ze over hem dacht, waarbij haar stem af en toe over-
sloeg van nervositeit.

Omdat hjj zijn volle aandacht nodig had bij het drukke verkeer — het was in de spits
— had hij nauwelijks gereageerd en Tjerk had zich wijselijk buiten het conflict gehou-
den.

Eenmaal op de autoweg richting Amersfoort was Peter bij de eerstvolgende parkeer-

plaats gestopt.
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‘Nu is het uit!” had hij gesnauwd. ‘Of je geeft een aannemelijke verklaring, of je
houdt je verder stil. En metéén!” had hij er dreigend aan toegevoegd. Toen was heta la
minute stil geworden. Het meisje was bijna onhoorbaar gaan snikken en Peter had in
zijn spiegel gevolgd, hoe ze dat voor hen trachtte te verbergen. Het had hem een vreemd
gevoel vanbinnen gegeven, de aanblik van dat in-verdrietige meiske, daar achter hun
rug... Hij had zijn driftige aard weer eens verwenst. Stom, om zo'n kind nog verder van
streck te maken. Tenslotte waren ze vreemden voor clkaar en dan kon je toch slecht
verwachten, dat het kind plompverloren haar hart bij je ging uitstorten. Toen ze een-
maal voorbij Amersfoort waren, was ze in zoverre gekalmeerd, dat ze berustend in haar
hoekje zittend, naar buiten ging staren.

Tot Amsterdam had ze gezwegen. Ja, het was me het ritje wél geweest. Toen ze in
Amsterdam over de Overtoom reden had ze op zijn vraag, waar hij haar af kon zetten,
gezegd: “Zet me hier maar ergens af. O ja, bedankt; had ze nog gepreveld. Of in ieder
geval iets wat erop leek. Ze was verdwenen v66r ze er erg in hadden. Alsof ze op de
vlucht was! Maar waarvoér?

Het is déze vraag, die Peter blijft bezighouden en die hij nu hardop uitspreekt. ‘Hoor
eens, Peet; beslist Tjerk, na het betoog van zijn vriend te hebben aangehoord. Jij hebt
jezelf niets te verwijten. Oké, dat kind was door het cen of ander flink over haar toeren,
maar daar hebben wij niets mee te maken. Als ik je een goede raad mag geven: laat haar
verder met rust. Over cen halfjaartje moeten we op voor CI en ik weet niet hoe het
jou vergaat, maar ik zal die tijd hard nodig hebben voor m'n studie. Je krijgt dat diploma
beslist niet cadeau.

Peter knikt, maar niet helemaal van harte.

“Trouwens, er is ndg cen punt: ik ken dat meisje ergens van...

Peter maakte een verraste beweging. Jij ook? Ik heb me hetzelfde verbeeld, vanmid-
dag. Maar toen ik haar zus zag, die zo veel op haar 1éék, dacht ik dat ik die misschien
eens op de stichting had gezien...

“Tja, dat zéu natuurlijk kunnen. Ik kom daar vanwege mijn pa natuurlijk 66k wel-
eens. Hoewel... ik dacht zelf even aan die fuif van vorige week... ach, ik weet het ook
niet.

‘Van die B-ploeg? Ja, dat is een mogelijkheid! Ze woont tenslotte hier in Amster-
dam’

Nadenkend roert Peter in zijn koffie, die Tjerk heeft klaargemaake. ‘Enfin, waar-
schijnlijk horen we nooit meer iets over deze geschiedenis.

Maar hierin vergist Peter zich schromelijk!
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