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1

Ze stond op de hoge zeedijk, waar de wind haar rokken greep en er flink aan rukte.

Er stak een storm op, deze gure dag in de tweede helft van november van het jaar

1909. Netty Bal tuurde met samengeknepen ogen en de hand boven haar ogen

over het grauwe zeewater, waar de golven met witte kuiven op het havenhoofd van

Bruinisse stuksloegen. Ze haalde diep adem. De zee was vriend en vijand tegelijk,

wist ze. Ver uit de kust en nog niet te zien voor haar toch bijzonder goede ogen,

voeren vele mannen uit Bru, zoals Bruinisse door de Zeeuwen zelf werd genoemd,

op zee. Het grootste deel van de mannen in Bruinisse verdiende de kost in de mos-

selvisserij. In dat opzicht was de zee de beste vriend voor de meeste dorpelingen.

Ze verdienden er hun brood. Voor het dorp gold dan ook het gezegde: gaat het aan

de kaai goed, dan gaat het het dorp goed. Maar geen Zeeuw was zich er niet van

bewust dat de zee zo nu en dan kon veranderen in de grootst denkbare vijand.

Het dorp kende een aantal vissersweduwen. Als de Lemster jachten en houten

hoogaarzen veilig in de haven lagen, zeiden vrome dorpelingen wel: ‘De vloot ligt

er veilig als in Abrahams schoot.’

Nu het laag water was, was de haven voor een groot deel drooggevallen. Dan

konden er geen schepen in of uit varen, dat kon alleen bij hoog tij. Enkele jongens

speelden met een roeiboot in een stuk ondiep water, een geliefde bezigheid voor

kwajongens. De havenmeester zou niet lang op zich laten wachten om hen tot de

orde te roepen, en dan was de pret vanzelfsprekend weer afgelopen. Verderop

stonden een paar oude mannen met elkaar te praten bij de witte loods, waar de

reddingsboot in opgeborgen lag, en tegen de dijk lag een klein gebouwtje waar de

schippersbeurs in gevestigd was.

Op de kade was het een drukte van belang. In deze tijd van het jaar werden uit

de hele omtrek de geoogste suikerbieten aan de kade verzameld om verscheept te

worden naar de suikerfabriek. Boeren hadden hun bieten op grote hopen langs de

dijk gelost, en al die bieten moesten nu met kruiwagens aan boord worden

gebracht. Dat gaf altijd veel drukte, en erger nog: als het regende, lag het halve

dorp onder de slik.

Netty haalde diep adem. Ze hield van de zee, al zou ze er nooit de gevaren van

onderschatten. Maar niets rook zo lekker als het zoute water, niets leek zo vrolijk

als de meeuwen die door de lucht scheerden. Niets zag er zo lief uit als het kopje
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van een zwemmende zeehond, die soms de luwte van de haven opzocht, of bij laag

water luierde op de zandbanken voor de kust.

Als er weer mosselen aan land waren gebracht, moest ze met haar vader mee

mosselen gaan venten.

Ze keerde zich om. Zo’n sterke wind benam een mens bijna de adem! Ze stak

een hand op naar een paar oude mannen, die even verderop bij elkaar groepten. Ze

zaten op de bank die tegen het kleine beursgebouwtje stond en rookten er een pijp

of kauwden op pruimtabak, terwijl de mannen uit konden kijken over het water.

Vanaf daar konden ze alles in de gaten houden wat er in en rond de haven gebeur-

de. Vanzelfsprekend dachten die oude kerels alles beter te weten. Netty glimlach-

te voor zich heen. Die bank werd spottend wel de leugenbank genoemd, omdat er

zo veel sterke verhalen werden verteld.

Weer beneden klepperden haar klompen door de straten, en ze sloeg niet veel

later de smalle steeg in, waar ze met haar ouders en haar tien jaar jongere broertje

Gabriël een klein, vervallen arbeidershuisje bewoonde. Beneden een klompenhok

en een kamer met twee bedsteden erin. Een gammele tafel in het midden, een paar

stoelen eromheen. Er was een sleekachel die voor warmte zorgde nu het zo koud

was, en waarop ook werd gekookt. Er was een trap naar de zolder waar Gabriël

sliep en waar het in de winter ijskoud was, omdat daar de blote hemel door de

dakpannen heen te zien was.

Zoals altijd stond er een ketel water op de kachel te zingen.

Haar moeder stond met opgestroopte mouwen achter de wasteil.

Alles gebeurde in de wintertijd in die kamer van nog geen twintig vierkante

meter, de bedsteden aan de zijkant meegerekend. Moeder Bal keek op toen Netty

binnenkwam. ‘Waar bleef je toch?’ mopperde ze met een vermoeide trek om haar

smalle lippen. ‘Je had me een handje moeten helpen.’

Netty knikte, maar zei niets. Haar moeder mopperde snel, was vaak moe, zag

soms helemaal grauw. Ze was niet sterk, maar moest wel hard werken.

Haar vader maakte de hondenkar schoon. Zodra de eerste mosselen aan land

werden gebracht, moest Netty hem helpen. Dan werd de hond onder de kar

gebonden en gingen ze naar Nieuwerkerk, om daar mosselen uit te venten in de

straten van het dorp.

Vader Dirk Bal werd in de dorpen waar hij ventte daarom de mosselman

genoemd. Vader had last van iets waar de meeste mannen in Bruinisse nogal op
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neerkeken: hij werd al zeeziek eer hij de haven was uitgevaren. Ooit was hij als

twaalfjarig knechtje, zo van de lagere school, op een mosselschuit begonnen, maar

dat had maar een enkele reis geduurd. Hij had het later nog wel een paar keer

geprobeerd, maar zolang een schip op zee was, was haar vader ziek, zwak en mis-

selijk en kwam er niet het geringste werk uit zijn handen. Daar had de eigenaar

van een mosselkotter dus niets aan, en jongens die niet om de haverklap kotsend

over de reling hingen, waren er meer dan genoeg. Dus verdiende haar vader, net

als eertijds haar grootvader, de kost met het uitventen van mosselen. Daar werd

best op neergekeken. Vaak waren het vrouwen die ventten met mosselen om een

paar centen bij te verdienen. Het was dus niet echt stoer mannenwerk! Maar vader

deed het al jaren, en overal had hij vaste klanten gekregen. Hij verdiende er ten-

minste een boterham mee.

Mosselen waren eigenlijk armeluiskost. Mensen die dicht bij de zeedijken

woonden, gingen ze gewoon zelf rapen aan de voet van de dijk of op de pieren bij

een gemaal, als het laag water was. In arme gezinnen waren gratis geraapte mosse-

len of alikruiken, krukels op z’n Zeeuws, een welkome aanvulling op het karige

menu, dat immers zelden ander vlees bevatte dan een beetje spek.

Maar niet alle dorpen lagen vlak bij de zeedijk. Daar konden een paar centen

worden verdiend met het uitventen van mosselen. Vader was al als jongen met

grootvader meegegaan en later gingen die twee elk met een eigen kar op pad. Maar

op een kwade dag was grootvader achter zijn mosselkar in elkaar gezakt, en bin-

nen een paar dagen was hij overleden, opgebrand en uitgeput van bijna veertig jaar

lang zwoegen en sjouwen. Vaak honger, altijd armoede. Een hard bestaan. Haar

grootmoeder had Netty nooit gekend en grootvader had na haar dood bij het

gezin van zijn zoon in het kleine huisje ingewoond.

Ze nam de borstel van haar moeder over en haalde die stevig over de overal van

haar vader op het wasbord, om het blauwe werkgoed schoon te boenen. Haar

moeder strekte met een zucht van opluchting haar rug, de handen in de lendenen.

‘Hè, wat heb ik een pijn in mijn rug!’

Het leven van de mensen in Bruinisse, en dus ook van Netty Bal, verliep

meestentijds volgens een vast patroon. Op zondag mocht er vanzelfsprekend niet

worden gewerkt en gingen de dorpelingen tweemaal naar de kerk. Soms al kort na

middernacht, na twaalf uur was het immers al maandag, voer de mosselvloot uit.

Het tijdstip hing van het tij af. Bij laag water lagen de meeste mosselschepen droog.
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Alleen met hoog water konden de schepen de haven in of uit varen. Door de week

was het in het vissersdorp dan ook altijd aanmerkelijk rustiger dan op de zater-

dagavond en de zondag.

Maandag was voor de vrouwen vanzelfsprekend de wasdag. Sinds Netty, net als

de meeste kinderen direct na de lagere school, moest meewerken – elke verdiende

stuiver was immers meer dan welkom in de gezinnen waar het meestal armoede

troef was – moest ze op maandag haar moeder helpen met wassen. Op dinsdag

werd er dan gestreken, maar dat moest moeder toch echt alleen doen, want vaak

was Netty alweer met haar vader mee, net als de andere dagen van de week: mos-

selen uitventen in de omringende dorpen.

Soms kwamen vissers snel met hun vangst thuis, die mosselen werden aan de

kaai aan dorpelingen verkocht of in de omgeving uitgevent. Andere vissers, de

meeste, bleven dagenlang en soms zelfs de hele week op zee, of brachten de vangst

meteen zelf door naar de havens van Antwerpen of Heist. België was immers de

voornaamste afnemer van de Zeeuwse mosselen.

Mosselen waren het best als de r in de maand was, zo van september tot Pasen.

Maar het mosselseizoen begon al eind juli, al waren de mosselen dan nog niet

helemaal volgroeid. Vanaf eind april werd er niet meer op mosselen gevist. Dan

gingen de mosselvissers naar de Zuiderzee of de Wadden om er mosselzaad te

halen. Als hij geen mosselen kon venten in de zomermaanden, verhuurde Dirk Bal

zich als losse arbeider bij een van de boeren in de omtrek van het vissersdorp.

Sommige zomers had hij bijna alle dagen werk, maar er waren ook slechte jaren,

dan zat vader werkloos thuis en waren ze soms afhankelijk van de diaconie. Alleen

al daarom was het gezin Bal alle zondagen verplicht ter kerke te gaan, want daar

werd door de diakenen scherp op gelet. Wie niet trouw in de kerk kwam, hoefde

niet op ondersteuning te rekenen.

Nu er de laatste jaren machines kwamen die het boerenwerk verlichtten, trok-

ken steeds meer brodeloos geworden boerenarbeiders weg uit de Zeeuwse dorpen

om als arbeider in de Rotterdamse havens te gaan werken, waar niet alleen meer

werk was, maar waar ook de verdiensten beter waren dan hier op het platteland.

Zeker nu er zelfs dorsmachines kwamen die op stoom werkten, en het dorsen van

het graan niet langer de hele winter duurde en dus brood op de plank bracht bij

de boerenarbeiders, trokken vooral de jonge en sterke mannen uit het dorp weg,

meestal kort nadat ze met een meisje uit hetzelfde dorp waren getrouwd. De boe-
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renzonen bleven als ze de oudste waren en ooit de boerderij van hun vader over

zouden nemen. De oudste zonen van de vissers bleven ook, als ze de schuit van hun

vader overnamen om later zelf mosselvisser te worden. Jongere zonen werkten

meestal als knecht bij hun vader of oudere broer, zij kregen minder loon dan een

gehuurde knecht en waren daardoor goedkoper voor de visser. Maar er waren veel

jongere zonen die slechts als arbeider aan de slag konden gaan, en dan lokte die

drukke grote werkstad, zoals Rotterdam tot in de verre omgeving was gaan heten.

Netty zuchtte stilletjes, zodat haar moeder het niet kon horen, en haar handen

lieten de werkborstel even rusten. Ze had zelf ook de leeftijd om aan trouwen te

denken. Ze was tweeëntwintig. Veel meisjes van haar leeftijd waren al getrouwd.

Sommigen waren zelfs al moeder geworden. Er was twee keer een vrijer voor haar

aan de deur geweest, maar beide jongemannen waren al meteen door haar vader

de deur gewezen als zijnde ongeschikt.

Kees was geweest, maar die had een vader die meestal dronken in de bedstee lag

en zijn moeder dreef een snoepwinkeltje om wat te verdienen. Maar Netty had

weleens horen fluisteren over onduidelijke bezoekjes op de late avond als haar

man zijn roes uitsliep in het varkenskot, bezoekjes die volgens zeggen wat extra

geld in het laatje brachten. Veel begreep ze daar niet van, behalve dan dat het iets

was waar kennelijk niet gewoon over gepraat mocht worden. Kees kreeg dus geen

kans om zelfs maar een paar minuten binnen te komen, al was hij een leuke vent

om te zien en goed van de tongriem gesneden.

Niet veel later had Adrie van de bakker zich aangediend. Die mocht wel bin-

nenkomen, want hij was de oudste zoon en werkte bij zijn vader in de zaak, die hij

ooit zou overnemen. Brood was altijd nodig in elk dorp. Maar Adrie was niet van

hun eigen kerk. Hij kerkte in de andere kerk van het dorp en nog voor hij de kof-

fiekom die avond aan zijn mond had kunnen zetten, had vader dus meteen de

prangende vraag gesteld of hij van kerk ging veranderen als hij een vrouw trouw-

de die van een andere geloofsrichting was. De jongeman had verlegen gebloosd,

iets gemompeld over zijn vader, die dat nooit goed zou vinden, en had daarna

amper de tijd gekregen zijn koffie door te slikken. Ook Adrie verdween dus 

snel in de smalle steeg waar het arbeidershuisje lag. Een steeg met een gemeen-

schappelijke plee, en ook een gemeenschappelijke waterpomp. Een steeg waar

mensen zo dicht op elkaar leefden dat er nooit iets geheim kon blijven. Hier 

wist iedereen alles van elkaar en de haastige aftocht van beide jongemannen werd
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door de andere vrouwen in de steeg breed uitgemeten.

‘Sta niet te dromen,’ bromde haar moeder nogal kortaf, en Netty schrok op uit

haar gedachten. ‘Het is al erg genoeg dat je zomaar op de dijk stond te dromen,’

ging haar moeder verder met een aangeslagen ondertoon in haar stem. Ze schilde

ondertussen zelf de aardappelen. Aardappelen met een beetje spekvet erover, als

het meezat wat groente als kool of bruine bonen erbij, maar lang niet elke dag. Op

zondag was er meestal wel een stukje goed uitgebakken spek, een heel enkele keer

op woensdag ook. En als vader mosselen overhad, aten ze die zelf op. Het lekkerst

waren mosselen gekookt, en dan met een beetje prei erbij als groente. Als het kon

lijden, met een botersausje over de aardappelen, maar dat kwam echt maar zelden

voor. Haar moeder zette niet veel later de pan met gewassen aardappelen op het

fornuis.

Netty wrong de overal uit. Dit was het laatste stuk wasgoed. De ketel met

schoon warm water stond al klaar. Ze leegde de teil met vuil sop over het straatje

achter hun huisje, boende dat met de bezem meteen even schoon en vulde toen de

teil met spoelwater. Toen ook het spoelen klaar was, moest het wasgoed uitge-

wrongen, gemangeld en opgehangen worden. Voor het mangelen namen ze de

grote stukken wasgoed tussen zich in en trokken beide vrouwen het uit elkaar. Het

witte linnengoed werd op een houten rek gehangen, dat straks na het koken zo

dicht mogelijk rond het fornuis werd gezet, zodat het wasgoed kon drogen door

de warmte van de kachel nu het buiten nat en winderig was. Het werkgoed van

haar vader werd als gebruikelijk in het klompenhok opgehangen.

Ze voelde haar eigen rug toen om stipt twaalf uur de dampende pan met

aardappelen in het midden van de tafel stond. Vader schoof aan. Gabriël was uit

school komen rennen op zijn versleten klompen, hongerig als altijd. Aan het eind

van dit schooljaar zou de jongen van school komen. Dan kon hij voortaan als

knechtje zijn vader helpen. Netty moest dan zorgen dat ze snel trouwde, of ze

moest zich gaan verhuren als meid of eventueel als naaister, en dan langzamerhand

een door weinigen benijde oude vrijster worden, overgeschoten omdat geen enke-

le man haar had willen hebben. Dergelijke vrouwen werden altijd meelijwekkend

gevonden. Ze voelde de druk die het op haar schouders legde als ze aan die laatste

onaantrekkelijke mogelijkheid dacht. Oude vrijsters werden door niemand benijd.

‘Ik heb honger,’ bromde vader. ‘Ik was net even aan de dijk. De wind trekt aan.

Het gaat stormen.’
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De anderen knikten zwijgend. Storm was iets wat mensen die zo dicht bij zee

woonden, vreesden. Het gebeurde immers geregeld dat een schip van zee terug-

kwam waar iemand op ontbrak. Of in het ergste geval dat een schip helemaal niet

terugkeerde, omdat het met man en muis was vergaan. ‘Ik sprak er de oude Van

Belzen.’ Ineens keken zijn ogen priemend in die van zijn dochter. ‘Zijn zoon

Martien wil een keer langskomen. Hij wilde eerst peilen of dat in goede aarde zou

vallen.’

Netty bloosde dat het een aard had. Martien was de enig overgebleven zoon van

mosselvisser Van Belzen, eigenaar van de nieuwe hoogaars, de Bru 77, ook wel de

Arend Jan genoemd, naar de gestorven zonen van schipper Van Belzen. Arend was

zijn oudste zoon geweest en was enkele jaren geleden op zee verdronken en nooit

meer teruggevonden. De jongen die Jan had geheten, had niet eens zijn eerste

levensjaar mogen volmaken. Zijn overgebleven zoon voer nu samen met zijn vader

en een gehuurde knecht op de nieuwe mosselschuit, die Van Belzen twee jaar gele-

den op de scheepstimmerwerf bij de haven van het dorp had laten bouwen, voor

wel achttienhonderd harde guldens. Zo veel geld was dat, dat Netty zich daar zelfs

geen voorstelling van kon maken! Haar vader was al dik tevreden als hij tien of

zelfs twaalf gulden in de week kon verdienen met het verkopen van mosselen.

Martien voer op dat prachtige nieuwe schip. Hij was de mosselvisser. De krach-

ten van zijn vader begonnen geleidelijk af te nemen, de man had de laatste tijd

problemen met zijn gezondheid en moest het noodgedwongen rustiger aan doen:

hij kon niet langer alle reizen mee. Als de ouder wordende man niet meeging,

huurden ze nog een losse knecht voor aan boord. Er was ook een jongste knecht-

je, dat waren meestal jongens die net van school waren en nog niet veel hoefden

te verdienen. De vissersschepen werden doorgaans bemand door vier man. Soms

ook drie, maar dan moesten de mannen wel heel hard werken.

De oude Abraham van Belzen ging dus niet altijd meer mee naar zee. Hij had

tijdens de bouw van zijn nieuwe schip een ongeluk gehad op de werf, waarna hij

mank was blijven lopen en moest leunen op een stok. Dat was niet handig op een

mosselschuit op een onrustige zee. Bovendien werd hij geplaagd door reumatiek,

iets waar veel oudere vissers last van kregen na lange jaren op zee te zijn geweest,

in weer en wind.

De moeder was een paar jaar geleden overleden. Van verdriet, beweerde men.

Ze had het verlies van haar oudste zoon nooit kunnen verwerken. Ze hadden
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sindsdien bij Van Belzen een ongetrouwde nicht van ongeveer vijftig jaar in huis,

Janna Okkerse, om er het huishouden te doen, maar volgens zeggen boterde het

niet altijd tussen de oude Van Belzen en die nicht. Er was vaak ruzie daar in huis,

beweerde men.

Martien van Belzen was wel van hun eigen kerk, peinsde Netty verder. Hij was

de zoon van een mosselvisser. Ze las de gedachten van haar vader alsof die vet afge-

drukt in een boek stonden. Dat zou een goede partij zijn voor zijn Netty. Nog niet

zo lang geleden had Martien, volgens zeggen, een oogje gehad op Corrie van

Oeveren, de dochter van de plaatselijke notaris, maar daarvan had vanzelfsprekend

niets kunnen komen vanwege het standsverschil. Het was Netty niet bekend hoe

het meisje daar destijds over had gedacht. Ze keek haar vader onderzoekend aan.

‘Wat hebt u tegen Van Belzen gezegd, vader?’ Haar stem trilde een beetje, de

mededeling van haar vader had haar overvallen.

‘Dat hij welkom was,’ klonk het rustig. Even namen de ogen van de oudere man

Netty onderzoekend op. ‘Ik neem aan dat je het daarmee eens bent, Netty?’

Ze knikte alsof dat vanzelfsprekend was. En eigenlijk was dat ook zo. Ze wist

immers dat ze binnen niet al te lange tijd moest trouwen als ze niet wilde over-

schieten. En als ze als dochter van een eenvoudige mosselventer kon trouwen met

een visser, was dat iets wat ze niet zonder meer naast zich neer kon leggen.

Die zaterdagavond klonk er een korte klop op de deur. Netty had haar op een na

beste kleren aangetrokken en had haar blauwe doordeweekse werkschort verwis-

seld voor het nette witte schort. Ze kneep haar handen in elkaar van de zenuwen.

De woorden die haar moeder haar eerder die dag had toegevoegd, dreunden nog

onverbiddelijk na in haar oren. Dit was de eerste werkelijke kans op een huwelijk,

en als ze trouwde met een mosselvisser, zou ze beter af zijn dan moe het bij vader

had. Ja heus, zo had moe dat gezegd. Maar aan de andere kant… Ze wist wat armoe-

de was. Wie arm geboren was, bleef dat meestal de rest van zijn of haar leven. En

nu had een visserszoon blijkbaar zijn oog op haar laten vallen. Ze zuchtte diep. Dat

was een kans die maar weinig eenvoudige meisjes zouden krijgen. Natuurlijk

moest ze er blij mee zijn, moest ze hem aanmoedigen zodat hij haar een eerbaar

huwelijksaanzoek zou gaan doen en… en… Ach, zo wilde ze helemaal niet denken.

Aan de andere kant moest ze nuchter blijven. Een visser had het beter dan een

eenvoudige werkman zoals haar vader was, maar het was bij de meeste mosselvis-
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sers in Bruinisse thuis zeker ook geen vetpot te noemen.

Er waren evenwel ongeschreven wetten, waar alle mensen op het platteland

zich nog altijd aan hielden. In grote steden veranderden die dingen, maar Bruinisse

was een behoudend en gelovig dorp, daar vonden nieuwerwetse opvattingen niet

snel ingang. Men trouwde hier net als men al sinds mensenheugenis deed: in de

eigen stand, met iemand die naar dezelfde kerk ging. Liefde was mogelijk, maar

werd, vooral door de oudere mensen, verder niet erg belangrijk gevonden. Het was

prettig als een man en een vrouw het samen goed konden vinden en niet doorlo-

pend met elkaar overhoop lagen, zoals Netty maar al te vaak had zien gebeuren,

maar ook dat was minder belangrijk. Een man had een vrouw nodig om voor hem

te zorgen en om zijn kinderen te baren, zodat het geslacht werd voortgezet. Een

vrouw had een man nodig om haar te onderhouden, zodat ze niet afhankelijk bleef

van haar familie. Vrouwen die niet aan de man kwamen, moesten immers gena-

debrood eten bij hun familie en dat was meestal geen benijdenswaardige situatie.

Ze konden nooit alleen gaan wonen, dat was niet netjes. Ze moesten hun kost ver-

dienen door onderwijs te geven, te naaien of wasvrouw te worden, of door soms

de huishouding te doen bij een welgestelde weduwnaar. Andere mogelijkheden

hadden ongetrouwde vrouwen niet. Rijke meisjes konden soms kiezen met wie ze

wilden trouwen, knappe meisjes ook, maar zij was het een noch het ander, en de

tijd begon te dringen.

Ze schrok op toen er een korte klop op de deur klonk en nauwelijks twee tel-

len later stond de grote en blozende jongeman in hun kamer. Zijn ogen namen

haar op; niet verlegen, niet brutaal, eerder onderzoekend. Hij bekeek haar of ze een

koe op de markt was, dacht ze nog, terwijl moeder al overeind kwam om hem van

koffie met koek te voorzien: ongezegde woorden dat hij welkom was. Als hij geen

koek bij de koffie had gekregen, had hij volgens dezelfde ongeschreven dorpswet-

ten geweten dat hij maar beter snel op kon stappen om zonder gezichtsverlies te

vertrekken, met de wetenschap dat hij niet meer terug hoefde te komen.

Martien van Belzen ging zitten en leek nauwelijks verlegen met de toch wat

ongemakkelijke situatie. Netty breide ijverig verder aan de zwarte kous die ze voor

Gabriël op de pennen had. Haar vader vroeg belangstellend naar het wel en wee

van de oude Van Belzen en van Martien zelf, naar de schuit, of die beviel, en Netty

en haar moeder zwegen zoals van hen werd verwacht. 

Ze dronk haar koffie toen ze de pennen even liet rusten en nam de jongeman
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door haar wimpers heen onderzoekend op. Hij was lang en mager, gespierd van

het harde werken. Voor zover ze wist, was hij gezond. Zijn tanden waren niet bruin

en hij had ze nog allemaal. Dat was ook belangrijk. Ze had wel willen vragen hoe

dat nu precies zat met die vrijerij met Corrie van Oeveren, waar veel over was

gesproken, maar dat was vanzelfsprekend uitgesloten. Waarom kwam hij hier,

voor haar? Hij was vier of vijf jaar ouder dan zijzelf was. Vroeger had zijn broer

Arend verkering gehad met een meisje dat verderop in de steeg woonde, maar

Arend was een jaar of drie geleden verdronken op zee. Daarna had Van Belzen de

oude schuit met de bittere herinneringen verkocht en een nieuwe houten hoogaars

laten bouwen. Hoogaarzen waren typisch schepen van protestantse vissers.

Waarom had Martien een oogje laten vallen op haar en niet op de dochter van

een andere visser? Dat had meer voor de hand gelegen.

Toen hij zijn koffie op had, stond hij op. Hij had al die tijd nog geen woord

tegen Netty zelf gezegd, bedacht ze een beetje wrevelig. Martien keek haar vader

vragend aan toen hij vroeg of het goedgevonden werd dat hij met Netty naar de

dijk wilde wandelen. Haar werd niets gevraagd, dacht ze in een opwelling van

opstandigheid.

Vanzelfsprekend maakte haar vader geen enkel bezwaar. Ze kon dus niets

anders doen dan een zucht inhouden, haar breikous opbergen en haar omslagdoek

stevig om zich heen trekken tegen de gure novemberwind. Zwijgend volgde ze

Martien van Belzen naar buiten.

Even later liepen ze naast elkaar door de smalle straat. De schemering begon te

vallen, maar dat zou niet verhinderen dat ze samen werden gezien, en morgen zou

het nieuwtje al rondgaan in het hele dorp, wist ze. Wie mogelijk met wie ging

trouwen, wie een kind kreeg of juist niet, en kleine schandaaltjes, soms wat grote-

re, daar praatten de mensen altijd over.

Ze kende Martien hoofdzakelijk van de kerk. Hij stak bijna een hoofd boven

haar uit. Zwijgend bereikten ze de zeedijk. Hij klom voor haar de trap op, tot hij

erbovenop stond. Zijn silhouet tekende zich af tegen de lucht, snel vervagend in

het invallende duister. Ze ging naast hem staan en wachtte af.

‘Je bent grappig,’ was het eerste wat hij zei.

Ze was stomverbaasd en moest even naar woorden zoeken eer ze wat terug kon

zeggen. ‘Waarom denk je dat?’

‘Tante Janna zegt het. Je hebt altijd een aardig woord over voor de mensen die
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je op straat tegenkomt, en je maakt mensen aan het lachen als ze verdriet hebben.

Wij kunnen wel wat vrolijkheid in huis gebruiken. Mijn vader en tante kunnen

niet zo goed met elkaar overweg. Ik vind je aardig om te zien en meer nog, je bént

aardig. Je bent van onze kerk en mijn vader vond het goed dat ik werk van je wilde

maken. Ik heb er goed over nagedacht.’

Ze haalde diep adem. ‘Wilde je vader dan niet liever dat je werk ging maken

van een vissersdochter?’

‘Ik heb mijn gedachten laten gaan over alle geschikte meisjes van onze kerk. Ik

zal eerlijk tegen je zijn, Netty. Ik wilde nog niet zo lang geleden graag verder met

Corrie van Oeveren en zij wilde dat eigenlijk ook graag, maar haar vader en haar

broer, die vooral, staken er al snel een stokje voor. Dat weet je vast wel, dat weet

het hele dorp.’

‘Ja.’

‘Daarna ben ik op de koffie geweest bij Krina van Gilst, maar die is verliefd op

Jan Jumelet, hoewel die weer niets van haar wil weten.’

‘Ingewikkeld.’

‘Misschien. En jij?’

Ze haalde haar schouders op en verzamelde moed om hem aan te kijken. ‘Er

zijn er twee geweest die langskwamen. Adrie van de bakker was niet van onze kerk.

Kees was evenmin geschikt.’

‘Je hebt de leeftijd.’

‘Ja.’ 

‘Ik ook. Meer dan dat zelfs. Ik ben al zevenentwintig. Het wordt tijd dat ik een

vrouw krijg, een eigen gezin. Dat heeft een man nodig.’ Hij keek over de zee, over

de vele vissersboten in de haven. Bijna honderdvijftig vissersschepen lagen hier

afgemeerd, inmiddels allemaal terug in de thuishaven voor de komende zondag.

‘Ik houd van de zee. We hebben schulden moeten maken om het nieuwe schip te

kunnen betalen, maar met een paar jaar goed varen hebben we die schuld hope-

lijk weer afgelost. Ik weet dat jij niets in zult brengen bij het trouwen, maar mijn

vader vindt het ondanks dat goed.’

‘Ik breng mezelf in,’ verdedigde ze zich instinctief.

‘Juist. Je bent gezond en je handen staan allesbehalve verkeerd. Zoals ik al zei, je

bent aardig. Je brengt hopelijk wat vreugde bij ons in huis.’

‘En je tante Janna, wat gebeurt er met haar?’
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