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1
Het geluid van Leonies mobieltje klonk uit boven het geruzie van
haar kinderen. Ze drukte de toets op haar telefoon in terwijl ze
naar haar dochters toe liep, die allebei vastberaden aan een
Barbie trokken en elkaar boze blikken toewierpen. Het lange haar
van Hanna slierde voor haar gezicht en Charlotte had haar lippen
op elkaar geknepen, waaruit bleek dat ze niet toe zou geven.

‘Met Leonie van Kampen…’
‘Met Sanne…’ Daarna volgde een onverstaanbare achternaam.

‘Van Stem uit het verleden…’
‘Ja? Nee, Hanna, niet aan haar hoofd trekken! Dan gaat ze

stuk.’
‘Wat zegt u?’ klonk het verbaasd aan de andere kant.
‘Niets, ik heb het tegen mijn dochters…’ 
‘O… Kent u Stem uit het verleden? Het wordt meestal uitge-

zonden op NPO 1.’
‘Ja…ik heb het weleens gezien,’ zei Leonie, terwijl ze de tele-

foon tussen haar kin en haar schouder klemde en de Barbie van
de twee meisjes afpakte.

‘Wij zijn op zoek naar Erik van Kampen,’ ging de vrouw ver-
der.

‘Dat is mijn man…’
‘Is uw man uit het jaar eh… 1969?’
‘Inderdaad.’
‘Dan willen we graag contact met hem opnemen. Is hij aanwe-

zig?’
‘Eh… nee.’
‘Heeft u dan misschien zijn mobiele nummer voor ons?’
Leonie keek naar de twee boze gezichtjes voor haar. Wat kon-

den die meiden toch een ruzie maken om niets. Nou ja, straks
zaten ze toch weer gewoon te spelen. O ja, het telefoonnummer
van Erik. ‘Dat is 06…’ Ze ratelde zijn nummer af. ‘Waar gaat het
eigenlijk over?’ vroeg ze toen.

‘Een vroegere vriendin van uw man wil graag het een en ander
weten. Ze waren erg close en zijn elkaar uit het oog verloren, zon-
der dat het haar duidelijk was waarom precies. Zoiets blijft han-
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gen en ons programma is erop gericht alle onopgeloste zaken uit
het verleden op te ruimen. Zo veel mogelijk dan, natuurlijk,’
zwakte de vrouw af.

‘Dat is nogal wat. Nou, dan wens ik u veel succes,’ zei Leonie.
Ze drukte de knop in en trok de twee meisjes, die elkaar omklemd
hielden, uit elkaar. ‘Goed, wie was er met de Barbie aan het spe-
len?’

‘Ik,’ zei Charlotte.
‘Maar jij zegt altijd dat we samen moeten spelen, dus ik wil ook

met de Barbie,’ jammerde Hanna.
‘Er zijn toch Barbies zat! Kijk daar. Wel vijf!’ zei Leonie.
‘Ja, maar dit is Cissie, en dat is de mooiste,’ legde Hanna uit. 
‘En ik heb haar gekregen van oma.’ Charlotte was niet van plan

de Barbie af te staan aan haar zusje. ‘En ik speelde al met haar!’
Leonie zuchtte. Hadden meiden dat nu alleen of zouden jon-

gens net zo zijn? Waarschijnlijk wel. Ze pakte een andere Barbie.
‘Wat doet Cissie? Ze is toch niet alleen aan het spelen? Moet ze
geen kleren kopen?’ probeerde ze, en ze legde een stapeltje pop-
penkleren naast de twee Barbies. ‘Kijk, dit is de verkoopster en
Cissie moet een nieuwe jurk hebben. Mevrouw, hebt u nog een
andere jurk?’ Ze verschoof een arm van de pop en liet haar een
buiging maken.

De boze uitdrukking verdween van Hanna’s gezichtje. Ze pakte
de andere pop van haar moeder aan. ‘Ik heb een heleboel kleren,
mevrouw. Allemaal in de aanbieding!’

‘Dan wil ik die wel passen.’ Charlotte nam haar rol op zich en
Leonie ging opgelucht terug naar het aanrecht. De ruzie was
bezworen.  

Ze dacht nog even aan het telefoontje. Een vriendin uit het ver-
leden? Erik had er vroeger zo veel gehad en ze wist ook niet zeker
of dat alleen voor vroeger gold. Erik was nog steeds dol op vrou-
wen. Het was maar goed dat ze niet jaloers was aangelegd, anders
had ze geen leven. Niet dat het veel voorstelde. Bij Erik niet, ten-
minste. Of die meisjes en vrouwen er net zo tegen aankeken, zou
ze niet durven zeggen.

Ze had weleens een vrouw zo ongelukkig naar hem zien kijken
dat ze er woedend om was geworden. Wat voor hem alleen maar
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een flirtpartijtje was, hadden sommige vrouwen opgevat als wer-
kelijke belangstelling. Dat hij getrouwd was, leek voor hen slechts
een bijkomstigheid. Nuchter beschouwd veroorzaakten ze hun
eigen ellende door dat te vergeten, niettemin was het sneu.

Erik kwam na zo’n vlinderperiode altijd naar haar toe met een
wat berouwvolle uitdrukking op zijn gezicht en sloeg dan zijn
armen om haar heen. ‘Je weet toch dat ik alleen van jou hou?’

Ze betrapte zich erop dat de laatste keer dat het weer eens
speelde, ze de gedachte kreeg dat het voor haar niet meer hoefde.
Die opwelling duwde ze toen meteen weer weg. Tenslotte hadden
ze voor elkaar gekozen. Of ze het nog een keer zou doen? Ze wist
het niet zeker. Als ze alles had geweten? Nee. Maar dan had ze
ook Charlotte en Hanna niet gehad. 

Vertederd keek ze naar haar twee dochters, die nu vol overga-
ve met elkaar zaten te spelen. De kinderen, daar verdroeg ze veel
voor. En uiteindelijk stelde het voor Erik allemaal niet veel voor.
Een beetje ‘spielerei’, noemde hij het.

Dat zou deze keer ook wel weer het geval zijn. Die arme
vriendin die hem nooit was vergeten en een tv-programma in de
arm had genomen om hem weer te ontmoeten, zou eerst dolge-
lukkig zijn en daarna diep treurig. Die had waarschijnlijk ook
nooit beseft dat ze een nummer in een lange rij was geweest.

Leonie had het programma een paar keer bekeken en er zich
over verbaasd hoezeer mannen en vrouwen die hoopten een
jeugdliefde terug te zien, zich daarop gefocust hadden. Wat een
hang naar het verleden. De vreugde en het verlangen waarmee
sommigen, mannen net zo goed als vrouwen, naar hun oude lief-
de toe renden, had haar vaag een gevoel van gêne bezorgd. Hoe
kon je dat nu doen voor het oog van een camera? Vreemd. En
welke vriendin was nog steeds zo door Erik geobsedeerd dat ze
hem terug wilde zien? Nou ja, dat zou ze wel merken.

Op de grond waren de twee meisjes bezig de Barbie kleren te pas-
sen. Gelukkig hadden ze nog meer Barbies als klanten in hun
bestand gezet en ze kwetterden erop los. 

Leonie draaide het gas laag. De pastasaus was klaar. ‘Laat eens
zien… hebben de dames al jurken gekocht?’
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‘Ja, en nu moeten ze nog sjaaltjes hebben om het helemaal
mooi te maken,’ zei Charlotte. 

‘Goed, alleen die sjaaltjes nog en breng dan alles terug naar de
speelhoek, want ik moet tafeldekken. Papa komt straks en dan
kunnen we eten.’

De meisjes pakten wat tegensputterend hun speelgoed en gin-
gen in de andere hoek van de kamer verder terwijl hun moeder
de crèmekleurige borden op de tafel zette.

Ze roerde nog een keer in de saus en zag dat het water voor de
pasta bijna kookte. Nog even wachten voordat ze de spaghetti
erin deed, anders werd het zo kledderig.

Ze zag Eriks auto aankomen. Hij stapte uit en liep met zwierige
passen het tuinpad op. 

‘Kom meiden, handen wassen en aan tafel. Daar is papa,’ zei ze.
Vastberaden pakte ze haar jongste dochter op, die uit principe
altijd tegenspartelde.

‘Vertel eens, wat was dat nu voor telefoontje?’ vroeg ze toen ze
borden van haar dochters had gevuld. Ze zag om zijn mondhoe-
ken de kleine rimpels verschijnen die aangaven dat hij ergens mee
ingenomen was.

‘Een meisje van school,’ antwoordde hij. ‘Ze zat de laatste jaren
in dezelfde klas als ik. Ik heb haar een paar keer geholpen met
wiskunde. Net als alle meiden snapte ze daar de ballen van. En…’

‘Toevallig was ik tamelijk goed in wiskunde,’ reageerde Leonie
een tikje verontwaardigd. ‘Niet kliederen, Charlot.’ Ze griste een
papieren servet van tafel en veegde de hand van haar jongste
dochter schoon.

‘Jij bent een geval apart,’ gaf Erik toe.
‘Helemaal niet. Er zaten in mijn klas behoorlijk wat meisjes die

zeker zo goed in de bètavakken waren als de jongens.’
‘En jullie zaten al in een bètaklas. Allemaal stoere dames.’ Hij

nam glimlachend een hap. ‘Heerlijk is dit, Leonie.’
Het telefoongesprek had Eriks ego vast behoorlijk opgekrikt.

Anders reageerde hij altijd wat geprikkeld als ze hem eraan her-
innerde dat ze ook goed was in wiskunde. Moest ze ook eigenlijk
niet doen, dat bracht alleen maar een vervelend sfeertje in huis.
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Maar als hij een neerbuigend toontje aansloeg, dan vroeg hij
erom. Hardop zei ze: ‘Vertel! Hoe heette ze eigenlijk?’

‘Alice. Allie zei ik altijd tegen haar.’
‘Was ze echt je vriendin? Of zomaar…?’ Ze maakte de zin niet

af.
‘Ik dacht het niet, of misschien ook wel. Zij heeft het kennelijk

zo opgevat. Het was in ieder geval lang voordat ik jou leerde ken-
nen.’

‘Maar toen studeerde je ook al. Heb je haar dan later niet meer
ontmoet?’

‘Geloof ik niet. Charles ging ook wel met haar om. Of Derk, dat
kan ook. En ze zong bij het bandje dat we toen hadden. Toen ben
ik nog een paar keer met haar uit geweest, geloof ik. Niets bijzon-
ders,’ zei hij vaag.

Charlotte keek haar vader scheef aan, haar hoofdje zakte op
een schouder. ‘Heb jij een vriendinnetje dat Allie heet? Wat een
gekke naam.’

‘Helemaal geen gekke naam. Dat is hetzelfde als dat ik tegen
jou Lotje zeg. Geef mij nog wat van die komkommersla, Leo!’

‘En nou zeg je Leo tegen mama. En dat is een jongensnaam,’ zei
Charlotte op een zeurderig toontje.

‘Maakt niet uit, Charlot. Sommige namen zijn hetzelfde voor
jongens en meisjes. Eet eens door,’ zei Leonie.

‘Jij bent geen meisje. Jij bent een moeder.’
‘Ja, ik ben een moeder,’ zei Leonie, ‘en als je zo zeurderig praat

word ik een boze moeder.’
‘Nee, alleen stiefmoeders zijn boos. Echte moeders niet.’ Char -

lotte, die dol was op sprookjes, nam een hap van haar pasta. ‘En
dit vind ik vies. Dit eet ik niet op.’

‘Dat had je gedacht. Echte moeders worden ook boos. En zeker
als kindertjes hun pasta niet opeten,’ dreigde Leonie, en ze lachte
even naar haar oudste dochter.

‘Hup, eten! Gewoonlijk ben je dol op deze pasta. Hij is heerlijk,’
zei Erik. ‘Als je niet opschiet, eet ik alles op. Geef mij nog maar
een beetje saus, Leonie. Die pepertjes maken het lekker pittig. Je
zou zo een restaurant kunnen beginnen.’

‘Nee, geen restaurant,’ zei Leonie peinzend. ‘Iets anders. Ik
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denk er de laatste tijd over om een eigen administratiekantoor te
beginnen. Het sfeertje op kantoor staat me niet meer aan en die
paar ochtenden in de week zetten trouwens geen zoden aan de
dijk. Als ik voor mezelf begin, houd ik het in eigen hand. Dat kan
ik gemakkelijk thuis doen. De kamer die we nu alleen maar
gebruiken als speelkamer is een beetje een rommelkamer gewor-
den, die zou er prima geschikt voor zijn. Die is beneden, dus
mensen hoeven het huis niet door. Een lange tafel, een paar
bureaus tegen elkaar, een computer heb ik al. Al zou ik een twee-
de, die me niet op cruciale momenten in de steek laat, prima kun-
nen gebruiken. Ik zou zo kunnen beginnen,’ besloot ze.

‘Dat is mijn studeerkamer en daar speel ik gitaar.’ Erik wierp
zijn vrouw een verontwaardigde blik toe.

Leonie haalde haar schouders op. ‘Maar je studeert niet en je
bent het niet meer van plan ook, zei je laatst. Je hebt je gitaar het
laatste jaar niet aangeraakt.’

‘Ik kan daar rustig zitten om me voor te bereiden op gesprek-
ken die ik de volgende dag moet voeren,’ zei Erik toen.

‘Maar je zit er nooit en trouwens, dat kan in de kamer ook.’   
‘En hoe moet dat dan met de kinderen?’ vroeg Erik wrevelig. 
‘Die zijn overdag alle twee naar school. Geen probleem, dat

kan ik allemaal wel regelen.’ 
‘Maar je weet hoe belangrijk je het zelf vindt om er voor de

kinderen te zijn,’ wierp hij tegen.
Leonie haalde haar schouders op. ‘Geen punt. Ik ben er toch?

Ik kan mijn werktijden dan zelf indelen. O, Hanna, je zit te klie-
deren.’ Leonie deed een snelle greep naar haar jongste dochter die
met een handje de paprikastukjes uit de pasta probeerde de vis-
sen.

‘Als je maar weet dat ik niet minder kan gaan werken. Dat had-
den we afgesproken toen we kinderen wilden, en je weet dat ik
soms meer uren moet kunnen draaien als er iets aan de hand is,’
zei Erik.

‘Weet ik… en dat vraag ik ook niet, al zijn er zat mannen die
hun kinderen gewoon in hun rooster inplannen,’ zei Leonie koel-
tjes.

‘Die kunnen het zich permitteren. Ik moet beschikbaar zijn in
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noodgevallen. Als er iets opduikt, zoals nu weer dat gedoe met
die nieuwe weg, moet ik er tenslotte helemaal in kunnen duiken.’

‘Plus dat je niet minder wílt werken.’ Leonie veegde met een
papieren servet het handje van Hanna schoon en probeerde een
hapje in het mondje van haar dochter te krijgen. ‘Hap! Paprika is
lekker, toch, liefje?’

‘Als hoofd personeelszaken van een bouwbedrijf moet je
beschikbaar zijn,’ herhaalde haar man.

‘Absoluut. Dag en nacht,’ mompelde Leonie, en ze hoorde zelf
het sarcasme in haar stem.

Erik wierp haar een boze blik toe en leek daarbij zo sprekend
op zijn jongste dochter dat het Leonie ondanks alles vertederde.

‘Wanneer komen ze? Die lui van dat programma. Want volgens
mij zit daar een heel circus aan vast,’ zei ze verzoenend.

‘Ik heb afgesproken voor volgende maand,’ antwoordde hij.
‘Op een dinsdag, dat leek me het beste. Ik neem die dag vrij, dan
heb ik er alle tijd voor. Ik ben benieuwd.’ Hij stond op en pakte
het blad met toetjes dat klaarstond op het aanrecht.

‘Leo, je moet voor mij wat minder van die toetjes klaarmaken.
Ik word dik als ik zo doorga. Voor jou is het ook beter om wat
rustiger aan te doen.’ Hij voelde even aan de riem van zijn broek.
Die zat beslist strakker. Een buikje was niets voor hem. Hij zou
erop letten. 

Leonie schoot in de lach. ‘Als je af wilt vallen voor je op de tv
komt, mag je wel opschieten. En wat mij betreft.’ Ze streek langs
haar heupen. ‘Maak je om mij maar niet druk. Een kilootje meer
of minder… verder blijf ik altijd op gewicht,’ loog ze onbekom-
merd.

Hij nam haar op met een kritische blik. Ze zag er goed uit, met
dat lange bruine haar en die groengrijze ogen, en al zou ze best
een beetje slanker mogen zijn, ze was nog steeds aantrekkelijk.
Als hij dat zelf niet zag, dan was er altijd zijn vriend Charles. Die
keek altijd naar haar met een blik in zijn ogen die hij bij een ander
niet zou vertrouwen. Maar Charles… Hij lachte even. Trou wens…
Hij nam zijn vrouw op met een schattende blik. Leonie was bijna
overdreven eerlijk en betrouwbaar.

‘Als je die hopjesvla niet lust, laat je het maar staan voor de kin-
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deren.’ Leonie had het toetje juist voor hem gekocht. Erik was dol
op hopjesvla.

Erik keek naar de koffiekleurige vla in de schaaltjes. ‘Nee, ik eet
dit nog wel op. Maar houd er een beetje rekening mee. Voor de
kinderen ook niet goed, zo veel van dat spul.’

Leonie keek naar de dunne lijfjes van haar dochters en schoot
in de lach. Niet tegen ingaan, besloot ze. ‘Doe ik,’ zei ze.

De rest van de maand had Leonie het zo druk met haar vrij-
willigerswerk op school en in de buurt, dat het programma Stem
uit het verleden naar de achtergrond zakte. Het plan om een klein
administratiekantoor te beginnen, rijpte intussen wel in haar
hoofd. Ze had een boekhouddiploma en ervaring met adminis-
traties. Als ze een stuk of tien klanten kon krijgen om te begin-
nen… En ze kon het doen als de kinderen naar school waren.
Geen gedoe met oppassen of een naschoolse opvang.

Een maand later stonden er een paar leden van het redactieteam
van Stem uit het verleden op de stoep. Een cameraman die op zijn
schouder een grote camera droeg en een jonge vrouw die zich
voorstelde als Sanne de Jager. Zij deden het voorbereidende werk,
vertelde ze. De presentatrice Annebeth Rijnders bemoeide zich
pas later met het programma. Het was dus erg informeel nog alle-
maal.

Sanne de Jager keek de kamer rond. ‘Blijft u bij het gesprek?’
vroeg ze toen aan Leonie terwijl ze een laptop uit haar tas haal-
de. ‘Het is misschien ongedwongener als…’ Ze zweeg veelzeg-
gend.

De ervaring had haar geleerd dat mensen, vooral mannen, in
het bijzijn van hun partner niet zo open waren als ze een vroege-
re relatie voor zich op het scherm kregen. En die eerste reacties
waren juist zo interessant voor de camera.

Leonie pakte de hint op. ‘Nee hoor, ik heb genoeg te doen. Ik
ga even naar een buurvrouw, haar computer is vastgelopen.’

‘Ach…’ zei Sanne. ‘Dan zien we elkaar vast niet meer, want we
hebben maar een uur voor dit gesprek. Dag, mevrouw Van
Kampen.’

Niet voor halfvier thuis zijn, begreep Leonie. Ze gaf Sanne en
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de cameraman een hand. ‘Tot ziens. Erik, ik haal de meiden 
straks wel van school.’

‘Is goed hoor…’ Erik was met zijn aandacht bij de redacteur en
wuifde vluchtig naar Leonie. ‘En, ik ben nieuwsgierig geworden,’
zei hij toen. ‘Ik heb nog een paar foto’s gevonden uit die tijd.
Misschien is dat interessant voor de uitzending?’

De cameraman keek Leonie na door het kamerraam en zag
haar de bakfiets, waarmee ze de kinderen vervoerde, op het tuin-
pad draaien. Aan de muur tegenover hem hing een foto van twee
kleine meisjes. Leuke kinderen, leuke vrouw ook. Als daar maar
geen ellende van komt, dacht hij terwijl hij zijn camera instelde.
Hij had de beelden gezien die zijn collega nu aan die man toon-
de. Hij hield eigenlijk niet van dit programma, want het veroor-
zaakte soms narigheid. Mensen bleven natuurlijk zelf verant-
woordelijk voor wat ze deden, maar toch…

‘En vertel eens wat jij je… ik mag wel je zeggen, toch? Wat her-
inner jij je van die tijd? Hoe sterk was jullie band, en wat is er mis-
gegaan?’ Sanne vroeg het met een warme stem. 

‘Nou, het komt langzaam weer terug,’ zei Erik en hij glimlach-
te naar de jonge vrouw. De klank in zijn stem zou Leonie meteen
herkennen: Erik die een charmeoffensief opende. Sanne de Jager
lachte terug. Geen wonder dat die vrouw die naar hem op zoek
was, wilde weten waarom het fout was gegaan. Hij was ook de
moeite waard.

‘Dus alles komt weer terug,’ herhaalde Sanne. ‘Ook waarom het
mis is gelopen?’

‘Nou, dat staat me niet meer zo bij. Hoe oud waren we?
Achttien? Eigenlijk kinderen nog. En dan ga je ergens anders stu-
deren. Ik weet het gewoon niet meer.’ Erik haalde zijn schouders
op. ‘Anders dan wanneer je nu iemand ontmoet.’

‘Dat kan ik me voorstellen…’ Sanne scrolde verder. ‘Kijk, zo
ziet Alice er nu uit. Zou je haar herkennen als je haar tegen-
kwam?’

Erik keek naar de vrouw op het scherm en zag een smal
gezicht, omlijst door lang blond haar. Haar glimlachende mond
stak rood af tegen de blanke huid.

‘Hm… dat denk ik eigenlijk niet. Ze is wel veranderd. Zo’n vijf-
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tien jaar ouder natuurlijk, hoewel ze er prima uitziet, maar zo
goed kan ik me haar niet meer voor de geest halen.’

‘Dat hoef je natuurlijk niet tegen haar te zeggen…’ zei Sanne.
‘Nee, vanzelfsprekend, dat zou ontactisch zijn.’ Erik was het

volledig met haar eens. ‘Maar vertel eens verder. Is ze getrouwd?
Heeft ze kinderen?’

‘Ik laat het je zo zien.’ Sanne de Jager was ingenomen met de
reactie van de man naar wie Alice Desmet, die vroeger Alice
Houtman heette, op zoek was. Zijn bewonderende blik op het
scherm was haar niet ontgaan. Als haar cameraman dat moment
maar had gevangen… Dat zou weleens vuurwerk kunnen opleve-
ren. Kijkers waren daar dol op.

Tegen vieren kwam Leonie de straat weer in. Ze stalde de bakfiets
in de tuin en volgde haar kinderen die voor haar uit holden en
zoekend de kamer in keken.

‘Papa, is de televisie geweest? Waar zijn ze?‘
‘Weg,’ zei Erik. ‘Ze waren klaar.’
‘En moesten ze ons dan niet zien?’
Erik had ze uitgelegd dat een vriendinnetje van hem van vroe-

ger, van heeeel vroeger, hem zocht en dat ze hem graag weer eens
wilde zien. ‘Net zoals jij Robbie weer wilde zien,’ had hij uitgelegd.
Robbie was een buurjongetje dat verhuisd was en dat veel met
Charlotte had gespeeld.

‘Ja, maar Robbie en ik gaan later trouwen. En jij bent met
mama getrouwd, dus dat is een beetje gek,’ was het commentaar
van Charlotte geweest.    

‘O, jij trouwt ook niet met Robbie. Je komt eerst een heleboel
andere jongens tegen en dan kun je altijd nog kiezen.’ Erik pakte
zijn jongste dochter op en zwaaide haar in het rond. ‘En jij,
Hanna, heb jij al trouwplannen?’

Hanna schaterde.
Charlotte stak haar onderlip naar voren en pruilde: ‘Nou, ik

trouw toch met Robbie. Ik heb het hem gevraagd en hij zei “ja”.’
‘Goed zo, schat,’ zei Leonie. ‘En nu vergeten we alles even.

Straks komen oma en opa Van Kampen. Heb je al vis gehaald,
Erik?’
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‘Nee, natuurlijk niet. Het vroeg meer tijd dan ik verwacht had.
Ik ga het zo doen. Willen jullie met papa mee? Houden jullie je
jassen maar aan, dan gaan we eerst naar de winkel. Kabeljauw
toch, Leo?’

‘Ja, acht ons.’ Leonie had alles al in huis voor de ovenschotel die
ze wilde maken. Haar schoonouders waren dol op vis. De kinde-
ren gelukkig ook, zodat ze geen gezeur aan tafel zou krijgen.

‘Nou, vertel eens, hoe was het?’ vroeg Eriks moeder. ‘Wat wilden
die lui van de tv nu precies weten? Wat voor vriendin was dat
eigenlijk? Je had er in die tijd zo veel.’

‘Alice Houtman,’ antwoordde Erik. ‘Ze zong in het bandje waar
ik in meespeelde.’

‘Dat schriele ding met dat witblonde haar?’ Zijn moeder keek
bedenkelijk. ‘Ik vond haar nogal schel zingen.’

‘Helemaal niet. En dan nog… ze is nu heel slank en prachtig
blond.’ Erik verborg zijn bewondering voor het vroegere vrien-
dinnetje niet.

‘Nou, dat vond je toen niet, als ik me goed herinner,’ zei
mevrouw Van Kampen. ‘Doe nog maar een schepje van die heer-
lijke vis, Leonie.’

Erik keek wrevelig naar zijn moeder. Af en toe was ze onuit-
staanbaar. Ze vond het hele programma prut, terwijl de meeste
oudere mensen er dol op waren. Moeder was altijd tegendraads
en Alice was toch wel enorm opgeknapt. Hij herinnerde zich nu
opeens weer veel meer. Wonderlijk dat ze zo uit zijn herinnering
was verdwenen… Maar destijds waren er zo veel meisjes geweest.
Wel grappig dat ze zo vaak aan hem had teruggedacht. Hij glim-
lachte. 

‘En als je toch nog opschept, doe mij ook nog beetje van die
kabeljauw, Leonie.’ Opa Van Kampen hield zijn bord bij. ‘Je had
een restaurant moeten beginnen.’

‘Nee, ik ga een administratiekantoor beginnen, of ik ga com-
puterles geven. Aan huis!’ zei Leonie vrolijk.

Erik keek eerst verbaasd en lachte toen spottend. ‘Jij, compu-
terles…’

‘Leonie kan goed uitleggen, Erik, beter dan jij,’ wees zijn moe-
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der hem terecht. ‘Jij raast over die toetsen zodat het niet te volgen
is als we jou iets vragen. En dan verwacht je dat we alles meteen
weten.’ Oma Van Kampen moest niets hebben van het toontje van
haar zoon. Ze kende Erik goed en op de een of andere manier
stond de manier waarop hij naar Leonie keek haar niet aan. 

‘Kom kom. Als Erik een beetje meer tijd had, zou hij alles per-
fect kunnen uitleggen. Leonie heeft gewoon veel meer tijd. Wat
jij, zoon,’ zei opa Van Kampen.

‘Als zij meer gaat werken, wordt het heel hectisch voor ons alle-
maal,’ zei Erik fronsend. ‘Ik zie dat bij sommige collega’s. Maar
goed, ze moet vooral doen waar ze zin in heeft. Het is haar keus,
en ze hoeft zich straks niet te beklagen dat het druk is, maar
enfin… ik zal haar niet tegenhouden.’ Hij klonk verongelijkt. Zijn
vrouwelijke collega’s hadden het er met elkaar weleens over dat
hun mannen meer in het huishouden zouden mogen doen. Hij
had zich gelukkig geprezen dat hij geen wasjes hoefde te draaien
en gewoon aan tafel aan kon schuiven als hij thuiskwam. Die paar
ochtenden dat Leonie werkte, stelden niets voor. Hij had er ten-
minste geen last van. Collega’s moesten vaak zelf koken en hoe-
wel ze zeiden dat ze het leuk vonden om een grote rol in het leven
van hun kinderen te spelen, proefde hij ook weleens jaloezie als
hij vertelde dat hij en Leonie ervoor gekozen hadden dat Leonie
praktisch zou stoppen met werken als er kinderen kwamen. Voor
het geld hoefde het niet, al was dat beetje extra nooit weg.

‘Had je het eerst niet over een administratiekantoortje dat je
wilde beginnen?’ herinnerde hij zich toen. ‘En nu weer compu-
terles. Je verandert vlug wel van gedachten Voor mij hoeft het
niet!’

‘Voor Leonie zelf misschien wel,’ zei zijn moeder. ‘Groot gelijk,
meid. Ik heb het heus weleens jammer gevonden dat ik niet meer
echt voor de klas heb gestaan nadat Erik geboren was. Dat inval-
len wat ik af en toe deed, was lang zo leuk niet als een eigen klas
hebben.’ Ze legde een graat die in de vis was achtergebleven, op de
rand van haar bord.

‘Ik dank de hemel dat u dat niet hebt gedaan. Dan had ik mis-
schien wel bij mijn moeder in de klas gezeten. Die paar keer dat
u inviel, waren al erg genoeg. Ik moet er niet aan denken om een
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heel jaar bij mijn moeder in de klas te zitten,’ zei Erik lachend.
Dat viel verkeerd bij zijn vader. ‘Je moeder was behoorlijk po-

pulair,’ zei hij afgemeten.
‘Ja, bij de meesten wel,’ gaf Erik toe. ‘Maar er waren er ook die

u erg streng vonden. Dat was u ook en niet alleen op school.’ Hij
knipoogde vrolijk naar Leonie die onaangedaan terugkeek. Ze
mocht haar schoonmoeder graag. Een mens uit één stuk. Had
Erik maar iets meer van… Nee, stop Leonie, vermaande ze zich-
zelf in stilte. Ze had dat bruisende vrolijke van Erik wat hij van
zijn vader had geërfd, vroeger juist zo leuk gevonden. ‘We zullen
het allemaal wel zien,’ zei ze.
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2
Bestond toeval? Leonie was overtuigd van niet. 

Een paar dagen nadat ze thuis had aangekondigd dat ze een
administratiekantoor of iets dergelijks wilde beginnen, ving ze
een gesprek op dat een vrouw in de groentewinkel voerde met een
andere klant. Die had het over de papieren rompslomp die erbij
kwam kijken als je een zaak had.

‘Mijn schoonvader zegt weleens dat dat vroeger heel anders
was,’ zei de vrouw. ‘Dan hield je de inkomsten van een dag bij in
een kasboek. Facturen en de rekeningen stopte je bij elkaar, en dat
stapeltje gaf je aan het eind van de maand aan de boekhouder.
Zoveel gemakkelijker dan nu,’ klaagde ze. ‘Zoveel persoonlijker.
Voor die grote administratiekantoren ben je maar een nummer.
Het duurt zo lang voor we weten waar we aan toe zijn met onze
financiën. En dan willen ze alles ook nog eens via de computer
hebben, maar van de tuinders waar we veel kopen, krijgen we
handgeschreven rekeningen. Op zich geen ramp, want mijn man
heeft niets met computers. Hij zou er meer thuis in moeten raken,
maar hij heeft het al zo druk. Dat komt dus op mijn bordje, maar
je weet hoe dat gaat. Ik scan ze en sla ze op in een map en dan
hoop ik maar dat het goed komt.’

Leonie keek naar het vermoeide gezicht van de jonge vrouw
boven het kraakheldere mouwschort. Er liepen lijntjes langs haar
neus naar haar mondhoeken, en het haar, dat ze in een paarden-
staart droeg, hing op haar rug.

‘Nou, sterkte ermee.’
De andere klant verliet de winkel en Leonie vroeg om sla en

tomaten. De winkelierster woog de tomaten af, deed ze in een
papieren zak, en schoof ze in de richting van Leonie. Die keek
ernaar. Was dit nu een vingerwijzing of niet? Nou ja, niet gescho-
ten, altijd mis. Ze stak meteen van wal. ‘Over die papieren romp-
slomp gesproken… Zou je het prettig vinden wanneer je alles bij
een klein kantoor af kon handelen, bij iemand die je kent?’ vroeg
ze aarzelend.

De vrouw knikte. ‘Als het een betrouwbaar kantoor was? Ik
tekende ervoor. En ik niet alleen. Er zijn behoorlijk wat winke-
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liers hier die een gat in de lucht zouden springen als die papier-
zooi voor hen werd geregeld. Hoezo?’ De vrouw keek naar Leonie
die een vaste klant was. De zaak in deze wijk liep goed. Veel men-
sen wilden groenten hebben die in de streek geteeld waren, dat
was een goede gok geweest. Haar man had contracten afgesloten
met kwekers in de buurt en ze begonnen te denken aan uitbrei-
ding. ‘Weet jij soms iets voor ons?’

Leonie haalde diep adem, wees op zichzelf en zei: ‘Yes. Ik!’
‘Hè? Jij?’ De vrouw achter de toonbank nam Leonie van hoofd

tot voeten op. Iemand uit een goed milieu. Je kon dat aan haar
uiterlijk zien. Niet dat ze dure kleding droeg, een eenvoudige,
maar goed zittende spijkerbroek en een mooie blouse. Maar het
was de manier waarop ze die kleren droeg. Niet direct iemand die
om geld verlegen zat. Maar daar kon je je in vergissen. ‘Waarom
zou je dat willen doen?’ vroeg ze toen.

Leonie haalde haar schouders op. ‘Gewoon… ik houd van cij-
fertjes. Ik werkte vroeger op de administratie van een school,
maar ik ben daar gestopt toen ik trouwde en hiernaartoe verhuis-
de. Ik raakte vrijwel meteen in verwachting, dus het had niet veel
zin om hier een echte baan te zoeken. Toen kwam nummer twee
en was het veel praktischer om thuis te blijven, maar nu zijn de
kinderen allebei naar school. Ik ben vorig jaar wel twee ochten-
den in de week gaan werken, maar dat is erg weinig. Ik word nog
simpel als ik zo doorga. Mijn huis is op orde en in mijn tuin durft
het onkruid zich niet eens te vertónen uit angst voor de schoffel.
Ik heb eerst aan wat meer uren op mijn kantoor gedacht, maar
dan kan ik mijn werktijden niet indelen zoals me het beste uit-
komt. Ik hield altijd van boekhouden en ik was er ook best goed
in. Verder wil ik een beetje in de buurt blijven. Ik wil liever niet
eerst de hele stad door moeten crossen voor ik bij een klant ben.’

De vrouw achter de toonbank knikte langzaam. Het kwam
haar nog een beetje onwerkelijk voor, maar als het kon? Ze was
dat grote kantoor waar niemand haar kende en ze de laatste keren
erg achteloos werd behandeld, helemaal zat. ‘Ik moet het er wel
over hebben met mijn man.’ Ze nam een beslissing. ‘Maar eigen-
lijk zou het wel een uitkomst zijn. Het is een warboel op het
moment. Als er op dat kantoor dat onze zaken afhandelt nu één
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persoon was die zich met onze administratie bezighield, was het
niet erg, maar ik krijg telkens een ander aan de lijn als ik iets wil
weten. Moet je weer van alles uitleggen!’

‘Misschien kan ik op proef iets voor je doen?’ stelde Leonie
voor. Meteen naar de Kamer van Koophandel om me in te laten
schrijven, dacht ze.

‘Een proef? Niet verkeerd,’ zei de vrouw. Ze had haar twijfels
opzijgezet. ‘Ik praat er met mijn man over. Ik voel er erg veel voor
om met jou in zee te gaan.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Carla.’

‘Leonie,’ zei Leonie, en ze lachte stralend.

‘Ik denk dat ik mijn eerste klant binnen heb,’ zei ze die avond
tegen Erik.

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Klant?’
‘Ja, klant… administratiekantoor. Hè, toe nou!’ Erik was af en

toe wel erg vergeetachtig. 
‘O, ik dacht dat dat maar een losse flodder van je was,’ zei Erik.

‘En ik heb trouwens een telefoontje gekregen van Sanne de Jager.’
‘Van dat programma?’
‘Ja. Volgende week staat er een ontmoeting gepland met Alice.

Ze heet nu trouwens niet meer Houtman, maar Desmet. Ze is
weduwe, maar ze heeft de naam van haar man gehouden natuur-
lijk. Die was een heel stuk ouder dan zij en is vorig jaar overleden.
Ze heeft een tijd in Brussel gewoond, maar een paar maanden
geleden is ze teruggekomen naar Nederland omdat ze in België
niet zo veel vrienden had en haar familie in Amsterdam woont.
Ook geen grote familie. Ze was enig kind. De vrienden van haar
man zijn veel ouder dan zij en ze wil weer meer contact met leef-
tijdsgenoten. Die vrienden van haar man zijn toch een beetje
vreemden voor haar gebleven.’

‘Dan kan ik me voorstellen dat je terug wilt,’ peinsde Leonie. Ze
vond het al vervelend dat zij in Noord-Holland woonde en haar
familie en vroegere vrienden in het oosten van het land. 

Die Alice wilde natuurlijk op deze manier weer een netwerk
opbouwen, maar waarom ze daar Erik voor nodig had… Nou 
ja, een schoolliefde om mee te beginnen, dan kwam de rest van-
zelf. Hoewel… Een reünie organiseren lag toch meer voor de
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hand dan een oude liefde opzoeken.
‘Gaat ze ook op zoek naar vrouwelijke klasgenoten?’ vroeg ze

toen een beetje pinnig. 
Erik trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’
‘Nou… dan kan ze hier weer wat vrienden en vriendinnen krij-

gen.’
Hij lachte even. ‘Of het haar daar nu werkelijk om te doen is…

Ze wil gewoon weten waarom het tussen haar en mij is misgelo-
pen.’

Leonie hield haar hoofd schuin en keek hem aan. Haar ogen
stonden helder en alert. ‘En waarom is het misgelopen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, het is zo lang geleden.
We waren nog bijna kinderen. Ik moet maar iets verzinnen, denk
ik.’

‘Daar zou ik niet over gaan liegen, Erik, daar schiet niemand
iets mee op.’ Leonie verschoof een paar boeken die op tafel lagen.
Ze haalde haar boekhouden op en was blij dat ze er zo moeiteloos
weer in kon stappen. 

‘Hè, wat doe je meteen weer dramatisch. Liegen!’ Erik keek
naar zijn vrouw. Een en al rechtlijnigheid. Hij vroeg zich weleens
af hoe hij iemand uit had kunnen kiezen die zo veel trekjes
gemeen had met zijn moeder.

Leonie zweeg. Dat hij nu niet doorhad dat hij bij die vrouw ver-
wachtingen wekte met die ontmoeting. Of misschien wist hij het
wel en kon het hem niet schelen. Het gevoel dat ze had over die
uitzending werd hoe langer hoe slechter. ‘Heeft ze kinderen?’
vroeg ze toen.

‘Eentje. Een jongen van een jaar of tien, geloof ik.’
‘Sneu voor zo’n kind om zo jong al zijn vader te verliezen,’ vond

Leonie.
‘Die familie van haar zal zich toch wel een beetje om dat joch

bekommeren? Daarom komt ze ook deze kant op natuurlijk. Nou
ja, dat zijn onze zaken niet. Wat zei je nou net?’ veranderde Erik
van onderwerp. ‘Je zei dat je je eerste klant binnen had gehaald.
Wie? Wat voor iemand is het?’

‘Carla Duif. Zij en haar man hebben die groentewinkel op de
Herenweg, weet je wel.’
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Er kwam een geamuseerd lachje om zijn mond. ‘Een groente-
winkel! Mijn vrouw gaat haar fortuin maken hoor. Waar begin je
aan? Een groentezaak. Denk je daar nu echt iets aan te verdie-
nen?’

Ze keek hem aan met half dichtgeknepen ogen. ‘Niet alleen die
winkel. Ik denk dat er behoorlijk wat middenstanders in deze
buurt zijn die graag een persoonlijker behandeling willen. Die
megakantoren hebben gewoon de tijd niet om dat te bieden.’

Hij maakte een schamper geluid. ‘Dus mijn vrouw gaat klussen
voor de winkeltjes hier.’

Mijn vrouw… Niet Leonie, maar mijn vrouw. Een afgeleide van
hem. Het was voor alles goed dat ze weer een beetje een eigen
leven kreeg.

‘Als ze genoeg vertrouwen in me hebben,’ zei ze strak. ‘Ja.’
Waarom kun je niet gewoon blij voor me zijn, lag op haar lippen,
maar ze vroeg het niet. 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, als je dat dan zo graag
wilt…’

‘Als ze vertrouwen in me hebben, ja,’ herhaalde ze.
Hij gaf er geen antwoord op en zette de tv aan. ‘Waarom zou-

den ze niet?’ vroeg hij onverschillig.
Ze keek naar zijn rug. Zou ze nu nog iets zeggen? Maar niet,

want ze had zo’n enorme zin om ruzie met hem te maken. Dat gaf
alleen maar narigheid. Ze liep de kamer uit en trok de deur met
een klap achter zich dicht.

De dag voor de ontmoeting met Alice Desmet ging Erik naar de
kapper. Hij liet het niet korter knippen, maar wilde het gewoon
een beetje bij laten werken. Zodat het wat meer leek op het kap-
sel dat hij vroeger had.

Leonie nam hem die ochtend van top tot teen op. ‘Nou, gewel-
dig. Ze zal je waarschijnlijk meteen herkennen.’ Ze nam een pluis-
je van zijn colbertje af.

Hij keek over haar hoofd heen in de gangspiegel. ‘Ja, ik ben
weinig veranderd,’ stelde hij tevreden vast.

De ironie van haar opmerking leek hem volledig te ontgaan.
‘Nou, veel plezier dan maar.’ Leonie gaf hem een kus op zijn
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wang en rook zijn aftershave. Ze glimlachte en zei: ‘Dat luchtje zal
ze niet herkennen. Nou, rijd voorzichtig.’

De ontmoeting zou in Amsterdam plaatsvinden in de buurt
waar Erik vroeger op school had gezeten. 

‘Doe ik.’ Hij zwaaide en keek nog even om. ‘Tot later! Eh…
reken maar niet op me met eten. Ik weet niet wat er van me ver-
wacht wordt, misschien eten we daar nog wel een hapje.’

Hij stapte in de auto en reed weg.

Het was even na tienen toen Erik thuiskwam.
‘Hoe was het?’ vroeg Leonie. Ze schoof de boeken van zich af

naar een hoek van de tafel. Ze was toch wel erg benieuwd hoe het
gegaan was. Niet alleen nieuwsgierig, ook beducht. 

Erik ging zitten. ‘Wees eens lief en schenk me een biertje in. Ik
heb me braaf gedragen, omdat ik nog terug moest rijden,’ zei hij.
Zijn ogen glansden.

Leonie vermoedde dat dat braaf blijven wel meegevallen was,
al moest ze toegeven dat Erik nooit te veel dronk en zeker niet als
hij nog moest rijden.

‘Nou, vertel,’ zei ze terwijl ze een glas uit de kast nam.
Hij keek toe hoe ze het volschonk. ‘Die presentatrice, die An -

ne beth Rijnders is een aardig mens. En Allie… Ach, ach, Al lie…’
Zijn mondhoeken gingen iets omhoog. ‘Net als vroeger. Een beet-
je, hoe zal ik het zeggen, een beetje uit het lood. Erg emotioneel.
Jij zou er niets van begrijpen.’

‘O?’ Waarom zou ze daar niets van begrijpen?
‘Nee, aangedaan en een beetje huilerig. Ze zei dat het verleden

weer helemaal bovenkwam nu ze mij zag.’
‘Nou ja, daar kwam ze toch voor,’ merkte Leonie op. ‘Dat hoef-

de haar niet te verbazen.’
Erik zuchtte. ‘Dat zei ik dus net… jij begrijpt dat soort dingen

niet. Daar ben je te nuchter voor. Annebeth begreep het helemaal.
Een empathische vrouw is dat.’

Zijn opmerking en vooral de toon waarop hij het zei, troffen
Leonie onaangenaam.

‘Het is haar werk om het te begrijpen. Wanneer wordt het uit-
gezonden?’ vroeg ze na een korte stilte.
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Leonie wordt gebeld door een tv-redacteur die op 
zoek is naar het telefoonnummer van haar man Erik. 
Het blijkt te gaan om een programma waarin mensen 

op zoek gaan naar hun vroegere geliefde. Kandidate Alice 
is op zoek naar Erik, op wie ze in haar jonge jaren smoor-
verliefd was – al was dat niet honderd procent wederzijds. 
Nu, jaren later, is Alice erop gebrand eindelijk Eriks hart 
te veroveren. Daarin gaat ze compleet voorbij aan Leonie.
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