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Ria
Het nachthemd fladdert om haar benen. De maan is vol en lijkt
onnatuurlijk helder. Hier en daar twinkelen sterren. Hoe langer
ze kijkt, hoe meer ze er ziet. De triomfmars van Verdi speelt
door haar hoofd, onbewust bewegen haar vingers mee alsof ze
een onzichtbare trompet bespeelt.

‘Kom je?’ Jans stem klinkt warm en uitnodigend.
Ria huivert. Wat doet ze ook voor het open raam, waar de

kilte van de nacht naar binnen dringt? In haar hart weet ze het
wel. Zoals na elke repetitieavond van het orkest zindert de
muziek nog na, diep in haar lichaam, en heeft de melodie een
plaatsje veroverd in haar hoofd. De muziek die haar optilt en
haar dichter bij de hemel brengt. Als ze in bed stapt, zal de
muziek verstommen. Ze glimlacht een beetje droevig. De
muziek verstomt, dat is waar. Jan is helaas net zo muzikaal als de
deur, maar Jan is Jan. Haar muziek zou ze slecht kunnen missen
maar Jan al helemaal niet. Bovendien zal ze om die innerlijke
muziek weer tot leven te wekken alleen haar trompet hoeven te
pakken. Langzaam draait ze zich om.

‘Ja,’ zegt ze zacht. Ze schuift de gordijnen voor de sterren. Het
is of de muziek al minder sterk klinkt. Langzaam loopt ze naar
het bed. Jan slaat het dekbed voor haar terug. Het beddengoed is
kil. Ze nestelt zich in zijn warme armen.

‘Wat ben je koud,’ zegt hij.
Hij wrijft over haar rug. ‘Weet je nog? Tirol?’
‘Hmm,’ mompelt ze genietend. ‘Hoe zou ik dat kunnen verge-

ten? We hebben het nog nooit zo koud gehad.’
Jan grinnikt. Zijn adem kietelt in haar oor. ‘Tot we de haard

aanmaakten en het beddengoed ervoor sleepten.’
‘Het was er zo mooi! Die hoge bergen met de witte toppen en

de dorpjes in de dalen,’ zegt Ria. ‘Ik wil er best nog eens heen,
maar dan in het voorjaar of de zomer.’

‘Dan doen we dat toch?’ zegt Jan.
‘Heerlijk dat we dat nu zomaar kunnen zeggen.’ Ze zou 
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kunnen spinnen als een poes.
Haar gedachten glijden naar de voorbije jaren. Vlak na hun

trouwen hebben ze al hun spaargeld bijeengeschraapt om eetcafé
De Daalder over te kunnen nemen. Samen hebben ze het met
veel inzet gemaakt tot wat het nu is: een begrip bij oud en jong
in Wijlo en omgeving. Het was niet altijd gemakkelijk geweest,
maar ze hadden er veel voor teruggekregen. Zelfs in de recente
crisisjaren hadden ze er nog behoorlijk van kunnen leven, al
waren de inkomsten beduidend minder geworden.

Ze voelt dat de bewegingen waarmee Jan haar rug wrijft steeds
langzamer worden, zijn ademhaling wordt dieper. Als hij kreu-
nend zucht, weet ze dat hij slaapt. Geluksvogel, denkt ze voor de
zoveelste keer in haar huwelijk. Zelf valt ze niet zo gemakkelijk
in slaap en doorslapen is een cadeautje dat ze maar zelden krijgt.
Het idee om nog een keer naar Tirol te gaan, houdt ze warm bij
Jan, neemt ze zich voor. In stilte van de verstomde muziek lacht
ze om het warmhouden. Wat hebben ze het daar verschrikkelijk
koud gehad! Het vroor flink, al was het pas november en lag er
alleen hoog in de bergen enige sneeuw van betekenis. Het huisje
dat ze van particulieren hadden gehuurd, was van alle gemakken
voorzien. Helaas begaf de kachel het en waren de eigenaren van
het huisje niet te bereiken… Daar zaten ze dan, omgeven door
alle mogelijke luxe ijskoud te zijn tot ze achter in de tuin een
houtvoorraad ontdekten onder de uitstekende overkapping van
de schuur. Daarmee lukte het hen om een vuur aan te leggen in
de open haard, dat ze flink opstookten, zodat het in de woonka-
mer al snel behaaglijk warm werd. Wat een heerlijk gevoel was
het toen de warmte van het vuur vastberaden de kou verdreef
zodat ze eindelijk ophielden te rillen! Achteraf gezien is het een
van hun mooiste herinneringen. Raar is dat, bedenkt ze. Ze heb-
ben zo veel leuke dingen gedaan en dan springt zoiets eruit.

Ach, is het hele afgelopen jaar geen doorlopend feest geweest?
Met plezier hadden Jan en zij samen De Daalder groot gemaakt.
Naast veel fijne en gelukkige momenten hadden ze natuurlijk
ook wel de nodige offers moeten brengen. Tijd voor uitjes was er
nauwelijks geweest en in de jaarlijkse twee weken vakantie gin-
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gen ze nooit verder dan een paar uur rijden van huis. Hoe vaak
gebeurde het niet dat ze terug moesten? Soms alleen om een
akkefietje op te lossen, maar het had hen ook weleens bijna de
hele vakantie gekost. Dan keken ze elkaar aan en beloofden:
‘Later! Later als we met pensioen zijn, dan…’ Dan gaan we rei-
zen, dan nemen we een theaterabonnement, dan doen we alle
dingen waar we nu niet aan toe komen. Zo was het ook gegaan.
Vorig jaar februari hebben ze groots de vijfenzestigste verjaardag
van Jan gevierd en tevens het afscheid van De Daalder. Ja, dat
was dan toch het enige jammere, dat Linda, hun enige kind, er
niets maar dan ook helemaal niets voor gevoeld had om de zaak
die zij van de grond af opgebouwd hadden in de familie te hou-
den.

Ria draait zich om en trekt het dekbed wat verder op. Haar
voeten zijn zoals gewoonlijk steenkoud, zou ze het wagen ze te
warmen aan het slaapwarme lichaam van Jan? De verleiding is
groot, maar ze doet het niet. Hij zou er wakker van worden.

Ja, Linda, spinnen haar gedachten verder. Een schat van een
meid, staat altijd voor je klaar, maar zo op de achtergrond. Van
wie zou ze dat teruggetrokkene toch hebben? Niet van haar of
Jan, zoveel zelfkennis heeft ze wel. Ze moeten er morgenmiddag
maar even op de koffie gaan, dan zien ze hun kleinkinderen
Ruben en Emma ook weer eens. Vorige week waren ze die net
misgelopen. Hun vader Marco treffen ze zeker niet, weet ze,
want die heeft een congres in Genève. Haar voeten lijken nu toch
wat warmer te worden, denkt ze slaperig.

Ria wordt wakker van de geur van koffie. Ze weet precies wat ze
zal zien als ze haar ogen opendoet. Jan in zijn versleten donker-
grijze badjas die hij nooit dichtknoopt, de ceintuur bungelt als
een staart achter hem aan. Onder de badjas draagt hij slechts een
boxershort en aan zijn voeten prijken de pantoffels die ze vorige
week voor hem kocht en die hij, naar eigen zeggen, louter en
alleen draagt om haar een plezier te doen.

‘Je bent wakker. Je lacht,’ klinkt Jans stem boven haar hoofd.
Loom opent ze haar ogen en constateert dat het plaatje in haar
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hoofd precies klopt met de werkelijkheid. Ze draait zich op haar
rug, rekt zich uit en gaat rechtop zitten. ‘Hoe laat is het? Ik heb
heerlijk geslapen. Jij ook?’

‘Iets over achten,’ antwoordt Jan. De tweede vraag behoeft
geen antwoord. Jan slaapt altijd goed. Hij zet het dienblad dat hij
in zijn handen heeft op het nachtkastje en duwt een extra kussen
in haar rug. ‘Zit je goed?’ Op haar bevestigende knik plaatst hij
het dienblad voor haar. Een kus op haar mond. ‘Goedemorgen
schat, eet smakelijk.’

Ze nipt van haar koffie. Sterk en heet, precies zoals ze die 
’s ochtends graag drinkt. Aan geluiden hoort ze dat Jan zijn
sportkleren aantrekt en zich klaarmaakt voor zijn dagelijkse
rondje hardlopen. Meestal kiest hij een rondje van vijf kilometer,
maar regelmatig breidt hij dat uit naar zeven of zelfs tien kilo-
meter. Sinds een jaar is dit hun gewone ochtendroutine. Jan is
een vroege vogel. Hij ontbijt met havermout, neust de krant
door, maakt ontbijt op bed voor haar en gaat hardlopen. Als hij
bezweet terugkomt en meteen doorloopt naar de badkamer,
heeft zij zich inmiddels aangekleed en zorgt ze ervoor dat de kof-
fie doorgelopen is als Jan klaar is met douchen. Dat gezamenlij-
ke koffiemoment is een van haar dierbaarste momenten van de
dag. Met zorg zet ze even later dan ook koffie van geurige, vers-
gemalen koffiebonen. Voor de ochtendkoffie een maatlepel met
een flinke kop erop, ’s avonds een meer afgestreken maatlepel,
want dan hoeft de koffie niet zo pittig te zijn.

Ze werpt een blik op de muziekstandaard die altijd uitnodi-
gend klaarstaat. Ze wil vandaag zeker tijd inplannen om trompet
te spelen. Over een poosje is het jaarlijkse Pleinconcert in Wijlo
en dan moet de triomfmars uit Aïda, waarin de trompetten een
hoofdrol vertolken, er perfect in zitten! Ze neuriet mee met de
melodie die in haar hoofd weerklinkt.

Linda
‘Dag meis.’

Linda kijkt op, met de strijkbout in haar hand.
‘O, dag mam, dag pap,’ zegt ze automatisch. Ze trekt de stek-
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ker uit het stopcontact en zet het hete strijkijzer terug in de hou-
der.

‘Thee?’
‘Altijd,’ antwoordt Jan, maar Ria steekt haar hand op. 
‘Laat maar, kind. Dat doe ik wel. Ga jij maar verder met de

strijk. Is dit het laatste?’ vraagt ze met een blik op de mand waar-
in nog maar een paar kledingstukken liggen.

Linda knikt.
‘Als jij nu verder strijkt, zet ik thee, zijn we tegelijk klaar,’

bedisselt Ria.
Linda steekt de stekker weer in het stopcontact en gaat verder

met het shirt van Ruben dat ze aan strijken was. Voorzichtig
stuurt ze de strijkbout om de print van zijn favoriete band Spikes
and Stardust heen. Ze glimlacht.

‘Zijn de kinderen boven?’ vraagt Jan.
‘Alleen Ruben, Emma is bij een vriendin,’ vertelt Linda.
‘Julia?’
Mam ontgaat ook niets, denkt Linda. Zelfs vanuit de keuken

volgt ze het gesprek nog. Zo ging het in De Daalder ook. Het leek
wel of ze als een antenne alle gesprekken opving, volgde en waar
ze dat nodig vond zich erin mengde. En dat was heel vaak.

‘Nee, een nieuw meisje met de aparte naam Joostje,’ zegt ze.
‘Vernoemd naar een opa die Joost heet,’ veronderstelt Jan.
Linda haalt haar schouders op. ‘Geen idee.’
‘Ik kijk even bij Ruben om de hoek,’ zegt Jan.
‘De thee is zo klaar,’ meldt Ria.
Jan steekt zijn duim op en is met een paar grote stappen

boven. Linda luistert een paar seconden aandachtig. Gelukkig!
Ze hoort zowel de stem van haar vader als die van haar zoon en
beide stemmen klinken gewoon. De puberteit zal best nuttig
zijn, maar gemakkelijk is het niet, vindt ze. Zeker niet als Marco
er niet is. Waar is het vrolijke jongetje gebleven dat met onuit-
puttelijke nieuwsgierigheid vraag na vraag stelde? De boze bui
waardoor haar zoon daarstraks met een klap de deur dichtgooi-
de is blijkbaar inderdaad voorbij, constateert Linda opgelucht,
want haar vader en Ruben komen druk pratend naar beneden,
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waarbij Ruben het hoogste woord heeft.
‘Snap je?’ eindigt hij.
Jan kijkt hem aan. ‘Jawel,’ zegt hij.
Het verbaast Linda dat Ruben niet meteen boos wordt, maar

in plaats daarvan overdreven zucht en zegt: ‘Opa, je snapt er
niets van, dat zie ik aan je gezicht. Waarom zeg je dat niet
gewoon? Ik ben geen klein kind meer!’

Even aarzelt Jan.
Geef toe, geef het gewoon toe, smeekt Linda in stilte. Ruben

ziet zo akelig scherp.
Alsof Jan het hoort, geeft hij ruiterlijk toe dat hij er niet veel

van snapte en verontschuldigt hij zich ervoor dat hij deed alsof.
Ruben maakt een wegwuivend gebaar en zegt dat hij morgen

wel even langskomt om naar de computer te kijken.
‘Die jongen is griezelig goed met computers,’ zegt Jan lachend.

Hij geeft zijn kleinzoon een mep op de schouders.
Ruben lacht gevleid. ‘Wij zijn opgegroeid met computers, opa,’

zegt hij bescheiden.
‘Jullie zijn geboren met een mobieltje in de hand,’ zegt Linda

opgewekt. ‘Zo, de strijk is ook klaar!’ Ze trekt de stekker uit het
stopcontact en zet de strijkbout in de houder om af te koelen.

Ria schenkt thee in, gaat rond met de koektrommel en nog
voor ze zit, zegt ze: ‘We gaan binnenkort naar Tirol.’

‘O, leuk,’ zegt Linda. ‘Weer naar datzelfde huisje?’
Ria knikt. ‘Als de kachel het doet tenminste,’ voegt ze er

lachend aan toe. 
Jan schudt zijn hoofd. ‘Het is nog maar een idee, hoor. Mis -

schien in april of mei. We willen het daar weleens in het voorjaar
zien.’

‘Nee, opa,’ zegt Ruben. ‘Ga toch wintersporten. Dat is zo gaaf!’
‘Daar zal jij verstand van hebben,’ zegt Ria geschrokken.

Alleen al de gedachte aan lange latten bezorgt haar kippenvel.
‘Wij zijn met school toch een keer naar zo’n indoorskihal

geweest,’ brengt Ruben haar in herinnering.
‘O ja,’ zegt Ria. ‘Maar dat is niet echt.’
‘Klopt,’ zegt Ruben opgewekt. ‘En dat was al vet gaaf, dus in
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het echt is het nog veel cooler. Jullie kunnen het nog best leren.’
‘We zien wel.’ Jan kapt het gesprek af voor het een van de

beruchte discussies wordt waar je tegenwoordig met Ruben
zomaar in verzeild kunt raken.

Ria ziet de verstoorde trek op het gezicht van haar kleinzoon,
die zijn thee naar binnen giet alsof het limonade is en dan zwij-
gend naar zijn kamer vertrekt. Ook de wat angstige frons van
Linda ontgaat haar niet. Ze bijt op haar lip en snijdt snel een
ander onderwerp aan. ‘Al iets van Marco gehoord?’

De ogen van Linda lichten op. ‘Hij belde gisteravond meteen
al nadat hij was aangekomen. Het hotel kijkt uit over het meer
van Genève, maar Marco heeft een kamer aan de achterkant, dus
vanuit zijn kamer ziet hij er niets van. Kijk.’ Linda pakt haar tele-
foon en laat een foto zien die Marco haar gestuurd heeft.
‘Genomen voor het hotel. Mooi hè?’

‘Prachtig!’ zegt Jan. ‘Marco boft maar. Hij komt op de mooiste
plaatsen en wordt daar nog voor betaald ook.’

Linda haalt haar schouders op. ‘Meestal ziet hij net genoeg van
een plaats om het jammer te vinden dat hij er niet langer kan
rondkijken,’ zegt ze lachend.
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