


I set fire to the rain... I threw us into the flames...

I let it fall, my heart... You rose to claim it...
— Adele
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Voorwoord

Ik weet het nog goed. Ik zat met mijn been in het verband,
de krukken stonden naast mijn stoel. Op 9 maart 2012, de
dag van mijn afspraak met de makers van Dokter Tinus,
had ik om negen uur ’s ochtends een meniscusoperatie
gehad. We kenden elkaar al van De Co-assistent, de humo-
ristische en ontroerende tv-serie die vier seizoenen te zien
was op Net 5. Daarin speelde ik Dr. Verstraete, een onuit-
staanbare chirurg die het zijn studenten heel erg moeilijk
maakte (met o.a. Michiel Huisman!). De opnames daarvan
waren steeds in zeer goede sfeer verlopen. En nu zaten Wil-
lem Zijlstra, Pollo de Pimentel, Steven Berendsen en ik te
praten over een Nederlandse versie van Doc Martin, op dat
moment de best verkochte Britse tv-serie. Zou ik wel weer
zo’n wereldvreemde medicus willen spelen? Er werd geest-
driftig gefantaseerd over een mogelijke locatie... Volendam?
Urk? Een plaatsje in Zeeland? En wie moest de vrouwelijke
hoofdrol spelen? Eigenlijk zagen we die middag die hele
serie al voor ons. Het moest alleen nog even — helemaal
vanaf nul — gemaakt gaan worden. En de zender moest het
goedkeuren. Tijdens deze brainstorm werd ook de titel ge-
boren: Dokter Tinus.

Ik had de eerste Britse aflevering toegezonden gekregen en
was meteen superenthousiast. Wat werd er geweldig
geacteerd door Martin Clunes als de idiote chirurg Dr. El-



lingham, en door Caroline Catz als de licht neurotische
onderwijzeres Louisa Glasson. Er zat veel levensechtheid in
de serie door de vele boeiende plattelandstypes, zoals vooral
Engelse acteurs die zo fraai kunnen spelen. De locatie was
ook adembenemend: Port Isaac, een plaatsje aan de kust
van Cornwall, met hoge rotsen, uitzicht op de Atlantische
Oceaan, pastelkleurige vissersbootjes in het fjord, eeuwen-
oude stenen huisjes en in de omgeving pittoreske boerde-
rijen, bossen en kastelen. Een paradijs op aarde. En er was
natuurlijk dat onmogelijke, contactgestoorde personage
van ‘Doc Martin’ om dat paradijs eens flink op zijn kop te
zetten.

Op 2 april was SBS akkoord. De vertalers konden aan de
slag. Op 9 mei werd er uitgebreid gecast voor de vrouwe-
lijke hoofdrol. De formidabele Jennifer Hoffman zette direct
een zeer grappige juf Lisa de Graaf neer. Om eerlijk te zijn:
de juf heette toen nog Helen, en de doktersassistente heette
nog Nina. En er waren gesprekken met alle andere acteurs.
We waren enorm trots dat Kitty Courbois mee wilde spelen
als tante Jannie, en Peter Faber in aflevering 5 als ‘de mys-
terieuze reiziger’. Aart Staartjes was bereid om langs te
komen voor één scéne met een verstrooid mannetje in afle-
vering 2. Ook Tygo Gernandt wilde meedoen als agent Ken.
Wat een vliegende start! En op 25 mei 2012 stonden we al
in het prachtige Woudrichem te filmen.

Ik noteerde in de kantlijnen van mijn script: ‘Hele zware,
intense weken. Lange draaidagen. 30 graden Celsius, ieder-
een heeft een zonnesteek! Het gekke haar “werkt”, en het
keurige Martinus-kostuum ook. Soms zit ik 7 Martinus,
maar soms is het nog zoeken naar het personage.’



In drie maanden tijd draaiden we de ongekende hoeveelheid
van vier hele speelfilms, verdeeld over acht afleveringen
Dokter Tinus, die vanaf eind augustus 2012 telkens door
meer dan 1,2 miljoen mensen bekeken werden. We vestig-
den een olympisch snelheidsrecord in televisie maken!

Tijdens de opnameperiode ontdekte ik wat de geheime
kracht van Doc Martin was, en van comedy in het alge-
meen, van Laurel & Hardy tot Absolutely Fabulous,
Friends of Seinfeld: wat verkeerd kan gaan tussen mensen,
gaat in comedy 100% gegarandeerd verkeerd. Zelfs de
kleinste misverstanden worden uitvergroot. En in die mis-
verstanden speelt faal een belangrijke rol.

Het boek dat u nu in handen heeft, heeft alleen die taal als
middel. Er is geen muziek, geen montage, er zijn geen mooie
landschappen zichtbaar, geen gezichtsuitdrukkingen van de
acteurs. De woorden doen het werk. En in de absurde dia-
logen zien we precies de kracht van Doc Martin en Dokter
Tinus. 1k vind deze novelisation, zoals het heet, zeer ge-
slaagd. Deze roman roept enorm veel plezier op bij het
lezen. Hij doet denken aan onze Nederlandse tv-serie, maar
kan ook zelfstandig gelezen worden. Je komt door de be-
schreven gedachtewereld ook dichter bij de hoofdkarakters.
En terwijl je leest, ga je bijna hardop zelf de dialogen uit-
spreken. Voor je het weet, waan je je op bezoek in de knots-
gekke praktijk van Dokter Tinus.

Ik wens de lezers veel plezier toe met dit eerste deel, nét zo-
veel plezier als wij al vijf jaar hebben bij het werken aan

deze unieke tv-serie.

Thom Hoffman






Proloog

Waarin we kennismaken met een wel heel bijzondere
chirurg, namelijk één die mogelijk ongeschikt is om te ope-
reren; waarin we meer te weten komen over zijn merk-
waardige manier van wonen; waarin hij een brief ontvangt.

‘Dokter, we zijn zo nerveus. Als dit maar goed afloopt.” Een
man van rond de 40, met links van hem twee jongens en
rechts van hem een vrouw van ongeveer 70 jaar, keek de
medicus aan met een moegestreden blik.

‘Mijn vrouw, hun moeder natuurlijk, en haar dochter, is
een heel speciaal persoon. Een engel. Altijd vrolijk. Staat al-
tijd voor iedereen klaar. En mijn schoonmoeder...” Hij
blikte even naar rechts, viel toen stil. Met een brok in de
keel kon hij nauwelijks verder praten.

De medicus keek even naar de schoonmoeder, die erbjj
zat als een triest vogeltje. Ze snikte in haar zakdoek die ze
vlak bij haar gezicht hield.

‘Mijn schoonmoeder dus,’ vervolgde de echtgenoot, ‘heeft
nog geen half jaar geleden haar man verloren. Dat greep
mijn vrouw enorm aan. Niet dat ik zo dik met hem was,
hoor, maar dat doet er ook niet meer toe. Zij was gek met
d’r vader. Het was heel onverwacht, weet u. Opeens, weg
was-ie. En nog geen week later kwam dit slechte nieuws.
Mijn vrouw voelde zich al een tijdje niet lekker. Maar het is
niet iemand om snel naar een dokter te hollen, weet u. Het



is een echte doorzetter, mijn vrouw. En toen bleek dat ze een
kleine anariesma had, die dreigde groter te worden. En dat
is ook zo gegaan. En toen hoorden we al over u, dat we
hoorden dat u dus de beste bent in uw vak, en...’

De medicus had de neiging om te zeggen ‘aneurysma’,
maar onderdrukte die natuurlijke neiging, die te maken had
met zijn jarenlang doceren aan honderden studenten medi-
cijnen, van wie hij ook bij de Eerstejaars een foutloos me-
disch vocabulaire verlangde. Hij knikte een paar keer
ongeduldig, terwijl de man verderging.

‘En toen ging het steeds slechter met haar. Dat anariesma
werd groter... En zo kwamen we uit bij u. Al onze hoop is
gevestigd op u, dokter. Natuurlijk, het is niet hopeloos, ze-
ker niet, dokter. Wij zijn geen huilebalken. We leggen ons
lot in uw handen. Met alle vertrouwen. Wat kunnen we an-
ders?’

De echtgenoot keek nu naar links, naar de pips toekij-
kende zoons, die nauwelijks leken te beseffen waar ze zaten.
De jongens, bijna pubers, zaten dicht tegen elkaar aan. Ze
hadden melkboerenhondenhaar en sproetjes. ‘Maar met
onze twee prachtige kinderen...’

De medicus onderbrak de man met een handgebaar. Er
was niet veel tijd te verliezen, mevrouw werd op dit moment
klaargemaakt voor de operatie en onder narcose gebracht,
en het was zaak zonder uitstel aan de slag te gaan.

‘Mijnheer, het aneurysma van uw vrouw is inderdaad een
acuut en lastig probleem, daarom ga ik zo naar haar toe.
De expertise in dit academisch ziekenhuis is kwalitatief zeer,
zeer hoog. Het gaat hier om een aneurysma dicht bij het
hart, daarom zal er ook een hartchirurg op afroep aanwezig
zijn voor het geval er zich onverwachte complicaties voor-
doen, die ik overigens niet verwacht. Maar het wordt wel
een langdurige operatie. We zijn zeker tot twaalf uur van-
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nacht bezig. We doen er alles aan om haar te redden. Bij ons
is ze in uitstekende handen.’

Na die woorden stond hij op, met een haastige, veront-
schuldigende knik, en liep naar de automatisch openzwaai-
ende deuren van de OK-afdeling.

Bij het steriliseren van de handen stond hij naast de
hoofdverpleegkundige die de operatie voorbereidde. Hij
hoorde van haar de laatste gegevens over de patiénte en gaf
haar alle details van de ingreep — koel, in telegramstijl, zoals
hij al jaren gewend was.

‘Het wordt een lange avond, Ellie. Voordat we alles goed
bekeken hebben, zijn we drie kwartier verder. Heb je die
laatste echo’s al binnen? Afgaande op de testen en thorax-
foto’s vermoed ik dat er mogelijk een aortatransplantatie
nodig is. Is Ruud-Jan d’r al, of zit-ie nog in de opera?’

Ellie wist wat ze moest doen. Ruud-Jan, die al binnen
was, oppiepen en vragen dichtbij te blijven. De kunststof
aorta’s laten komen uit het OK-magazijn. Met de neuro-
fysioloog online contact maken zodat hij de ruggenmerg-
functies kon monitoren. Ze duwde haar witte Zweedse
klompen tegen de deuropener bij de vloer en verdween door
de automatische sluisdeur.

De medicus bleef alleen achter en dacht aan het gesprek
op de gang. De familieleden, en hun saamhorigheid. De aan-
geslagen blik van de jongens.

Vervolgens zette ook hij zijn voet tegen de deuropener en
liep hij naar de steriele cirkel. Het operatiepersoneel was
druk doende de lakens af te plakken rondom de borst en
buik, en te desinfecteren met jodium. De gehele borst van
de patiénte was donkergeel, maar dat veranderde in een
lichte vlek toen de operatielamp erop werd gericht. De me-
dicus liet zich de steriele operatiemantel omdoen en stak zijn
handen in de door Ellie omhooggehouden tweede steriele
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handschoen, die ze met grote accuratesse tot over zijn
groenblauwe mouwboorden aanbracht. Mond- en haar-
kapje werden voor een laatste keer strakgetrokken.

Hij liep naar de operatietafel en zei tegen de anderen, die
over hun kapjes naar hem keken: ‘Dit wordt een hels kar-
wel, jongens. Het zit op een zeer lastige plek. Bereid je voor
op een uur of acht, negen doorwerken. Ik wil jullie volle
concentratie.’

Zijn team van twaalf man gaf een bevestigend knikje.

Hij controleerde de inmiddels aanwezige stents, de bril
met lenzen voor de microscopische handelingen, alle instru-
menten links en rechts op de toegeschoven tafels. Onwille-
keurig liet hij zijn blik vallen op het scherm dat als
afscheiding was bedoeld tussen het hoofd van de patiént en
de te openen thorax. Hij boog zich licht voorover en zag
haar gezicht. Rondom het verdovingskapje zag hij sproetjes.
Haar zoons leken sterk op haar. Hij keek lang naar haar ge-
zicht. In gedachten zat hij weer tegenover de zoons met de
sproetjes; zag hij weer hun aangeslagen blik. Hij hoorde op-
nieuw de stem van de echtgenoot, en het gesnik van de ze-
ventigjarige vrouw, bijna alsof haar dochter al was
overleden. Hun angst was als gif bij hem naar binnen ge-
kropen. Hij had opeens een geremd, verkrampt gevoel in
zijn armen, zijn schouders en zijn nek. Hij wisselde een blik
met de anesthesist, die hem al iets langer observeerde. Ze
knikten elkaar toe. Ook de collega online gaf een teken
klaar te zijn. Hij vroeg om een scalpel en strekte zijn rech-
terhand. Er werd met een vloeiende, precieze beweging een
operatiemes in gelegd.

‘Juist,” zei de vaatchirurg.

‘Incisie.’

Hij opende haar lichaam met een scalpel en daarna een
botzaag, om vervolgens haar borstkas in twee richtingen
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open te slaan, zoals een pastoor dat doet met een bijbel.

Veertien mensen in een koepel van licht in een verder don-
kere operatiekamer. Er klonken piepjes. De hart-longma-
chine werd iets dichterbij geschoven om zo direct alle functies
van de bloedcirculatie naar de organen over te nemen.

Hij trachtte het lek in het vat te lokaliseren. Zijn vingers
werkten naar binnen toe. De aorta voelde stug en onbuig-
zaam als een tuinslang waar druk op stond.

In de holte ontstond een stuwmeer van bloed.

Nauwlettend hield hij de monitors in de gaten.

“Zuigen, zuigen!’ riep hij door zijn mondkapje tegen de
tweede operatiezuster. ‘Aortaklem stand-by.” De verpleeg-
kundige probeerde het bloed tussen de longen, hart en slag-
ader weg te pompen.

Hij voelde het zweet in dikke druppels onder zijn kapje
vandaan komen. Zijn operatiebril besloeg. Hij zag zijn vin-
gers het wroetende en snijdende werk doen, maar het leek
of ze niet van hemzelf waren. Hij knipperde met zijn ogen.

“Zuigen, kom op zeg! Hup!’

Opeens voelde hij een golf vanuit zijn binnenste omhoog-
komen. Een vreemde druk ook in zijn hoofd, die hij niet
herkende. Wazig zicht. Hij ademde diep, hijgde, voelde zich
even duizelig en keek naar Ellie, die aan de overzijde leek
aan te voelen wat er met hem aan de hand was.

‘Martinus?’ vroeg ze bezorgd.

Alle blikken waren een moment op hem gericht, waar-
door hij het nog benauwder kreeg.

‘Martinus?! Gaat het wel?’ vroeg ze nogmaals, en ze liep
om de operatietafel heen, richting de vasculair chirurg, die
alleen maar kon uitbrengen: ‘Ruud-Jan erbij, snel!’

Het voelde alsof er een steen omhoog moest vanuit zijn
maag naar zijn keel. Hij verliet de steriele cirkel, holde naar
een wasbak en gaf daar over.
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Ruud-Jan was binnen vijftien seconden aanwezig en nam
direct de operatie over.

Bij de lockers voelde hij zijn operatiekleding: drijfnat.
Toen hij naar de lift liep, zag hij de familie van de vrouw
in de gang. Gelukkig zagen ze hem niet. Met afgewend ge-
zicht schoof hij langs de muur naar de lift. Pas in zijn auto,
in een donkere hoek van de met grauw neon verlichte par-
keergarage, kwam hij een beetje op adem. Hij keek naar zijn
ogen in het achteruitkijkspiegeltje. Zijn gedachten draaiden
rond in een maalstroom. Wat was er met hem aan de hand?

Twee maanden zat hij voornamelijk thuis. De collega’s van
de maatschap namen zijn taken tijdelijk over, tot hij zich
beter zou voelen. De operatie was gelukkig succesvol afge-
rond. Mevrouw maakte het weer goed. Maar met hem ging
het een stuk minder. Hij dacht na, zittend op de bank. Hij
keek tv. Luisterde naar het tikken van de pendule van zijn
grootvader. Hij las vakliteratuur. Hij zag weinig mensen. En
’s avonds at hij, in zijn eentje, zijn sobere maaltijd, in zijn
niet al te gezellig verlichte appartement, op de twaalfde ver-
dieping van een flat in een buitenwijk van de grote stad.

Wiat is er toch misgegaan, dacht hij. Wat ging er verkeerd?
Die middag zag hij een documentaire op de televisie over
een piloot met hoogtevrees. Halverwege zette hij hem af.
Hij maakte een wandeling en kwam niemand tegen.

Op een avond, terwijl hij weer in zijn eentje aan de maaltijd

zat, opende hij een brief van een oude vriend, met daarin
een verrassend voorstel.
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Eerste Hoofdstuk

Waarin de geplaagde medicus nieuwe wegen durft in te
slaan; waarin we de vaatchirurg beter leren kennen; en
waarin hij een dame ontmoet die mogelijk een belangrijke
rol in zijn leven gaat spelen. Omdat alles in het leven anders
loopt dan verwacht, bedoelen we hier niet mee wat u denkt.

Door het frisgroene Hollandse landschap raasde een inter-
citytrein. In de vrijwel lege coupé zat een man met een me-
disch tijdschrift. Het was onze vaatchirurg. Hij had met zorg
een stille ruimte uitgezocht om niet gestoord te worden door
zakjes chips, kinderstemmen en ander lawaai. Hij droeg een
donkerblauw pak en glimmend gepoetste schoenen van een
model dat niet meer vaak werd gezien, tegenwoordig.
Zojuist was een donkerblonde juffrouw ingestapt, met
een kleine reistas. Ze zaten niet ver van elkaar vandaan. De
jonge vrouw had een regelmatig, vriendelijk gezicht en was
zeker niet onknap. Ze was, anders dan je bij haar uiterlijk
zou verwachten, een beetje ouderwets gekleed. Haar blik
gleed over de verre weilanden. Ze had gelogeerd bij een
oudtante, die een beetje bezorgd had gevraagd hoe het toch
met haar ging, of het wonen in Woerkum nog beviel, en of
er misschien al een liefde in het spel was. Van die vragen
hield Lisa de Graaf, zoals de jonge vrouw heette, niet. Ze
was er nauwelijks op ingegaan. Maar nu, in de trein, echo-
den die vragen na in haar gedachten. Het piekeren loste op
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in de cadans van de trein. En gaandeweg gleed Lisa’s blik
onwillekeurig naar de passagier die tegenover haar zat.

Een man in een net pak. Lezer van een medisch tijdschrift.
Onmiskenbaar hoger opgeleid. Zou het een arts zijn? Een
student? Toen ze van zijn stropdas naar boven keek, zag
Lisa alleen het tijdschrift en acht lange, slanke vingers, vier
aan elke zijde van het magazine. Het gezicht van de man
was niet te zien. Wel zag ze, op de cover van het blad, pre-
cies op de plek waar ze normaliter zijn hoofd had kunnen
zien, een onsmakelijk rood abces. De trein vertraagde en
kwam enige minuten tot stilstand in een wei met loeiende
koeien. Met dit soort vertraging wist je het nooit. Lisa
hoopte maar dat ze op tijd zou zijn voor haar belangrijke
afspraak, zo dadelijk in het dorp. Tijdens dit getreuzel gaf
de man geen krimp. Hij bleef lezen, over het abces wellicht,
en bleef nog steeds onzichtbaar voor Lisa, die daardoor
extra nieuwsgierig werd.

Na enige minuten kwam de trein weer in beweging. De
man liet het magazine een beetje zakken. Nu kon ze hem
heel goed zien. Het gezicht van de man had iets van een
aardappel met oren. En een pony. De aardappel keek op zijn
horloge, vouwde het blad dubbel en borg het met een snelle,
doelmatige beweging op. Hij ritste zijn leren aktetas dicht.

Zijn blik kruiste de hare. Hij fronste een beetje. Waarom
keek deze vrouw naar hem? Waarom moest er zo nodig
naar hem gekeken worden? Anderhalve seconde lang bleven
hun ogen in contact.

Veel te lang, vond Lisa. Ze zocht naar woorden om de
spanning te breken. Ze haatte dit soort treinsituaties. De
man bleef haar maar aankijken, nu met grotere intensiteit.
Wegkijken naar buiten hielp niets. Hij bleef kijken, boog
zelfs iets in haar richting. Hij kwam steeds dichterbij, haar
diep in de ogen kijkend. Opeens werd het Lisa te gortig.
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‘Kijk naar jezelf! Wat is je probleem? Viezerik!” zei ze, ter-
wijl ze resoluut opstond en ergens anders ging zitten.

De vaatchirurg schrok er een beetje van. Waarom deed
dit vrouwmens zo ingewikkeld?

‘Station Hoenzadriel, Hoenzadriel!” klonk het uit de kra-
kende luidsprekers.

De dokter arriveerde per taxi bij een degelijk provinciaal
conferentiehotel en vroeg bij de receptie naar de zaal “Zalm’,
die, zoals snel zou blijken, in passende kleuren geschilderd
was. Op hoge receptietafels stonden vrolijke plantjes van
plastic. Drie sterren, meer niet, dacht Martinus. De filter-
koffie was drinkbaar. Hij zag een serie affiches van een aan-
komende braderie in het haventje van Woerkum. Achter in
de zaal stond een lange vergadertafel klaar met één stoel er-
tegenover, alsof hem een tribunaal te wachten stond.

‘Welkom namens alle aanwezige leden van het
R.M.O.H.R.A.C.L.H.A.! sprak Peter Dijkstra, de oude stu-
dievriend die Martinus de brief had geschreven met het
voorstel.

‘R.M.O.H.R.A.C.L.H.A.?’ vroeg Martinus.

‘Het Regionale Medische Overheids Human Resource
Advies-College Land van Heusden en Altena. We vergade-
ren al jaren over een wat makkelijker naam.’

Gegniffel om de standaardgrap van de voorzitter. Marti-
nus schudde de hand van gemeenteraadsleden en overige
bestuurders.

‘Het is mij een eer om aan jullie voor te stellen Professor
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doctor Martinus Elsenbosch, voormalig chirurg aan het
AMC. Het gebeurt niet vaak dat een chirurg op deze leeftijd
het “bijltje” erbij neergooit, als ik mij dat grapje mag per-
mitteren, en zich wil terugtrekken in een lieflijk plaatsje. Het
toeval hielp Woerkum een handje. Martinus is een oude ka-
meraad van me, ik sta geheel in voor zijn uitzonderlijke me-
dische kwaliteiten. Maar eh..., laat ik jullie vooral niet
beinvloeden. Ach, daar zijn jullie in Woerkum sowieso veel
te eigenwijs voor.’

Wederom werd er gelachen. Net toen het gezelschap aan
de vergadertafel plaatsnam, klonken er gehaaste voetstap-
pen. Martinus Elsenbosch draaide zich om, stak zijn hand
uit en keek recht in de ogen van... de vrouw uit de trein.

‘En dit is juffrouw Lisa de Graaf,’ zei Peter. ‘Lisa is kan-
didaat-raadslid, ze woont de bijeenkomst als toehoorder
bij.” Ze schudden handen.

Martinus en Lisa leken beiden een moment te bevriezen.
Dit kon nog weleens een lastig middagje worden. Martinus
schraapte zijn keel. ‘Juist!’

Hij was niet helemaal hiernaartoe gekomen om zijn plan-
nen door dit overspannen vrouwmens te laten dwarsbomen.
Een chirurg die vanwege een plotseling opgekomen fobie
niet kon opereren, kon in zo’n kleine plaats toch heel goed
werk verrichten? Tot hij zich goed genoeg voelde om weer
in de grote stad aan de slag te gaan.

De bijeenkomst verliep harmonieus, en de commissie-
leden waren unaniem overtuigd. Ja, inderdaad hadden ze
zo’n hooggekwalificeerd persoon nog nooit als huisarts
gehad. Men stond ook een momentje stil bij zijn voorganger.
De oude dokter Voogd was een aimabele figuur, altijd had
hij een luisterend oor voor zijn dorpsgenoten. Weemoedige
herinneringen aan dokter Voogd buitelden over elkaar heen.
Hij genoot vertrouwen van iedereen. Als er ook maar iets
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was, sprong hij op zijn statige Gazelle-rijwiel en pedaalde
hij door de hele omgeving, op weg naar de patiént. ledereen
kon rekenen op zijn volle aandacht, van kinderen met ma-
zelen tot een sterfgeval. En nu was hij zelf aan de beurt ge-
komen. Het hele dorp was keurig in het zwart gekleed
verschenen bij de begrafenis toen de 74-jarige arts, die maar
van geen ophouden wilde weten, op een kwade dag in een
visgraat was gestikt. Toegegeven, enkele sprekers aan tafel
waren ook wel opgelucht geweest. Hoelang was die taaie
oude baas anders wel niet doorgegaan? De regio was best
toe aan een arts die niet langer op de fiets rondreed en ook
in zijn methodieken met zijn tijd was meegegaan. ‘Mevrouw
Hanszen van de apotheek kon zijn recepten allang niet meer
lezen,’ zei een mevrouw met schuin haar en driehoekige oor-
bellen, ‘het leek wel spijkerschrift!’

Een aangename ontspanning maakte zich meester van het
gezelschap. Zonder hindernissen leek dokter Elsenbosch
door de ballotage te zijn gekomen. Totdat Lisa de Graaf bij
de rondvraag onverwacht het woord nam. ‘Ik heb toch nog
wel een kritische vraag. Dokter Elsenbosch mag dan een uit-
stekend vaatchirurg zijn, hoe staat het met zijn sociale vaar-
digheden? We willen misschien geen tweede dokter Voogd,
als die al bestaat, maar in een kleine gemeenschap als Woer-
kum willen we ook geen medische robot die mensen zonder
enige warmte behandelt, toch?’

De voorzitter keek Martinus vragend aan. De rest van het
gezelschap ook. Inderdaad was dokter Elsenbosch best wat
wetenschappelijk gebleven in zijn antwoorden. Opeens viel
het bijna iedereen op. Hij was to the point geweest, zeker,
maar ook kort van stof, en een lachje kon er nauwelijks van
af. Goeie vraag van het kandidaat-gemeenteraadslid!

Heel even kreeg Martinus het benauwd. Hij voelde zich
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in een hoek gedreven. ‘Ik heb naast mijn gewone baan als
vaatchirurg aan het AMC gedurende twaalf jaar de oplei-
ding chirurgie gecoordineerd, en honderden studenten be-
geleid. U weet hoe mondig studenten tegenwoordig zijn.
Wat kan ik daaraan toevoegen?’ zei Martinus, en hij deed
zijn best een zo ontspannen mogelijk gezicht op te zetten.

‘Maar je hoort weleens dat chirurgen patiénten niet zien
als mens, maar als medisch dossier, een nummer, een geval.
En ook wel dat ze mensen soms bot behandelen,” bleef Lisa
aandringen, denkend aan de ongemakkelijke confrontatie
in de trein. “Zou een arts niet vooral ook een vertrouwen-
wekkend persoon moeten zijn, zoals dokter Voogd dat was?
Zeker in zo’n kleine gemeenschap. Zulke eigenschappen zijn
helemaal niet aan bod gekomen tijdens dit gesprek.’

Op dat moment klapte Peter in zijn handen, als een kleu-
terleidster voor een drukke klas. ‘Ik stel voor dat u ons even
alleen laat, dokter Elsenbosch. Wacht u op de gang. We
komen zo met ons besluit.’

Martinus wachtte op de gang. Hij luisterde naar het tikken
van de klok, telde zeventien plastic bloemen, keek naar de
nagelvijlende receptioniste en probeerde een groot, lever-
kleurig macraméwerk te ontcijferen. Opeens ging de deur
open. Lisa kwam naar buiten, haar jas over de arm. Ze liep
strijdvaardig op hem af. ‘U hoeft in Woerkum maar één keer
te ver te gaan en dan...’

Martinus boog zich naar haar toe, zijn blik op haar rech-
teroog gevestigd. Lisa voelde zich opnieuw geintimideerd
door deze engerd. Hij naderde haar gezicht tot op enkele
centimeters.

‘Hou daar nou eens mee op!’ zei ze met stemverheffing.

“Troebel zicht met dit oog? Pijnlijk?’ vroeg de dokter.

‘Eh, ja.’
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Opeens fixeerde hij met duim en vinger haar wenkbrauw
en ooglid en trok het rechteroog wijd open. Lisa was te ver-
bijsterd om te reageren.

‘Staar. Half uitvergrote pupil... Jazeker! Acuut glaucoom.
Verhoogde oogdruk. Dat dacht ik al, vanochtend in de trein.
Kan gevaarlijk zijn! Dit kan leiden tot blindheid. U moet
acuut naar de oogarts!’

‘Martinus, kom je?’ riep Peter Dijkstra met de grijns van
iemand die gewonnen heeft met pingpongen.

Terwijl Lisa lichtelijk in de war naar de uitgang van het
hotel liep, wreef ze over haar oog. Ondertussen hief het ge-
zelschap een glas champagne op de aanstelling van de
nieuwe huisarts van Woerkum.

Het stadje beviel Martinus wel. Omgeven door een stervor-
mige verdedigingswal uit de zeventiende eeuw, volop prach-
tige, hoge bomen, schaapjes op de dijk en tot in de verte
zichtbaar de uiterwaarden. Twee brede rivieren kwamen
hier bij elkaar, en de bevolking had sinds oudsher een privi-
lege op zalmvisserij gekregen. Het zalmmotief was overal in
gevelstenen verwerkt. Boven oude daken stak een markante
afgeplatte kerktoren af tegen de zonnige hemel. In de ach-
tergrond stond een fraaie ranke korenmolen.

Martinus stapte uit zijn wagen en keek tevreden rond.
Deze onderneming had een kans van slagen. Gezonde frisse
lucht. En dat doktershuis lag werkelijk erg mooi, met uit-
zicht op het haventje en de stromen. Maar wat hoorde hij
daar?
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Aan zijn voeten zat een pluizige hond, met de tong uit de
bek. Het hondje leek een sterke affectie voor de nieuwkomer
te koesteren en week niet van zijn broekspijpen. Maar die
affectie was niet wederzijds.

“Weg! Stinkbeest!” Martinus wees naar de horizon.

Hij begon het bord van de makelaar — TE HUUR — uit de
grond te trekken. Dit werd zijn nieuwe plek.

‘Ben jij Tinus?’ klonk er een vrouwenstem. Het was een
rossig meisje met cowboylaarzen, op een fiets met bloemen
en veel rinkelende attributen om haar polsen en hals. Ze
herhaalde de vraag.

‘Nee, ik ben Martinus Elsenbosch. Dokter Martinus El-
senbosch.’

‘En ik ben je assistente. Kim!” Ze maakte een balletbui-
ging, die niet helemaal lukte. Kim was niet echt een ballet-
type.

‘De praktijk is nog niet geopend, de verhuizers moeten
zelfs nog komen,’ zei Martinus.

‘Ik woon helemaal in Hoenzadriel!’ riep Kim brutaal. ‘Tk
kan moeilijk helemaal terug gaan fietsen. Dan kan ik maar
net zo goed beginnen, ja toch? Bovendien: ik ben hard toe
aan koffie.” Ze glipte langs hem naar de praktijkingang.

Daar had de dokter niet van terug. De verliefde hond zat
er ook nog steeds. Terwijl Martinus zich stond te ergeren,
arriveerde met stille motor de verhuiswagen. Dokter Elsen-
bosch schrok zich een beroerte van de claxon.

Tussen een aantal verhuisdozen verstopt rinkelde de tele-
foon. Elsenbosch nam op. Het was Kims vriendje, Pettrik.
Maar Kim wilde niet met Pettrik praten. Ze maakte een
emotioneel wegwerpgebaar, moe van de mannen.

‘Kim wil niet met je praten,’ zei de dokter, maar toen hij
bijna ophing, griste ze de hoorn uit zijn hand. Martinus
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luisterde op de drempel mee om tot een weloverwogen be-
sluit te komen. Dat meisje er nu al uit donderen, vanmid-
dag of pas morgen? Maar ja, er moest nog wel een hoop
geregeld worden. Intussen leek haar telefoongesprek met
Pettrik toch op gang te zijn gekomen.

‘Vroeger was ik ook jong,” dacht Martinus, ‘gelukkig is
dat voorbij.’

‘Mag ik even wat privacy, hallooo...!” wuifde Kim Mar-
tinus de wachtkamer uit.

Toen Martinus zijn spreekkamer inspecteerde, ontdekte
hij tal van verouderde medische instrumenten. Uit de kraan
boven het gebarsten fonteintje kwam bruine drab, en het
vooroorlogse koelkastje zat onder de schimmel. Dat de be-
volking van Woerkum met deze arts en zijn antieke spulle-
tjes niet was uitgestorven verbaasde Martinus.

‘Kim, ik heb nodig: één nieuwe onderzoekstafel, één
nieuwe werklamp, één nieuwe sphygmomanometer, één
nieuwe...’

‘Spiegoninimomimoma-eh... wat?’ Kim keek op van haar
lijstje.

‘Dat is een apparaat waarmee dokters al honderden jaren
bij mensen de bloeddruk meten,” onderwees Martinus.

‘Moet ik dat allemaal gaan kopen?’

‘Maandag moet het binnen zijn. Véél succes!” Hij dreef
zijn tijdelijke personeelslid met zachte hand de spreekkamer
uit om van haar gekakel verlost te zijn.

Kim draaide zich om en gaf Martinus het boodschappen-
lijstje. Hij las met verbazing wat hij moest gaan kopen:
koekjes en koffie.

Hij sloot de deur, maar de deur zwaaide weer open. De
verhuizers waren klaar en vroegen de dokter om een krab-
bel, en met een handgebaar een kleine vrijwillige belo-
ning.
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‘Ah! U wilt een fooi!” zei Martinus. ‘Tk dacht het niet.
Toen uw chirurg uw achterzijde dichtnaaide na uw hernia-
operatie, gaf u hem toen ook een fooi?’

Hij sloot de deur opnieuw.

En opnieuw zwaaide de deur open. ‘Kan ik eindelijk bin-
nenkomen?’ Er stond een man op leeftijd, met een grote
snor, en een militair voorkomen. ‘Mijn naam is Meulen-
broek, Kolonel Henry Meulenbroek, Buiten Dienst.’

‘Mijn naam is Elsenbosch, arts’, zei Martinus, ‘praktise-
rend! Maar niet vandaag. De praktijk is namelijk nog ge-
sloten. Maak een afspraak met Kim.’

De Kolonel BD duldde, sinds zijn eerste bivak zo’n 60
jaar geleden, geen tegenspraak. ‘U moét me onderzoeken.
Het is heel pijnlijk. Ik word er... erg onzeker van.” Hij sloot
zelf de deur en bewoog richting bureau.

Martinus nam erachter plaats, met tegenzin. Zijn eerste
consult in Woerkum was begonnen. Het kostte Martinus
moeite als anderen hem hun wil oplegden. Bovendien was
dit zijn eerste consult als huisarts terwijl hij jaren op het
hoogste niveau aorta’s had vervangen en lichamen had
opengesneden en weer dichtgemaakt terwijl zij onder ver-
doving waren. Dan waren er nooit van die lastige gesprek-
ken.

De oude walrus begon zijn overhemd uit te doen. ‘Kijk,
kerel, het zit hier, het verdachte heuvelgebied bevindt zich
in de borstregionen, een meer dan normale vetophoping,
twee stuks. Ik zou bijna zeggen: de communisten hebben
iets in ons drinkwater gedaan.’

Martinus had hier geen zin in. ‘Minder koolhydraten,
meer proteinen, en meer beweging. Zwemmen is een ge-
zonde sport. Zijn we klaar?’

‘Nee, nee, nee,” nam de kolonel het bevel over, ‘het zijn
borsten!’

24



