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7

b
Hoofdstuk 1

Het was nog donker en heel stil in huis. Metje Huisman draaide
zich onrustig om. Vannacht had ze wel tweemaal uit de bedstee ge-
moeten om gebruik te maken van de po, maar ze hield zichzelf
voor dat ze helemaal niet zenuwachtig was. Met een zucht ging ze
overeind zitten. Het zou wel bijna tijd zijn om op te staan, dacht
ze. Hilly, haar twee jaar jongere zusje met wie ze de bedstee deelde,
draaide zich mompelend om in haar slaap. Metje haalde eens diep
adem. Ze was inmiddels klaarwakker! Nog even, dan werd het
lichter. Vandaag was immers het begin van een heel nieuw hoofd-
stuk in hun levens. Niet alleen in dat van haar, maar in die van het
hele gezin.

In de afgelopen maanden, sinds het begin van dit jaar, was er net
buiten het dorp Oud Beijerland een fabriek gebouwd. Een suiker-
fabriek, en veel arbeiders uit het dorp vonden daar werk. Haar
vader ook en indirect zijzelf eveneens. Ze had een dienstje gekregen
als keukenmeid bij een van de drie nieuwe directeuren.

De gebouwen die waren verrezen op de plaats buiten het dorp
aan de rivier, waren nieuw. In de afgelopen tijd waren echter de
machines en werktuigen van twee kleine suikerfabrieken uit Bra-
bant overgebracht en in die nieuwe fabrieken geplaatst. Nu was
het eind september van het jaar 1902, en binnenkort zou de nieuwe
fabriek gaan proefstomen, om te kijken of alles naar wens werkte.
De tijd drong. De bieten werden momenteel door de boeren ge-
rooid en de traditie wilde dat suikerbieten tijdens de campagne van
september tot Kerstmis werden verwerkt tot suiker. Suikerbieten
konden nu eenmaal slecht tegen de vorst.

Het was in het dorp nog nooit zo druk en bedrijvig geweest als
in de afgelopen maanden. Nu ja, heel misschien een handjevol
jaren geleden, toen de rails moesten worden aangelegd waarover
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inmiddels de stoomtrams waren gaan rijden!
De nieuwe fabriek was gebouwd net buiten het dorp, waar ook

een tweede haven was gegraven om de fabriek bereikbaar te maken
voor vrachtschepen, die er hun ladingen bieten moesten kunnen
afleveren. Er was een aftakking gemaakt van de rails, zodat de
stoomtram ook naar de fabriek kon rijden met hetzelfde doel. Er
waren nieuwe huizen neergezet net buiten het Zandpad, voor de
ervaren arbeiders die uit Brabant meekwamen met hun directeu-
ren. Veel mannen uit hun dorp hadden daar in de afgelopen tijd
een boterham aan verdiend. Boeren uit de omtrek hadden weleens
gemopperd, want hun landarbeiders werkten ineens liever op de
fabriek of in de bouw, omdat ze dan meer konden verdienen. Haar
vader eveneens. En vader was zelfs aangenomen om straks in de
suikerfabriek te gaan werken. Dat betekende gedurende vier maan-
den per jaar een vast en goed inkomen. Vader Huisman was een
slimme man, die ondanks zijn gebrek aan scholing altijd zijn best
had gedaan zijn gezin te eten te geven door hard te werken. Vader
hoopte vooruit te kunnen komen en de fabriek bood mannen als
hij plotseling onverwachte kansen, die er vroeger niet waren ge-
weest in hun plattelandsdorp. Heel het gezin Huisman hoopte dat
de dagen voorgoed voorbij waren dat ze met een lege maag in de
bedstee moesten kruipen, omdat er voor het avondbrood niet meer
dan een enkele snee roggebrood was geweest, wat natuurlijk niet
genoeg was om een hongerige maag te vullen na een lange dag van
hard werken. Vaak was dat nog een boterham met tevredenheid
geweest ook, niet eens met suiker of stroop erop, gewoon droog
brood omdat er geen margarine meer was, of geen stroopvet.

Metje zat inmiddels overeind en geeuwde nog eens hartgrondig.
Daarna stond ze naast de bedstee, omdat ze hoorde hoe haar moe-
der zuchtend en licht kreunend als altijd uit de bedstee kwam en
even later de olielamp aanstak. De vlam brandde slechts laag. Het
was schemerig in de woonkeuken van het huis. Moeder liep naar
het fornuis om het vuur op te rakelen en haar schaduw was vaag
te zien in het flauwe licht. Metje kwam nu eveneens uit de bedstee.
Ze verwisselde meteen haar nachtjapon voor haar daagse werk-
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goed en bond het blauwe werkschort voor. Meteen daarna liep ze
naar buiten, om hun kleine arbeiderswoning heen, om de luiken
open te doen in de ochtendschemering, zodat de lamp niet onnodig
hoefde te blijven branden. Ze ging naar de waterpomp die ze met
nog drie andere gezinnen moesten delen om haar gezicht en armen
te wassen, haastte zich naar het huisje dat eveneens door vier ge-
zinnen gedeeld moest worden en ging huiverend in de kille och-
tendmist weer naar binnen. Haar vader was inmiddels ook wakker
geworden en mopperde wat voor zich uit in de andere bedstee,
zoals gewoonlijk. Vader kon er ’s morgens niet uit komen en er 
’s avonds niet in. Moeder moest altijd op hem mopperen, maar dat
was al zo zolang Metje zich dat kon herinneren. Binnen brandde
het fornuis inmiddels al goed door en het vuur begon een aange-
name warmte te verspreiden in het kleine, kille arbeidershuis. De
ketel met water was op het vuur geschoven en het zou niet lang
duren eer die ging zingen.

De piepkleine voorkamer van het huis was de zogeheten mooie
kamer. Daar stonden een tafel met stoelen eromheen, een gemak-
kelijke leunstoel voor vader en wat mooie spullen, meestal nog uit
de boedel van haar grootouders. Bijna iedereen had een mooie
kamer waar ze bijna nooit zaten en waar alleen op zondag werd
gestookt en gegeten. Deftige visite als de dominee werd ook in de
mooie kamer ontvangen, maar bij arme mensen kwam die niet zo
vaak.

Achter de mooie kamer was de veel ruimere keuken met twee
bedsteden erin. In de ene bedstee sliepen haar ouders, de andere
werd gedeeld door de twee zussen. Gelukkig hadden ze niet, zoals
zo veel andere gezinnen, een hele rits kinderen. Haar broers moes-
ten op zolder slapen. Vooral in de winter was het daar koud en
tochtig; op sommige plekken op zolder kon je immers zo door de
kieren naar buiten kijken en in een heldere winternacht de sterren
zien flonkeren.

Haar moeder keek oplettend op toen Metje haar vlecht los-
maakte om haar haren te borstelen. ‘Toe maar,’ mompelde moe,
‘je wilt zeker netjes voor de dag komen?’ Vrouwen droegen alle-
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maal hun lange haar in een knot. Het haar van een vrouw mocht
niet afgeknipt worden. De spelden werden voor de nacht uit de
knot getrokken, maar het haar bleef doorgaans gevlochten als een
vrouw ging slapen. Eens in de paar weken werd een vlecht losge-
maakt als het haar gewassen moest worden, meer niet.

Op het fornuis kwam de ketel met water inmiddels aan de kook
en niet veel later geurde het lekker naar koffie. De oudere vrouw
vlocht het haar van haar oudste dochter. Dat gebeurde soms met
harde hand, waardoor bij Metje de tranen in de ogen sprongen als
moe trok. Zelf stak ze even later de door de opgerolde vlecht ge-
vormde knot met een paar haarspelden vast in haar nek. Tevreden
keek ze in de gebroken spiegel die aan een spijker in het klompen-
hok hing. Het zat netjes. Zo kon ze voor de dag komen bij de
vrouw van de directeur. 

‘Je moet een muts op,’ bromde haar moeder evenwel met een af-
keurende blik in haar ogen.

‘Een dienstbodenmutsje, straks, moeder. De gehaakte doorde-
weekse muts van de klederdracht wordt door steeds minder jonge
vrouwen gedragen, dat weet u best.’

‘Niets gedaan,’ bromde haar moeder nors, terwijl ze dikke sne-
den brood neerlegde, op elk van de zes borden twee sneden, eerlijk
verdeeld en niemand kon te veel eten. Alleen vader kreeg drie sne-
den brood, en nog eens vier dikke sneden mee in zijn stikkezak.
Zo heette de katoenen zak waarin alle arbeiders hun middageten
mee naar het werk namen, samen met een aarden kruik met koude
thee om de dorst te lessen. Soms met suiker in de thee, dat vond
vader lekker, maar soms ook niet, want suiker was duur en daar
moest spaarzaam mee worden omgegaan. Moeder zou nooit te veel
centen uitgeven en iets op laten schrijven, als ze boodschappen
nodig had. Dan raakte een mens al te gemakkelijk in de schulden
en dat was een schande. Dan maar liever een lege maag of te vaak
gestopte sokken, als er geen geld was om wol te kopen om nieuwe
sokken te breien! Sommige mensen tilden er niet zwaar aan om
schuld te maken, maar de meeste dorpelingen probeerden rond te
komen van het geld dat werd verdiend door de man in huis, en
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meestal was dat niet meer dan een paar gulden in de week. Haar
vader verdiende momenteel acht gulden in de week in de fabriek.
Vroeger, als los landarbeider, was dat beduidend minder geweest,
en waren er vaak weken geweest dat ze moesten rondkomen van
vier of vijf gulden, waar niet alleen de huur van moest worden be-
taald, maar waar ook een heel gezin van moest eten.

Zoals gebruikelijk moesten de kinderen Huisman gaan werken
zodra ze de lagere school doorlopen hadden. Haar broers waren
met hun vader meegegaan naar het land. Cees was de oudste van
de kinderen. Hij was een jaar geleden getrouwd met Antje en
woonde in een arbeidershuisje vlak bij de grote boerderij van zijn
boer. Hij werkte nog steeds op het land, maar wel als vaste paar-
denknecht. Toen hij trouwde moesten vader en moeder zijn inkom-
sten missen, want zoals overal was het gebruikelijk dat werkende
kinderen hun loon afdroegen om slechts een zakcentje over te hou-
den. Niettemin kregen gezinnen het een stuk gemakkelijker als er
een paar kinderen oud genoeg waren geworden om ook wat geld
in het laatje te brengen!

Huib was haar tweede broer en hij was in de leer bij de timmer-
man en Izak, de jongste, was pas veertien en werkte als leerling-si-
garenmaker in de sigarenfabriek aan de Molendijk. Hilly was
dienstbode bij een oudere weduwe in het dorp, die graag wilde dat
het meisje bij haar in huis kwam wonen als dienstbode voor dag
en nacht, maar Hilly zelf wilde dat niet. Haar mevrouw was vaak
ziek en ze was bang dat ze haar ook ’s nachts voor van alles en nog
wat zou gaan roepen, want het was geen gemakkelijke mevrouw.
Hilly had het niet erg naar haar zin en hoopte dat ze een beter
dienstje zou kunnen krijgen. Maar de oudere mevrouw betaalde
best goed, en moeder wilde daarom dat Hilly bij haar mevrouw
zou blijven.

Zelf had Metje eerst gediend bij de vrouw van de smid. Die had
het erg gevonden dat Metje wegging, maar ze kon haar niet zo veel
betalen als de directeursvrouw van de suikerfabriek en Metje was
maar wat blij dat ze dat dienstje kon krijgen in het mooie grote
huis dat voor de directeur was gebouwd. Kortgeleden waren de ge-
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zinnen van de mensen uit Brabant in de nieuw gebouwde huizen
komen wonen. De meegekomen directeuren waren vroeger direc-
teur geweest van kleine suikerfabrieken in Oosterhout en Roosen-
daal. Deze fabrieken waren na de campagne van het vorige jaar
gesloten en ontmanteld, waarna alle toebehoren en installaties van
die plaatsen naar Oud Beijerland waren overgebracht. De nieuwe
suikerfabriek, ook wel de peefabriek genoemd in de volksmond
omdat bieten in het dialect van hun eiland peeën werden genoemd,
was nu een van de grootste in het hele land. Het voordeel van deze
fabriek met dubbele installaties was dat als er weinig aanbod van
bieten zou zijn in jaren met een slechte oogst, niet de hele fabriek
draaiende hoefde te worden gehouden, maar dat men dan ook op
halve kracht zou kunnen draaien. Bovendien lag de fabriek pal aan
de rivier het Spui, en dat was gunstig voor suikerfabrieken. Er was
immers veel water nodig, om van bieten suiker te maken. De
meeste bieten werden per schip aangevoerd. Alleen de boeren uit
de directe omgeving zouden hun bieten met paard-en-wagen naar
de fabriek gaan brengen. Als boeren iets verder weg woonden, zou-
den de bieten met de stoomtram worden aangevoerd, zodat de boe-
ren hun bieten slechts met paard-en-wagen naar de laadplaatsen
brachten die bij de tramlijn lagen en die daarvoor speciaal waren
aangelegd. Schepen van nog verder weg meerden af in de nieuwe
haven. Er was eveneens een grote bezinkvijver gegraven, waar de
klei die van de bieten vrijkwam, in kon worden opgeslagen. Het
terrein van de fabriek was ongekend groot volgens de begrippen
van de dorpsbewoners. Verder stonden er in het dorp immers al-
leen wat kleine fabriekjes, meest bij de dorpshaven die tot voor
kort slechts aan één kant bebouwd was geweest.

Ondertussen had Metje de boterhammen voor haar vader en
broers gesmeerd en in de stikkezakken gedaan, en haar moeder
had de kruiken met koude thee gevuld en klaargezet. Inmiddels
was het een drukte van belang in de keuken. De jongens liepen in
en uit naar de waterpomp om zich te wassen. Hilly en vader had-
den zich nog eens omgedraaid, maar moeder porde ze niet bepaald
zachtzinnig, zodat ze ten slotte om het hardst mopperend ook uit
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de bedstee kwamen. ‘Schiet op, het is al zes uur geweest.’
Gegeten werd er in stilte en iedereen kon nog zo veel haast heb-

ben, men ging niet van tafel zonder dat vader een stuk uit de Bijbel
had voorgelezen en een dankgebed had uitgesproken.

‘Jij moet straks vast een kruisje slaan bij je nieuwe mevrouw,’
grinnikte Hilly plagend tegen Metje. ‘Ze zijn allemaal katholiek,
die Brabanders.’

‘Dat is het grote minpunt,’ vond haar moeder zuinigjes. ‘Er komt
vast gedoe om het geloof, dat is altijd zo, en al helemaal als jonge-
lui met elkaar gaan verkeren. Twee geloven op een kussen, daar
slaapt nu eenmaal de duivel tussen.’

‘We mogen wel blij zijn dat de tijd van Calvijn voorbij is, moe,’
mompelde Metje half grinnikend. ‘Toen wisten ze wel raad met de
brandstapel voor andersdenkenden.’

‘Spot er niet mee.’
Metje beperkte zich snel tot de nuchtere werkelijkheid. ‘Ik ga

beter verdienen, moe,’ ging ze verder. ‘Bovendien hoop ik dat me-
vrouw De Beijer aardig is.’ De mevrouw van haar vorige dienstje
was vaak ontevreden geweest, over haar huis, over haar man, over
het personeel en misschien ook wel over zichzelf, maar daar was
Metje niet zeker van.

‘Het is afwachten.’ 
In een paar minuten tijd was het stil geworden in huis toen het

manvolk was vertrokken. Hilly at met lange tanden de rest van
haar brood op. Ze had het liever meegenomen om het later op te
eten, maar dat werd niet goedgevonden. Etenstijd was etenstijd
voor moeder Huisman. Metje wierp nog een laatste blik in de ge-
broken spiegel in het klompenhok. Ze trok haar rok recht, zette
met tegenzin de gehaakte doordeweekse muts op die alle vrouwen
in het dorp hoorden te dragen, behalve de joodse, en even later viel
de deur achter haar dicht.

Het was niet ver lopen. Het dorp was immers niet groot. Binnen
tien minuten keek ze met ontzag naar het deftige huis waar ze
vanaf vandaag zou dienen. Ze haalde eens diep adem omdat ze
zich inmiddels toch wel behoorlijk zenuwachtig voelde, en liep
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even later achterom. Het was immers ondenkbaar om aan te bel-
len! Voordeuren werden zelden of nooit gebruikt op het platteland
en al helemaal niet door personeel. Ze klopte op de achterdeur en
het bleef lang stil eer een gezette, wat oudere vrouw haar vragend
aankeek. ‘Jij bent zeker de nieuwe meid?’

‘Ja, mevrouw.’
‘Juffrouw. Ik ben juffrouw Vogelaar en de huishoudster hier.

Mijn man is knecht, koetsier en manusje-van-alles tegelijk. Kom
er maar in, kind. Hoe heet je eigenlijk?’

‘Metje Huisman, juffrouw Vogelaar.’ 
‘Heb je geen schoenen?’ De oudere vrouw keek naar de zwarte

kousen met grote stoppen erin. Metje had haar klompen vanzelf-
sprekend buiten de deur laten staan.

‘Alleen zondagse, mevrouw.’
‘Je moet morgen op schoenen komen. Schoenen horen bij er net-

jes uitzien. Ik zal je voor vandaag sloffen geven, maar die mag je
niet dragen als visite je kan zien. Kleed je nu eerst maar om en als
mevrouw later is gekleed en haar ontbijt wil hebben, zo rond een
uur of negen, zal ik je wel naar haar toe brengen om kennis te
maken. Of heeft ze je zelf aangenomen?’

Metje schudde het hoofd. ‘Dat heeft mijnheer gedaan. Mijn
vader werkt op de fabriek en heeft daar laten weten dat ik een
nieuw dienstje zocht. Toen moest ik bij mijnheer op kantoor
komen. Dat duurde maar een paar minuten en mij is gezegd dat ik
vandaag om zeven uur moest komen. Meer niet. Ik moest alleen
maar ja zeggen op de vraag of ik gezond was en het dienen gewend
was en toen zei mijnheer wat ik ging verdienen.’

‘Waarom wilde je daar weg?’ 
‘Mijn oude mevrouw was… niet altijd even gemakkelijk, en ze

was niet langer tevreden over mij.’
‘Wie zegt dat dat hier anders is?’
‘Niemand, juffrouw Vogelaar. Ik heb als gebruikelijk in mei al

opgezegd, maar omdat er geen andere meid was, ben ik toch tot
vorige week gebleven.’

‘Het is maar dat je weet dat je hier flink de handen uit de mou-
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wen moet steken. Je moet een zwarte rok en blouse aan.’
‘Ik heb mijn werkkleren aangetrokken, vanmorgen.’ Ze deed

haar omslagdoek af en bleef er aarzelend mee in haar handen
staan.

‘Ik zal je zo meteen alles wijzen. Je krijgt twee stel werkkleren
van hier, en vier schorten. Twee werkschorten, zodat je altijd een
schone aan kunt trekken, en twee witte schortjes voor als er bezoek
komt of als je de deur open moet doen. Mevrouw houdt ervan als
haar personeel er verzorgd uitziet. Dus ook geen losgepiekte haren!
De kleren kun je gewoon aanhouden als je naar huis gaat en je
moet ze zelf schoonhouden en wassen. Altijd een dienstboden-
mutsje op en dat moet kraakhelder zijn. Die gehaakte muts laat je
voortaan maar thuis. Verzorg je nagels, zwarte randen zijn een gru-
wel in de ogen van mevrouw en mijnheer. Ga nooit ongevraagd of
zonder klop een kamer in waarin mevrouw of mijnheer aanwezig
is. Wacht dan tot zij roepen dat je binnen kunt komen. En probeer
netjes te spreken. Geen dialect dus.’

‘Ja, juffrouw.’
Ze had een kleur gekregen van al die instructies en even twijfelde

ze heftig of het wel goed was geweest haar vorige dienst op te zeg-
gen voor een plek hier.

‘Kleed je maar om en kom dan naar de keuken. Daar ben ik
meestal. We zullen je taken bespreken en ik zal je het huis laten
zien.’

Metje knikte stom. ‘Goed, juffrouw.’ Ze moest er dus op letten
om netjes te praten, zoals de andere vrouw dat noemde. Ze kon
aan de stem van de oudere huishoudster goed horen dat die niet
van hier was, besefte ze.

Haar handen beefden toen ze probeerde de gesteven dienstbo-
denmuts zo netjes mogelijk op te zetten. Schichtig keek ze in de
spiegel die in de lange gang hing. Verder was het akelig stil in huis.
Waar was iedereen?

Terug in de keuken werd ze monsterend opgenomen. ‘Beter,’
knikte de oudere vrouw tevreden en eindelijk verscheen er een
goedkeurende glimlach om de dunne lippen. ‘Kom maar even aan
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de tafel zitten. Hier, ik schenk een kom koffie voor je in. Je zult
best wel een beetje zenuwachtig zijn.’

Metje kreeg plotseling een kleur als vuur. Ze knikte en ging zit-
ten, nam met een verraste blik in haar ogen een heus roomboter-
koekje van de schaal die haar werd voorgehouden. ‘Dank u, dat is
lekker!’

De ander grinnikte onverwachts en de vrouw, die misschien wel
vijftig jaar of zo moest zijn, in ieder geval was ze ouder dan moe,
kreeg ineens een ondeugend lichtje in haar bruine ogen. ‘Mevrouw
wil geen gebroken koekjes zien. Ik help de koekjes dus weleens een
handje met breken, want ik ben er gek op.’

Metje durfde nauwelijks te glimlachen, maar de kleur op haar
wangen moest nog dieper zijn geworden. Ze nam een slokje koffie.
Heerlijk, wat een lekkere koffie! En koek erbij! Wat een voorrecht
moest het zijn, om zo te kunnen leven! Maar ja, ze was een arbei-
dersdochter. Zo veel luxe deftigheid was voor een arbeiderskind
nu eenmaal nooit weggelegd.

Ze lette goed op tijdens de regen van instructies die ze nu kreeg.
Om zeven uur beginnen. Nu het kouder werd, zou het haar eerste
taak zijn de kachels aan te steken in de salon en de slaapkamer.
Mijnheer was meestal al op en vertrok zo snel mogelijk naar de fa-
briek. Mevrouw sliep gewoonlijk tot een uur of acht, dus ze moest
dan zachtjes de slaapkamer in sluipen en vooral geen lawaai
maken. Het was voor mevrouw aangenaam om niet in een koude
slaapkamer op te hoeven staan. Als mevrouw klaar was met haar
toilet, moest het vuur in die kamer weer worden toegedekt om ver-
spilling te voorkomen. ’s Avonds voor het slapengaan zorgde Vo-
gelaar ervoor dat het daar niet te koud was voor mevrouw en
mijnheer.

Daarna stond de juffrouw op en Metje volgde haar nieuwsgierig
terwijl ze haar het hele huis liet zien, behalve de kamer van me-
vrouw De Beijer, die nog lag te slapen.

Het oudere echtpaar bleek twee kamers op zolder te hebben, een
eigen zitkamer en een slaapkamer. Juffrouw Vogelaar was alle
dagen om zes uur al beneden om het fornuis in de keuken goed

16

LIEFDE VAN TOEN OMNIBUS - 18-10-2017_Z&K  18-10-17  10:34  Pagina 16



door te laten branden en verse koffie te zetten en havermoutpap
te koken voor mijnheer. Alleen op zondag kon ze een uurtje later
opstaan.

Als de kachels brandden en mijnheer vertrokken was, begonnen
de gebruikelijke huishoudelijke klussen. Stof afnemen, zwabberen,
de salon moest vanzelfsprekend aan kant zijn als mevrouw bene-
den kwam. Voor het zware werk kwam elke donderdagmorgen een
werkster; Metje moest haar wel helpen. Als de bel ging, moest
Metje haar werkschort verwisselen voor een net wit schort en zich
haasten om de deur te openen. Verder moest ze maar liefst zo on-
zichtbaar mogelijk blijven. Zelf zou de huishoudster zo nu en dan
helpen met het schoonmaken, maar haar voornaamste taken waren
het verzorgen van de maaltijden en zorgen dat er altijd voldoende
op voorraad was. Haar man bracht mijnheer naar de fabriek. Als
mijnheer hem nodig had, bleef hij daar, anders zorgde hij voor de
paarden en de tuin en allerhande zware klussen waar ze zijn hulp
voor inriepen.

‘Zijn er geen kinderen?’ vroeg Metje toen de ander eindelijk
zweeg.

‘Mijnheer en mevrouw hebben een zoon en een dochter, maar
beiden zijn al getrouwd. De dochter heeft een kindje en het tweede
kleinkind, van haar zoon, is onderweg en zal zo rond Kerstmis ge-
boren worden.’

Weer knikte Metje. Het lag op het puntje van haar tong om te
zeggen dat er hier wel veel personeel was om alleen voor twee men-
sen te zorgen, maar het was een groot en deftig huis. 

‘De was wordt uitbesteed,’ vertelde de huishoudster nog. ‘Wel
moet je op donderdag helpen alles in de boenwas te zetten. Op vrij-
dag ontving mevrouw altijd visite voor we hierheen verhuisden,
maar ik weet niet of dat weer gaat gebeuren nu we hier zijn komen
wonen. Tot nog toe niet. Op zaterdagmorgen moet je buiten de
ramen zemen, zodat alles er piekfijn uitziet voor de zondag.’

‘Ja, juffrouw.’
‘Het zal je ondertussen wel duizelen. Kom, we gaan samen de

tafel in orde maken in de eetkamer, voor het mijn tijd is om me-
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vrouw te gaan wekken met een kopje verse thee en een beschuitje.’
Metje haalde diep adem en moest zichzelf vermannen. Onzeker

volgde ze de huishoudster, bang geluid te maken waardoor de nog
onbekende mevrouw misschien wakker zou kunnen worden. Er-
gens sloeg een klok. Was het al acht uur? Wat moest ze nu gaan
doen? Juffrouw Vogelaar gaf haar de opdracht de salon te stoffen
en ze was blij bezig te kunnen zijn en even alleen te kunnen zijn
om op adem te komen.

b
Hoofdstuk 2

‘Je bent laat.’
Haar moeder keek Metje onderzoekend aan toen ze die avond

pas tegen zeven uur het huis binnenkwam. ‘Ik heb een prakje voor
je op het fornuis bewaard. Het is nog warm. Eet maar gauw op. Je
zult wel honger hebben als je zo hard hebt moeten werken!’

Metje ging met een vage glimlach om haar mond aan de keu-
kentafel zitten en schudde het hoofd. ‘Niet echt, moe. Ik heb tussen
de middag al warm gegeten, en hoe!’

‘Ja, de directeur neemt vast en zeker geen stikkezak en koude
thee mee naar de fabriek!’ bromde haar vader goedmoedig, die
wakker was geschrokken nadat hij in zijn stoel in slaap was ge-
sukkeld, na een lange dag hard werken in de suikerfabriek.

Vroeger aten ze net als de meeste mensen tussen de middag
warm. Als vader lange dagen op het land werkte, in de oogsttijd,
nam hij toen ook een stikkezak mee en aten ze noodgedwongen
pas ’s avonds warm, maar op het platteland was het nu eenmaal
de gewoonte om tussen de middag de warme maaltijd te gebruiken.
Wie echter op een fabriek werkte, kon dat niet en nam dus zijn
brood mee. In de meeste gevallen paste het hele gezin zich aan de
veranderde omstandigheden aan en werd er daarom ’s avonds met
elkaar warm gegeten.
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‘Inderdaad, vader. Vogelaar moet mijnheer ophalen en na het
eten weer terugbrengen. Met de koets, stel je voor! Kan zo’n man
dat kleine eindje niet gewoon lopen?’

‘Het regende vandaag, misschien is hij bang om nat te worden?’
grinnikte Hilly en iedereen schoot in de lach.

‘Of ze willen graag indruk maken in het dorp, met al hun def-
tigheid,’ dacht haar middelste broer Huib. ‘Ze zijn uiteindelijk
vreemd hier.’

Moe zette het warm gehouden emaillen schaaltje toch maar voor
Metje neer. ‘Hier, kind, eet dan toch maar lekker op, dat doet je
goed. Sperzieboontjes, die lust je graag, en vandaag hebben we er
allemaal een stukje spek bij gekregen. Nu je vader op de fabriek
werkt en de kinderen allemaal mee verdienen, kunnen we dat best
betalen, zo nu en dan.’

‘Om te vieren dat ik nu een deftig dienstje heb? Maar het is lek-
ker, moe. Ik kreeg tussen de middag een balletje gehakt, ook al zo
lekker, en ik mocht net zo veel eten als ik maar lustte. De aardap-
pelen die over waren van gisteren heeft juffrouw Vogelaar opge-
bakken, en er was bloemkool, allemaal een schepje, die werd wel
keurig verdeeld want groente is duur, maar aardappelen waren er
meer dan genoeg en mocht ik zelf naar behoefte opscheppen. We
hebben met ons drieën in de keuken gegeten. Juffrouw Vogelaar is
best streng, ik ben eigenlijk een beetje bang van haar, omdat ze me
de hele dag op de vingers wil kijken of ik alles wel naar haar zin
doe. Maar mevrouw zelf lijkt wel een porseleinen poppetje! Ze is
klein en tenger en haar huid is bijna net zo wit als melk. Ze krijgt
om acht uur een kopje thee en een beschuitje op bed en een uurtje
eerder moet ik op mijn tenen de slaapkamer binnensluipen om het
vuur in de haard op te rakelen, zodat ze het vooral niet koud krijgt
als ze onder de dekens vandaan komt. Vanmorgen zat ze pas om
halftien aan tafel! Wat een toestand, zo’n netjes gedekte tafel voor
iemand die alleen maar een dun boterhammetje met jam eet. Het
leek de koningin wel! Toen ze daarmee klaar was, wilde ze met mij
kennismaken.’

‘Gek eigenlijk, dat je aangenomen bent door haar man en dat
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zij je niet eerst hoefde te zien,’ mompelde haar moeder, deels
nieuwsgierig, voornamelijk omdat ze zulke deftige lui nu eenmaal
niet begreep. Ze hadden die mensen ook niet in de kerk zien zitten,
want fabrieksmensen die uit Brabant waren gekomen, kerkten na-
tuurlijk allemaal in de katholieke kerk van het dorp en gingen niet
of nauwelijks om met protestanten. Zelfs de inkopen deden dor-
pelingen bij de winkeliers van hun eigen kerk, als dat even mogelijk
was. Zijzelf ook. Er waren bijvoorbeeld meerdere bakkers in het
dorp. Wie hervormd was, kocht zijn brood bij de bakker die zelf
ook hervormd was en dus in hun eigen kerk kwam. Wie gerefor-
meerd was, kocht zijn brood bij de gereformeerde bakker. Dat
waren ongeschreven wetten die voor elk plattelandsdorp golden.

‘Nu dan, ik moest haar na het ontbijt een kopje koffie brengen.
Mijn handen beefden en ik was erg bang dat ik koffie op het scho-
teltje zou morsen. Maar gelukkig ging het goed. Mevrouw heeft
een heel zacht handje met helemaal geen kracht erin.’ Metje
schudde stomverbaasd haar hoofd. Ze kende geen mensen met
zulke zachte handen, want iedereen die hard werkte, ook zijzelf,
had handen met eelt erop. ‘Maar ze was gelukkig heel vriendelijk.
Ze zei met haar zachte stemmetje dat ik maar flink mijn best moest
doen, en dat juffrouw Vogelaar zo’n goede huishoudster was dat
ik veel van haar kon leren.’ Metje nam een hapje eer ze verderging.
‘Ik moet mijn werk zo onzichtbaar mogelijk doen en mag niet 
zomaar een kamer binnenlopen waar mijnheer of mevrouw zit. 
’s Mor gens houd ik het huis aan kant, alleen op donderdagmorgen
komt er een werkvrouw voor het zware werk en dan moet ik haar
wel helpen. Juffrouw Vogelaar bemoeit zich voornamelijk met het
eten, maar daarbij mag ik haar wel helpen als ik klaar ben met het
werk dat ik moet doen. Zij doet ook de inkopen. Soms moet ze
met mevrouw mee, als die zelf het dorp in wil om het een of ander
te gaan kopen, en dan moet ze de mand voor mevrouw dragen, die
dat blijkbaar zelf niet kan of wil. De juffrouw is ongeveer van de
leeftijd van mevrouw, eigenlijk al oud, ik denk nog iets ouder dan
u, moe. Na het eten gaan ze allebei rusten en dan moet ik in de
keuken zilver of koper poetsen, of noem maar op wat voor klusjes
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ik krijg opgedragen. Als er gebeld wordt, moet ik opendoen, maar
dat mag niet met mijn blauwe werkschort voor. Dan moet ik snel
een net wit schortje aantrekken en bij mevrouw gaan melden wie
er is. Mevrouw leest veel, tja, wat moet zo iemand anders de hele
dag doen?’ Metje schudde verbaasd haar hoofd. ‘Ze leest na het
ontbijt de krant, die mijnheer de vorige avond heeft gelezen.
Daarna gaat die weg. Ik heb niet durven vragen of ik de krant mis-
schien mee naar huis mocht nemen. Dat wil ik eigenlijk best graag,
maar op een eerste dag mag een mens absoluut geen vragen stellen
die misschien als brutaal kunnen worden opgevat.’

‘Om repen van de krant te knippen om die bij de doos te leggen?’
vroeg Hilly grinnikend. ‘Dan kunnen we er ons achterste mee af-
vegen.’

‘Eerst lezen,’ dacht Metje schouderophalend. ‘Dan weten we wat
er in de wereld gebeurt, het is een goede oefening. Ik lees nu een-
maal graag.’

‘Je hebt je bijbeltje,’ mompelde haar moeder, die niet veel ophad
met het gemak waarmee haar oudste dochter altijd naar kennis
hunkerde. Lezen was in de ogen van haar moeder hooguit iets voor
deftige heren, maar zeker niets voor een arbeiderskind, en al hele-
maal niet voor een dochter! Meisjes trouwden, die hadden derge-
lijke wijsheden nergens voor nodig, was de mening, die haar
ouders overigens met de meeste andere mensen deelden. Zelf kon
moe goed lezen, maar ze vond dat beslist geen verdienste.

‘En toch vraag ik om de krant, als ik dat op een dag durf,’ strib-
belde Metje koppig tegen. ‘Vader, is het waar dat de fabriek bin-
nenkort gaat proefstomen?’

Nieuwe fabrieken zoals de suikerfabriek werkten allemaal op
stoommachines. Nu die waren geïnstalleerd, moest natuurlijk alles
grondig worden gecontroleerd en dan proefdraaien, voor het echte
werk kon gaan beginnen.

‘Ja,’ bromde de man, die na zijn hazenslaapje lekker was opge-
knapt en Metje onderzoekend aankeek. Hij vond dat verlangen
naar boekenwijsheid van Metje al even afkeurenswaardig als zijn
vrouw, maar nu hij sinds een paar weken in de fabriek werkte en
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daar zag hoe mensen die wel een goede schoolopleiding hadden
genoten zelden nog zwaar lichamelijk werk hoefden te doen, en de
hele dag comfortabel met hun luie achterwerk in een stoel konden
blijven zitten, of hooguit eens met een geleerd gezicht door de fa-
briek liepen om te kijken of de arbeiders wel genoeg hun best
deden, besefte hij eens te meer dat het een groot voorrecht voor
mannen was als ze inderdaad langer naar school konden gaan dan
gewone dorpsjongens deden. Ja, hier leerden de zoon van de nota-
ris, de burgemeester en de dokter ook langer door, maar dat waren
notabelen en daar gingen arbeiders nu eenmaal niet mee om. 

‘Eigenlijk is het proefstomen al uitgesteld en hadden we zo lang-
zamerhand moeten draaien, want de campagne moet voor de kerst
zijn afgerond. Er is tegenslag geweest, en dat is iets waar niet op
gerekend was. De bieten worden al aangevoerd, bieten dan die per
schip komen.’

‘Er zijn nogal wat mannen die graag bij de kade kijken,’ wist
Hilly. ‘Iedereen is nieuwsgierig naar wat er bij de fabriek gebeurt.
Ze zeggen dat de lossers vreselijk hard moeten werken.’

‘De bieten worden in de ruimen van de schepen in manden ge-
daan, soms gebeurt dat zelfs door vrouwen. Die gevulde manden
worden daarna met kruiwagens aan land gebracht. Ja, dat is zwaar
werk, vooral nu het nat weer is en er veel klei aan de bieten zit.
Het is daardoor spekglad op de loopplanken en op de kade, van-
wege de natte modder. Iedereen moet goed opletten, want daar
komen gemakkelijk ongelukken van.’

‘En dat in regen, wind of kou,’ huiverde moeder Huisman. Ze
had het als huisvrouw zeker ook niet gemakkelijk, maar alles liever
dan het zware werk van een eenvoudige arbeider. Oudere mannen
liepen niet voor niets vaak krom door een versleten rug, met
stramme ledematen van de reumatiek, na een leven lang sjouwen
en zwoegen. En ze had inderdaad in het dorp horen vertellen dat
enkele vrouwen van die Brabanders meewerkten bij het lossen van
de bieten. Ach ja, wie honger had kon vaak geen andere keuze
maken!

‘Het is te hopen dat alles naar wens verloopt en dat de fabriek
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snel echt kan gaan draaien,’ bromde vader nog. ‘Dat betekent
brood op de plank in heel wat huizen.’

Inmiddels was het koffietijd geworden en moeder Huisman
schonk voor hen allemaal een kom warme, zoete koffie in. Metje
merkte dat ze best moe was, net als vader, misschien nog het meest
omdat ze de hele dag toch een tikje zenuwachtig was geweest en
zo bang was geweest om ook maar iets fout te doen in het deftige
huis waar ze nu werkte. Ze besefte echter één ding duidelijk. Juf-
frouw Vogelaar was een goede huishoudster en een uitstekende
kokkin. Als ze goed oplette, kon ze van haar veel leren en mis-
schien kon ze ooit, in het geval ze niet zou trouwen, zelf huishoud-
ster worden in een deftig huishouden. Dan had je toch een goed
leven! In stilte vergeleek ze juffrouw Vogelaar met haar eigen moe-
der. Moeder moest alle dagen zwoegen, en wat te denken van alle
zorgen als ze haar gezin niet voldoende eten voor had kunnen zet-
ten? Als er nieuwe kleren moesten komen en er geen geld was voor
een lap stof, sokkenwol of nieuwe klompen? Ze keek haar moeder
peinzend aan, terwijl ze aan de koffie nipte. ‘Ik moet morgen op
mijn schoenen komen. Dat vinden ze netter dan klompen die voor
de achterdeur staan, moe.’

‘Je hebt maar één paar, voor de zondag, en daar moeten eigenlijk
nieuwe zolen onder.’

‘Het is me gezegd, dus het moet wel. Stel je voor, moe, ik kreeg
zelfs koek bij de koffie! Mevrouw wil geen gebroken koek of krui-
mels zien en juffrouw Vogelaar is zo’n zoetekauw, dat ze er wel
voor zorgt dat er voldoende gebroken koekjes in de keuken ach-
terblijven.’ Hilly schoot hardop in de lach. ‘En we krijgen elke dag
een stukje vlees of spek bij het eten, zegt ze, daar blijft een mens
van op krachten. Ik kan het nog niet geloven, ik mocht zo veel eten
als ik maar lustte en heb vanavond zelfs een boterham met gebak-
ken bloedworst mogen eten, voor ik naar huis ging. Mijnheer eet
graag gebakken bloedworst op zijn brood. Wat was dat lekker,
moe!’

De oudere vrouw moest ongelovig lachen. ‘Ja, ja, wie het breed
heeft, laat het breed hangen,’ mompelde ze hoofdschuddend. ‘Ge-
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bakken bloedworst, dat is inderdaad erg lekker, maar wanneer eten
wij dat nu?’

‘Precies, moe, maar als ik bij mevrouw eet, hoef ik hier minder
te eten en dat kunnen jullie dan weer extra eten,’ peinsde Metje
hardop. ‘Dat scheelt immers weer.’

‘Nu ik in de fabriek werk, hebben we ook meer geld,’ bromde
vader, want net als alle mannen vond hij het uitermate vervelend
als er ook maar iets opgemerkt werd waardoor iemand zou kunnen
denken dat hij niet bij machte was in voldoende mate zijn gezin te
onderhouden. Dat het zo was, was één ding en dat gold voor de
meeste arbeidersgezinnen, maar daarom hoefde het nog niet zo
ronduit uitgesproken te worden! De oudere man geeuwde. ‘Ik ben
moe. Ik ga vast in de bedstee liggen. Kom je zo ook, vrouw?’

‘Het is nog maar net halfnegen!’
‘Nog maar een halfuurtje tot het negen uur is, en dat is voor ge-

wone mensen de gebruikelijke bedtijd. Ik wacht op je.’
Moeder zuchtte eens, en Metje bloosde een beetje. Ze was een-

entwintig en hoorde natuurlijk niets te weten van de geheimen van
het huwelijk, maar ze was een meisje uit een plattelandsdorp en
soms waren er uit de bedstee van haar ouders geluiden te horen.
Ach, het fijne wist ze er vanzelfsprekend niet van, maar één ding
besefte ze best, zo jong als ze was. Mannen konden nog zo moe
zijn, er waren vleselijke lusten, zoals dat in de Bijbel werd ge-
noemd, en kennelijk hadden mannen daar nog steeds behoefte aan,
al hadden ze nergens anders nog energie voor.

Hilly sliep al snel. Zelf lag Metje te luisteren tot het geluid in de
andere bedstee weer was verstomd. Haar broers lagen boven om het
een of ander te grinniken. Ze lag op haar rug en besefte dat ze nog
helemaal geen slaap had. De dag was te enerverend geweest om al
meteen in slaap te kunnen vallen. Ze draaide zich rusteloos van haar
ene zij op de andere en piekerde erover of ze zelf net zo’n leven zou
krijgen als haar moeder. Vol zorgen, hard werken, een man die altijd
gelijk had en aan wie ze haar eigen verlangens en behoeften te allen
tijde ondergeschikt moest maken, want zo was het nu eenmaal.
Mannen waren de baas. Ze draaide zich zuchtend nogmaals om.
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