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EVA DE WIT

Kerstfeest

Bij ons thuis zeiden we Kerstfeest, geen Kerstmis.
Want, zoals mijn vader zei: ‘Er is niks mis met Kerst,
Kerst is een feest!’ Zo voelt dat voor mij nog steeds:
het feest van warmte, liefde en samenzijn.

Vroeger, toen ik thuis woonde, gingen we ’s mor-
gens met het hele gezin naar de kerk bij ons in het
dorp. Ook daar was het duidelijk feest: de mensen
waren mooi aangekleed en in mijn kleinemeisjesogen
was iedereen blij en gelukkig. In de kerstboom zaten
échte kaarsjes en we zongen de sfeervolle liederen die
iedereen kende, zoals ‘Stille nacht’ en ‘Ere zij God’. 

Thuisgekomen werden de kaarsjes op tafel en in
onze kerstboom aangestoken en o, wat gaf dat een spe-
ciaal gevoel. Daar werd ik zo blij van! Net als van de
tulband bij de koffie, die mijn moeder de dag ervoor
had gebakken en waarvan de heerlijke geur dus al op
kerstavond het huis vulde. Het was een tulband met
rozijnen en gekonfijte sukade, die harde groene en
rode stukjes. Mooi om te zien, maar brr, ik vond ze
niet lekker… mijn zusje en ik visten ze er altijd uit!

Na de koffie was het tijd voor spelletjes. Ik kom uit
een echte spelletjesfamilie, dus er kwam van alles op
tafel: van ganzenbord tot schaken, van Scrabble tot
Monopoly. En iedereen deed fanatiek mee. Maar op
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een gegeven moment moest de tafel vrijgemaakt wor-
den. Als het een beetje donker begon te worden, zo
tegen vier uur, werden de tafels tegen elkaar geschoven
en haalde mijn moeder het damasten tafellaken te-
voorschijn. Een jaar lang had het, strak in de vouw,
boven in de kast gelegen, maar nu werd het kraakwitte
laken zorgvuldig uitgespreid op de lange tafel. Het
mooie servies werd erop gezet, inclusief de soepborden
en grote schalen. Het tafelzilver ernaast en voor de vol-
wassenen chique wijnglazen. Ook wij kinderen moch-
ten een bodempje zoete rode wijn in ons glas,
aangelengd met water. Midden op de tafel kwam de
kandelaar met zeven witte kaarsen en natuurlijk kerst-
groen met rode linten. 

De geuren van alle heerlijkheden die op tafel kwa-
men trokken al heel de middag door het huis, maar
nu konden we dan eindelijk aanschuiven om samen
van de maaltijd te genieten. Elk jaar stond hetzelfde
op het menu: de groentesoep, waar mijn zusje en ik
de balletjes voor draaiden, als hoofdgerecht kippenpo-
ten met aardappeltjes uit de oven, en als bijgerechten
diverse groenten, stoofpeertjes en natuurlijk tuttifrutti.
Die glazen schaal vol geweekte vruchten die anders
nooit op tafel kwamen was mijn favoriete onderdeel
van het kerstmaal. Ik was een rasechte zoetekauw! Om
het af te maken kwam het dessert: zelfgemaakte pud-
ding met bessensap en slagroom, gedecoreerd met
kerstchocolaatjes. Rood en wit, de kleuren van Kerst.
Wie dan nog ruimte had kon bij de koffie – geschon-
ken uit de tinnen koffiekan – naar hartenlust snoepen
uit een schaaltje met kerstchocolaatjes en borstplaat.

De afwas van deze maaltijd stapelde zich uiteraard
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GERDA VAN WAGENINGEN

Anti-Kerst

Er viel geen sneeuw. Het was zelfs niet koud. Er viel
een miezerig regentje toen Myrthe op kerstavond de
kerk uit kwam. Ze huiverde in haar veel te warme win-
terjas, gewoon omdat dit de ongezelligste kerst be-
loofde te worden die ze ooit had meegemaakt. Pap
leefde niet meer. Mam zat sinds een paar maanden in
een verpleeghuis omdat ze niet helemaal helder meer
was. Ze dementeerde steeds meer en had bovendien
suiker. Tweemaal hadden ze haar nog maar net op tijd
gevonden met een hypo. Het was echt niet langer ver-
antwoord geweest dat mam nog alleen woonde, en na
een nare en veel te lange wachttijd had ze eindelijk een
plaatsje gekregen in een verpleeghuis. Dertig kilometer
verderop, dat wel. Helaas. Het was zwaar wat Myrthe
de komende tijd te wachten stond, dat wist ze maar al
te goed. Mantelzorgers raakten al te vaak overbelast en
dat had ze helaas al moeten ervaren. Maar ze moest
door! Er was geen alternatief.

Haar zus was een paar dagen geleden met haar gezin
vertrokken naar een warm en zonnig Grieks eiland.
Heerlijk leek haar dat! Myrthe was blij voor haar ge-
weest, maar voor zoveel luxe had ze zelf geen geld. Ze
was sinds een paar jaar gescheiden. Haar dochter was
al twee jaar het huis uit en zou de kerst doorbrengen
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met haar vriend, bij zijn familie ergens in Friesland,
helemaal aan de andere kant van het land. Maar ze had
het stel met een vrolijk gezicht en een liefdevolle blik
in haar ogen uitgezwaaid, en haar dochter geplaagd
dat ze niet langer moest denken aan dat boek van jaren
geleden met die vervelende titel: Wat doen we met
moeder met de feestdagen? Heus, ze zou op de dag
voor kerst een stoofpot koken en daar drie dagen lang
van eten, had ze met een opgewekte stem beweerd. Ze
had twee prachtige boeken liggen, waar ze nog niet
aan toegekomen was. Ze verheugde zich op de meest
luie kerst ooit! Want oma was in goede handen en een
beetje rust kon ze maar al te goed gebruiken.

Blijkbaar had ze overtuigend kunnen liegen. Nu ze
naar huis liep, voelde ze toch tranen achter haar oog-
leden prikken, maar toegeven dat ze huizenhoog opzag
tegen deze eenzame kerst? Nooit!

Myrthe was bijna thuis toen ze iets geks zag bewe-
gen. Ze schrok even, maar boog zich toen voorover en
zag hoe een egeltje rondscharrelde zonder dat het een
toevlucht scheen te zoeken onder een haag. Even ving
ze in het licht van een straatlantaarn een paar oogjes
op en ze voelde een brok in haar keel schieten. Ach,
dat zou wel komen doordat ze zich toch al zo belab-
berd voelde bij gemis aan het echte kerstgevoel dat ze
zich herinnerde uit betere tijden. Ze keek nog eens
goed, bukte zich. Het egeltje schoot niet weg.

Egeltjes horen te slapen in de winter, schoot het
door haar hoofd. Zonder er verder over na te denken
pakte ze het diertje op. Het bolde zich op, zoals egels
plegen te doen. Ze zag een beetje bloed bij wat naar
ze dacht een achterpootje moest zijn. Ach, het was ge-
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wond! Het beestje was zielig, net als zijzelf.
Nee, niet zielig. Ze kwam overeind en rechtte haar

rug. De meeste mensen zouden het wel onzin vinden,
maar als zij een ander levend wezen een beetje helpen
kon op deze anti-kerstavond, dan was het toch niet
helemaal een puinhoop in haar leven.

Binnen zette ze het diertje op het aanrecht en ze be-
keek het nog eens goed. Ja, dat was onmiskenbaar
bloed, maar niet meer dan een klein plekje. En het was
halfelf in de heilige kerstnacht. Niettemin nam ze niet
eens tijd om haar jas uit te trekken en zocht ze op haar
iPad het telefoonnummer van de dierenambulance op.
Even later klonk een lacherige stem. Ja, daar is wel vro-
lijkheid, schoot het in een flits door haar brein, maar
ze vermande zich en legde in het kort uit wat ze net
op straat gevonden had. Even later had ze een ander
telefoonnummer opgeschreven. Van een egelopvang,
niet eens zo gek ver uit haar buurt. Ze aarzelde nu toch
wel even, trok haar jas uit, keek naar het egeltje dat ze
inmiddels in een lege doos had gezet van een cadeau
gekregen kerstkrans. Tegen elven. Zou ze of zou ze
niet? Maar zou het diertje de nacht wel overleven, als
zij niet wist wat ze moest doen om het te helpen? In
het ergste geval konden de mensen van die egelopvang
haar toch wel vertellen wat ze moest doen? Als ze nu
niets deed en dan twee lange kerstdagen ook niet, dan
was het beestje waarschijnlijk kansloos. En het was
toch een levend wezen. Het diertje was niet langer zo-
maar een bolletje. Een spits snuitje snuffelde aan een
achtergebleven koekkruimel. Die oogjes…

Ze belde. Een mannenstem nam bijna onmiddellijk
op. ‘Met Myrthe,’ begon ze hakkelend, maar ze over-
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won al snel haar schroom en meldde haar vondst.
Of ze het diertje misschien even langs kon brengen?

Hij had net een glaasje wijn gedronken, dus hij wilde
niet in de auto stappen om het te komen ophalen. Hij
legde uit waar ze moest zijn en beloofde de buitenver-
lichting aan te doen. 

‘Ik ben er met een kwartiertje, denk ik,’ hoorde ze
zichzelf met een opgeluchte stem beloven. Even later
zat ze in haar auto, de kerstkransdoos met haar eigen
kerstkindje op de stoel naast haar. Ze reed voorzich-
tig.

Tien minuten later reed ze een ander dorp door. Hij
had de naam van een dijk genoemd, die wist ze wel te
vinden. Alleen waar aan die slingerende lange dijk vol
huizen en oude boerderijen moest ze zijn? Stapvoets
rijdend keek ze naar de nummerborden.

Opeens zag ze in een bocht iemand staan. Ze schrok
een beetje. Donkere kleren, lang haar tot over de
schouders. Ze huiverde, want zo zag in haar verbeel-
ding een boef eruit. Niet dat ze er ooit een letterlijk
tegen het lijf gelopen was. 

Ze stopte en opende het raam op een kiertje. ‘Ik ben
Piet,’ klonk het direct. ‘Myrthe?’

Ze knikte. 
‘Is dat hem?’
‘Ja.’ Ze deed het raam weer dicht en stapte uit. 
Ondertussen opende hij de andere deur om er de

doos uit te pakken. ‘Kom even mee,’ riep hij nog over
zijn schouder, en nu aarzelde ze niet. De miezerregen
van eerder die avond was overgegaan in een flinke
hoosbui. En ze wilde toch weten wat hij over het
beestje te zeggen had.

14
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MARJAN VAN DEN BERG

Kerstkindje

‘Gezellig, mam,’ geniet Kristel. Ze geeft Eva nog ste-
viger een arm en wenkt haar zusje, dat achter hen aan
loopt. ‘Kom op, Dees. Geef me ook een arm. Gezel-
lig.’

Desirée kijkt haar vol walging aan en mompelt:
‘Doe niet zo idioot.’

‘Dat is nu het verschil tussen jou en een dertienja-
rige,’ merkt Eva op. ‘Hoe dan ook, we gaan hier een
leuke dag van maken. Met mijn dochters naar de Mar-
griet Winterfair. Ik heb er echt zin in.’

‘Ik trakteer eerst op koffie en gebak,’ biedt Kristel
aan, terwijl ze in de rij staan voor de kaartcontrole.
Eva glimlacht. Een dochter van twintig, net gepromo-
veerd tot leidinggevende op de peuterzaal waar ze
werkt. Zo heb je een kind en zo staat er een volwassen
vrouw naast je. 

Sinds Kristel in een eigen bovenwoninkje woont, is
er zoveel veranderd. Ze belt meestal met noodkreten.
‘Mam, hoe maak je andijviestamppot? Hoelang moet
draadjesvlees sudderen?’ En soms, vaak aan het eind
van zo’n gesprek, komt er ineens een groot vraagstuk
aan de orde. Zoals drie weken geleden, toen ze zei: ‘Ik
denk erover om te gaan samenwonen met Perry. Maar
daar ben ik nog niet helemaal uit. Zelfstandigheid is
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ook een ding. Nou, ik zie je! Dag!’ Eva heeft er niets
meer over gehoord. 

En dan Desirée. Met haar dertien jaar het prototype
van de dwarse puber. Al vindt ze het diep in haar hart
wel grappig om met zus en ma op pad te zijn, ze laat
er niks van merken. Desirée vindt alles stom. Zelfs de
entree met een massa kerstbomen en lichtjes. Ze halen
snel een programma en gaan op zoek naar koffie.

‘Wie wil naar het optreden van Wibi Soerjadi? Jij
niet, Dees? Ik wil Nick en Simon weleens in het echt
zien. Hoe laat komen die? Annette Heffels leest voor.
Dat is ook leuk. En een workshop make-up? Voor jou,
kleintje? Allemaal koffie? Met gebak? Zo terug!’ Kristel
zet de toon, lacht, haalt koffie en appeltaart en lijkt
vastbesloten om hier een succesuitje van te maken. Eva
kijkt haar onderzoekend aan.

‘Kris, is er iets?’ vraagt ze op goed geluk. Eindelijk
is het stil. 

Kristel roert in haar koffie en zegt: ‘Ik moet je iets
vertellen. Ik ben zwanger.’

Even lijkt het alsof de hele Winterfair de adem in-
houdt. Eva voelt hoe het bloed wegzakt uit haar wan-
gen. Zwanger. Kristel. Twintig jaar. Bovenwoninkje
met twee piepkleine kamertjes. Beginnerssalarisje. En
Perry. Vriendje Perry. Die nog studeert.

‘Is het al te laat voor een abortus?’ vraagt Desirée
meteen. 

Kristel lacht. ‘Gek kind. Nee, daar heb ik over ge-
piekerd, maar dat wil ik helemaal niet. Jij wordt dus
tante.’ Ze haalt plagerig haar hand door Desirées haar
en kijkt naar haar moeder. Haar ogen stellen zwij-
gende vragen. Wat vind je? Ben je erg geschrokken,
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GREETJE VAN DEN BERG

Een kaarsje voor Jörg

Oma is overleden.
Ze ligt op bed in de slaapkamer van haar kleine ap-

partement van het verzorgingshuis, en als ik naar haar
kijk, realiseer ik me dat er iets is veranderd. De bittere
lijnen, en de vele rimpels in haar gezicht zijn gladge-
streken, om haar mond lijkt iets van een glimlach te
liggen. Ik vind het raar om te zeggen, maar ik vind het
fijn om bij haar te zijn. 

Ik ben de enige in de slaapkamer. Vanuit de kamer
achter mij klinken de stemmen van mijn moeder en
mijn twee tantes. Ze krakelen over de tekst op de
rouwkaart. Er is een vrouw van de begrafenisonderne-
ming bij hen, in een stemmig antracietgrijs mantelpak.
Wanneer de discussie te hoog oploopt, spreekt ze sus-
sende woorden. Ik probeer hen te negeren.

De stoel in de hoek, waarop oma ’s avonds altijd
haar kleren klaarlegde voor de volgende dag, schuif ik
naast het bed. Er ligt nu alleen een zwart vest op, dat
ik over de leuning hang voordat ik ga zitten. Ik leg
mijn hand op de hare, die koud en roerloos op de dek-
bedhoes met roze rozen ligt. Die neiging heb ik nooit
eerder gehad. ‘Oma Kipje’, zoals we de moeder van
mijn moeder altijd noemden, vanwege het feit dat ze
in het kleine huisje aan de buitenweg een rennetje met
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kipjes had, was in haar leven onbenaderbaar. Zelfs als
kind durfde ik haar geen kus te geven. Als mijn moe-
der mij daartoe nadrukkelijk aanspoorde, keerde oma
mij haar rimpelige, slappe wang toe, waar ik dan heel
snel een natte zoen op drukte, die oma meteen af-
veegde.

Anderhalve maand geleden vierde ze haar vijfenne-
gentigste verjaardag, maar ik heb het gevoel dat ze
nooit jong is geweest. ‘Opa Kipje’ was heel anders. Hij
was een lieve, zachte man. Als ik met mijn ouders op
bezoek was, mocht ik met hem de kipjes voeren en 
eieren rapen. Hij was een natuurliefhebber en vertelde
mooie verhalen over de vogels in de tuin. Ik weet zeker
dat oma altijd goed voor hem heeft gezorgd, maar toen
ik ouder werd ontdekte ik dat de liefde tussen die twee
mensen ontbrak. Ik zag het aan de koele manier
waarop ze met elkaar omgingen. Zeven jaar geleden
overleed opa. Kort daarna verhuisde oma naar een ver-
zorgingshuis. Ik heb haar geen traan zien laten.

Ergens heb ik altijd geweten dat er een oorzaak
moest zijn waardoor oma zo was geworden. Maar daar
ben ik pas twee dagen geleden achter gekomen.

Ik buig me naar oma over en leg mijn hand op haar
koude voorhoofd. Had ik het maar eerder geweten…
die woorden blijven maar repeteren. Had ik maar…
had ik maar… 

In de kamer staat iemand op. Meteen leun ik weer
achterover en probeer een nonchalante houding aan
te nemen.

‘Nikita, wat zeg jij ervan?’ Mijn moeder rukt de
deur van de slaapkamer open en overziet de situatie.
‘Nou, je hebt het jezelf gemakkelijk gemaakt, zie ik.
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Als oma nu nog iets kon zeggen, zou ze je vragen of je
niks beters te doen hebt.’ Ze lacht hardop, en vervolgt
in een adem: ‘Wat vind jij van ‘Onze moeder is zacht-
jes uit het leven weggegleden,’ boven de rouwkaart?
Dan zitten we niet met het probleem of we het over
een innig geliefde moeder moeten hebben, wat we
overdreven vinden, of alleen maar moeder, wat naar
anderen zo kil overkomt. Op deze manier komt het
warm over en we hoeven er niet om te liegen.’

Ze kijkt me hoopvol aan.
Ik sta op. ‘Lijkt me goed,’ zeg ik. ‘Ik denk dat oma

het zelf ook prima zou vinden. En als ik nu naar haar
kijk, denk ik dat ze het inmiddels beter heeft dan ze
het ooit in haar leven heeft gehad.’

Mijn moeder kijkt ongelovig. Ze weet even niets te
zeggen. ‘Die opmerking is typisch iets voor jou.’ Ze
schudt haar hoofd. ‘Jij zoekt in iedereen het positieve.’

Voordat ik kan reageren, draait ze zich alweer om
naar haar zussen. ‘Nikita is het met me eens. Dit is de
beste oplossing.’

Drie paar ogen kijken me aan. Mijn vader en ooms
zijn thuisgebleven om het regelen van de begrafenis
niet nog gecompliceerder te maken. In het dagelijks
leven ziet mijn moeder haar zussen en zwagers bijna
nooit. Volgens iedereen is dat de schuld van mijn oma.

Ik neem gauw afscheid. De sfeer in deze kamer be-
drukt me, ondanks het kleine kerstboompje in de
hoek, waarvan iemand de lampjes heeft aangedaan.
Daar was oma trouw in. In mijn herinnering was het
tijdens de kersttijd nergens zo gezellig dan bij haar.
Dat heb ik misschien van haar geërfd. Tom, mijn man
sinds een jaar, zei van de week dat het in deze tijd ner-
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gens zo gezellig was als bij ons. ‘Dankzij jou ademt ons
hele huis Kerst uit,’ zei hij en ik vond dat hij dat mooi
uitdrukte.

En daar wil ik nu naar toe. Naar huis, zo snel mo-
gelijk. Ik wil de foto’s nog eens door mijn handen laten
glijden en de jeugd van mijn oma zien, en haar geluk-
zalige glimlach als ze naar de man kijkt die de liefde
van haar leven was. Ik wil de vrouw, die ze ooit was,
nog eens tot leven wekken.

Twee dagen geleden vond ik een grote, bruine envelop
zonder afzender in de brievenbus. Juist daardoor kreeg
ik een onbehaaglijk gevoel. Zenuwachtig ritste ik de
envelop open en haalde er een stapeltje oude foto’s uit
van een onbekende, jonge vrouw en een knappe,
Duitse officier. Ik voelde meteen dat het met mijn fa-
milie te maken moest hebben. 

‘Jörg und Klazina,’ stond er op de achterkant van
de meeste foto’s, af en toe aangevuld met het jaartal
negentienvierenveertig, alleen op de laatste stond ‘Kla-
zina, december negentienvierenveertig.’

Klazina, dat was de naam van mijn oma. Ergens in
de verte ben ik nog naar haar vernoemd, beide namen
zijn afgeleid van Nicolaas. Het heeft me altijd verbaasd
dat mijn moeder haar enige dochter toch nog naar
haar vreselijke moeder wilde vernoemen. 

Ik heb heel lang naar die foto gekeken waar mijn
oma alleen op stond. Het was namelijk overduidelijk
dat ze zwanger was. In mijn hoofd maakte ik bereke-
ningen: mijn moeder is de jongste van de drie dochters
die mijn oma met mijn opa heeft gekregen. Mijn oud-
ste tante is inmiddels negenenzestig en dat houdt in
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dat ze in negentienachtenveertig is geboren. Van welk
kind was mijn oma dan zwanger in negentienvieren-
veertig? En was dat een kind van die Duitse officier? 

Waarom kreeg ik dit toegestuurd?
En vooral, waarom had niemand van mijn familie

daar ooit iets over verteld?
Het duurde even voordat ik op zoek ging naar een

begeleidend schrijven. Iemand zou me dit toch niet
zomaar toe sturen zonder toe te lichten waarom?

Er was geen begeleidend schrijven. 

Bij thuiskomst schenk ik mezelf een kop thee in, knip
de schemerlamp in de hoek aan en pak de envelop met
de foto’s nog eens. Ik ben opgegroeid in de wetenschap
dat mijn oma een moeilijke, ontoegankelijke en nare
vrouw was. Dat was wat ik van mijn moeder hoorde,
dat was wat mijn vader vertelde en dat was waarover
gepraat werd op de zeldzame momenten dat mijn
moeder haar beide zussen sprak. Oma deed daar met
haar botte uitlatingen nog een schepje bovenop, en
haar afstandelijkheid maakte het ook niet beter. 

Had ik haar verhaal maar eerder gehoord.
Mijn gedachten waren blijven malen toen ik die fo-

to’s kreeg. Ik realiseerde me dat alleen mijn oma dui-
delijkheid zou kunnen verschaffen. Tom was een paar
dagen voor zijn werk naar Londen. Voor wie zou ik
thuisblijven?

Zonder er verder nog over na te denken, reed ik
naar het verzorgingshuis van mijn oma. Ze leek niet
verrast toen ik zo onverwacht kwam binnenvallen.
Normaal gesproken mopperde ze als iemand vlak voor
etenstijd kwam aanzetten, maar hoewel het tegen zes-
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sen liep en tijd was voor haar avondboterham, sprak
ze geen onvertogen woord. Ik maakte twee kopjes sen-
seo koffie klaar. Oma presenteerde er een slof specu-
laasje bij. In de hoek van de kamer stond de kleine
kunstkerstboom, maar de lampjes brandden niet.

Aandachtig bekeek ze de foto’s die ik voor haar op
tafel uitstalde. De foto waar ze zwanger en alleen op
stond, bewaarde ik voor het laatst.

‘Zie je wat een mooie jurk ik daar droeg?’ Haar vin-
ger wees naar een foto waarop ze stralend en verliefd
naast de jonge officier op een bankje zat. ‘Het was een
blauwe jurk, een mooie diepe tint blauw die heel mooi
bij mijn blonde haar stond. Jörg zei dat ik met die jurk
op een koningin leek. Zijn koningin!’ Op dat moment
zag ik hoe ze net zo glimlachte als op de foto. Het
maakte me warm en koud tegelijk.

‘Jörg was een Duitser!’ riep ik verontwaardigd uit.
‘Jörg hoorde bij de bezetter,’ reageerde ze bedacht-

zaam. ‘Ik wist dat het niet hoorde, dat mijn liefde voor
hem me tot een verrader zou maken. Dat zou niet al-
leen consequenties voor mezelf hebben, maar ook voor
mijn ouders en mijn broers en zusje. Jörg gaf niet op.
Hij stootte me af en trok me aan. Ik wilde niet, en ik
droomde van hem. Er kwam een dag waarop ik me
realiseerde dat langer vechten zinloos was, en toen ik
toegaf was ik de gelukkigste vrouw van de wereld.’

Mijn verontwaardiging gloeide nog na, maar ik
bleef stil luisteren naar de rest van haar verhaal. Het
was alsof er een vreemde sprak, maar misschien kwam
dat omdat ik nooit eerder die vrouw vol liefde, dro-
men en verlangen in haar had gezien. 

32

Kerstverhalen bundel 2017 - 4 dec 2017_Z&K  04-12-17  12:04  Pagina 32



ALINE VAN WIJNEN

Belabberde Kerst

Dat het opnieuw een belabberde kerst zou worden,
wist ik allang. Dat was namelijk te voorspellen nadat
Stef vorig jaar vlak voor de kerst zijn spullen had ge-
pakt. ‘Het moest toch een keer gebeuren,’ zei Stef. ‘Je
wist het zelf ook wel. We kunnen het beter nu doen.
Dan hoef ik niet nóg een waardeloos kerstdiner bij
jouw familie uit te zitten.’

Nee, dat wist ik niet. Tijdens die kerstdiners propte
Stef zich altijd vol met eten als een uitgehongerde hout-
hakker en tussen de gangen door speelde hij met zijn
telefoon. En nee, dat zag ik niet aankomen. Sterker
nog: ik had min of meer gehoopt op een huwelijksaan-
zoek omdat wij met oud en nieuw vijf jaar bij elkaar
zouden zijn.

Starend naar mijn computerscherm probeer ik de ge-
dachten aan die tijd te verdrijven. Werk is het enige
waar ik nu mee bezig moet zijn. Afleiding. Noodzaak.

Mijn computer hapert. Dat doet hij de laatste tijd
steeds vaker en ik moet er niet aan denken dat… Pof.

Vol ongeloof staar ik naar het uitgebluste scherm.
En dan pas breekt het zweet me echt uit. Het Word-
document! Mijn artikel over hypospadie dat vandaag
moet worden ingestuurd. Vandaag, de laatste dag voor
kerst. Met trillende handen druk ik op de aanknop.
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Het oude beestje bromt. Ik houd mijn adem in. Het
beeldscherm licht langzaam weer op. Het artikel is er
nog. Alleen de laatste paar zinnen zijn weg. Dat had
erger gekund.

Het geklepper van mijn brievenbus is een welkome
afleiding. Al worden er de laatste jaren niet zoveel kerst-
kaarten meer gestuurd, iedere keer brengt de postbode
weer hoop. 

Twee blauwe enveloppen. Ik bedoel maar: twee te-
gelijk. De bedragen onder de streep zijn behoorlijk in-
drukwekkend. De woorden ‘te betalen’ ervoor spreken
mij veel minder aan. 

Geërgerd smijt ik de rekeningen op de tafel naast de
krakkemikkige kerstboom. Versierd met rode kerstbal-
len die Stef en ik ooit samen hebben gekocht, is het
boompje naar het raam gebogen. Alsof zelfs een kunst-
boom in deze decemberdagen kan hunkeren naar licht.

De zwakke winterzon schijnt plagend door het raam
naar binnen. Buiten kraakt sneeuw onder de kinder-
wagens van twee lachende moeders. Uit een stilstaande
auto klinkt ‘Last Christmas’ van Wham. En dat alles
terwijl ik al maanden alleen in bed lig, mijn computer
het aan het begeven is en de belastingdienst mijn zuur-
verdiende centen afpakt. Om over mijn rammelende
maag nog maar te zwijgen. Ik sleep mezelf naar de koel-
kast en ruk het deurtje open. Schimmelkaas. Niet van
die dure Franse soort waar Stef altijd zo dol op was;
nee, dit is geraspte kaas van Euroshopper die ik al
weken geleden voor over de pasta heb gekocht. Een to-
maat. En een ei dat er even appetijtelijk uitziet als een
van de straat geraapte kiezelsteen. Deadline of niet, een
wandeling naar de supermarkt is nu onvermijdelijk.
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MARGREET MALJERS

De gift

De juffrouw van groep drie keek haar klas in en zag
de aandachtige gezichtjes. Gelukkig, haar verhaal
landde. Kinderen waren zo begaan met het lot van
kinderen die uit oorlogsgebieden kwamen. Echt schat-
tig. De leiding van het asielzoekerscentrum kon ge-
lukkig rekenen op speelgoed. Dat hoefde tenminste
niet aangeschaft te worden. Er kwamen kosten genoeg
kijken bij het inrichten. Ze zag het vingertje dat op-
geheven werd en glimlachte. ‘Ja, Brechtje? Zeg het
eens. Wat wilde je vragen?’ 

‘Het mag toch wel speelgoed zijn waar je nooit meer
mee speelt, juf?’

O, daar had je het al. Straks zat ze met dozijnen
knuffels en werden die vluchtelingenkinderen overla-
den met speelgoedvarkentjes en konijnen en zo. Var-
kens mochten sowieso niet, maar ze wist niet hoe het
zat met konijnen. En beren en zebra’s? Geen idee. 

‘Kijk, het is niet de bedoeling dat jullie met oude
speeltjes aankomen die je toch al kwijt wilde. Geef
maar iets wat je zelf echt mooi vindt en wat je het liefst
zou houden,’ zei ze krachtig. Nadrukkelijk zei ze nog
eens: ‘Iets wat je zelf zou willen houden, want kinde-
ren die alles zijn kwijtgeraakt, sommigen zelfs hun
vader en moeder, en misschien wel hun zusjes en
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broertjes, daar wil je toch iets moois aan geven! O ja,
en het mogen niet al te grote dingen zijn, dus geen
poppenhuizen of zo, want als die kinderen moeten
verhuizen naar ander plek in het land, moeten ze het
gemakkelijk mee kunnen nemen. Het moet een echt
kerstcadeau zijn.’ 

Wat beteuterd keek Brechtje naar het gezicht van de
juffrouw dat opeens zo streng leek. Iets geven wat je
zelf het liefst wilde houden? Wat wilde zij het liefst
houden? Ze hoefde er niet eens over na te denken. Dat
was haar pop, Miranda. Miranda had een gezichtje
waar Brechtje veel van hield. Er was een kleine deuk
in Miranda’s neus van de keer dat Brechtje haar had
uit het raam had laten vallen, maar dat zag je bijna
niet. Alleen als je heel goed keek. Ze hoefde Miranda
toch niet te geven? Vast niet. Ze had wel andere din-
gen. Puzzels, een telraam en een keukentje. Maar een
keukentje was vast te groot. Ze zou nog weleens zoe-
ken naar iets wat ze eigenlijk wilde houden. 

‘O ja. Donderdag meenemen, dan kan ik alles za-
terdag naar het centrum brengen,’ voegde de juffrouw
eraan toe. Vrijdag alles sorteren en zaterdag wegbren-
gen. Het zou haar wel een stuk van haar vrije dag kos-
ten, maar ze moest er tenslotte zelf ook iets voor
opofferen, besloot ze. 

Brechtje zocht die middag in haar kamer naar speel-
goed dat ze niet kwijt wilde. Ze zag een rij knuffels,
de puzzels, de diabolo, en een paar spelletjes. Mochten
de zielige kinderen allemaal hebben. Eigenlijk was er
maar een ding dat ze echt zelf wilde houden: haar pop
Miranda. Ze keek naar het lieve gezichtje van haar
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pop. Miranda lag altijd naast Dombie, het knuffelo-
lifantje, op haar kussen. Dombie hoefde gelukkig niet
weg. Als die er niet was, kon ze niet zo goed slapen.
Maar als Miranda weg was? 

‘Wat is er, Brecht, is er iets?’ vroeg haar moeder. ‘Iets
naars op school? Heb je ruzie gemaakt met je vrien-
dinnetje?’ 

‘Nee, maar ik moet iets mee naar school nemen.
Speelgoed. Iets voor de zielige kinderen die niets meer
hebben. Weet je wel dat er kinderen zijn die niets meer
hebben? Geen papa en mama, geen broertje of zusje,
geen huis, en helemaal geen speelgoed. Daarom moe-
ten wij allemaal iets meenemen wat echt mooi is. Niet
iets wat je helemaal niet erg vindt om weg te geven.
Juist iets wat je wilt houden. Het moet nog steeds
mooi zijn! Een echt kerstcadeau,’ legde Brechtje uit.

Wat goed om kinderen bij te brengen dat ze moe-
ten delen en dat ze niet alleen op de wereld zijn en
iets over moeten hebben voor kinderen en mensen die
het slecht hebben. Wij hebben zoveel, dacht haar moe-
der. 

‘En, weet je al wat je weg gaat geven?’ vroeg ze. 
‘Nee, ik weet niet. Dombie hoef ik niet te geven,

want dat is een oude knuffel en die hoeven die kinde-
ren niet. En m’n keukentje wil ik best geven, al vind
ik dat ook heel mooi, maar dat mag ook niet, want
dat is te groot,’ zei Brechtje. ‘En verder hoef ik niets
te houden. Alleen Miranda. Die wil ik echt niet weg-
geven. Die heeft ook een deuk in haar neusje en het
mag niet beschadigd zijn, zegt de juf.’

‘Ja, maar die neus is niet heel erg. Je ziet die deuk
alleen maar als je het weet,’ zei haar moeder plagerig.

44

Kerstverhalen bundel 2017 - 4 dec 2017_Z&K  04-12-17  12:04  Pagina 44



‘En die kindertjes willen misschien ook wel heel graag
een mooie pop. En Miranda is heel mooi.’ 

‘Eens kijken of onze Brecht iets overheeft voor een
ander,’ zei Annet tegen haar man toen ze Brechtje naar
bed had gebracht. De pop Miranda lag, zorgvuldig
toegedekt met een geblokt dekentje, naast Brechtje op
het kussen. Het olifantje lag zoals altijd aan de andere
kant.

‘Vind je het niet een beetje hard voor die kinderen?
Ik vind het eigenlijk niets,’ antwoordde haar man. ‘Heb-
ben jullie zelf al iets voor de moeders van die kinderen
gegeven? En dan ook graag iets waar je aan gehecht
bent of dat je mooi vindt! Wedden van niet. Wat vind
je van dat zilveren armbandje dat je net met Sinter-
klaas gekregen hebt? Daar is zo’n vrouw vast blij mee.’

‘Dat is heel iets anders. Ik doe al veel voor anderen.
Ik ben vrijwilliger bij de voedselbank en nog een paar
van dat soort klussen. Dat kunnen die kleintjes nog
niet natuurlijk, maar kinderen moeten meeleven met
een anderen. En ik ruil die pop heus wel om voor een
andere als ze Miranda weggeeft.’ 

Annet voelde zich in het nauw gedreven door de op-
merking van haar man. Dat zilveren armbandje was
schattig. Ze keek naar hem terwijl hij schouderopha-
lend wegliep.

‘Tuttebellen,’  hoorde ze hem nog net mompelen. 
Nu zou ze het helemaal aan Brechtje zelf overlaten

om te geven wat ze wilde geven. 

Brechtje lag die avond nog lang met wijd open ogen
in het donker te kijken. Af en toe streelde ze over het
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poppenhoofdje naast haar. Zou ze echt Miranda weg
moeten geven? Maar als je geen moeder en geen vader
en geen huis had, en helemaal geen speelgoed van je-
zelf…

‘Maar ik blijf altijd jouw moeder, ook al ga je naar
een ander meisje,’ fluisterde ze ten slotte tegen haar
pop, die haar ogen allang dicht had. 

‘En, weet je al wat je weg gaat geven?’ vroeg haar moe-
der de volgende morgen. 

Zuchtend zei Brechtje: ’Ja, ik geef Miranda weg. Die
kan overal mee naartoe verhuizen en een ander meisje
is er vast heel blij mee.’

Annet weifelde toen ze het bedrukte gezichtje van
haar dochter zag. Moest ze het laten gebeuren?

Toen zag ze de ogen van haar man. Kritisch en een
beetje spottend. Dat maakte haar weer kriegelig. Je
voedde een kind tenslotte toch op om haar meelevend
te laten zijn. Hij hoefde niet zo te kijken.  

‘Ja, het is best moeilijk om iets weg te geven wat je
eigenlijk niet wilt missen, hè? Maar ik vind het heel
lief van je,’ zei ze. 

Brechtje knikte. Ze vond het niet prettig om lief te
zijn. 

Ach, dat kind, wat een schatje was het toch. Annet
was helemaal vertederd en besloot dat ze meteen een
nieuwe pop zou kopen en die morgen bij de juffrouw
om te wisselen zodat Brechtje haar liefste pop weer
terug zou hebben. Ze zette haar dochter af bij school
en zag hoe Brechtje de pop tegen zich aan klemde.
Annet aarzelde en reed toen door.  
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JOSÉ VRIENS

Kerst op de luchthaven

Het was druk op het vliegveld. Demi keek zoekend
om zich heen of ze een plaatsje kon vinden om te gaan
zitten. Helaas, het overgrote deel van de stoelen leek
bezet. Al dan niet met mensen. Sommigen meenden
dat hun bagage ook een zitplaats nodig had. 

Met een zucht duwde ze haar koffer naar een muur,
legde hem plat en nam erop plaats. Hij was er stevig
genoeg voor en zo had ze haar eigen stoel. Het kon
wel even duren voor ze hier weg was, wist ze inmid-
dels. Er was een paar minuten geleden omgeroepen
dat er geen vliegtuigen meer mochten opstijgen of lan-
den. De storm die op dit moment over dit deel van
het land raasde was te hevig. Ook bussen en taxi’s, om
de aangekomen passagiers naar hun hotel te brengen,
reden uit veiligheidsoverwegingen niet. De storm
legde het leven voor een paar uur plat. 

Wat een begin van haar vakantie. Ze had het wel-
eens beter meegemaakt. Elk jaar zocht Demi rond de
kerstdagen een zonnige bestemming op. Weg uit die
kunstmatige, vrolijke sfeer die Kerst heette. Iedereen
werd geacht vrolijk en blij te zijn. Zich te verheugen
op de dagen die hij met de familie kon doorbrengen.
Te veel eten en drinken. Cadeautjes hoorden er ook
steeds vaker bij. Het merendeel van de mensen die zij
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kende was juist doodmoe van alle drukte die bij de
feestdagen hoorde. De verplichtingen, het gezellig
moeten doen met familie die je soms de rest van het
jaar niet eens meer zag.

Nee, dat was niet aan haar besteed. Aan haar ouders
evenmin. Ook zij trokken in deze maand al jaren naar
warmere oorden. Eigenlijk wist Demi niet eens waar
ze nu precies waren. De afgelopen weken waren ook
zo chaotisch verlopen. Het was niet alleen megadruk
op haar werk, maar ook met de verbouwing van het
appartementencomplex, die de eigenaar heel handig
precies in de laatste maand van het jaar had gepland.
Nog een reden om nu vooral niet thuis te blijven. 

Broers of zussen had Demi niet. Grootouders wel,
maar zij overwinterden al jaren in Spanje. Voor haar
was het heel normaal dat hun familie rond de kerst
niet bij elkaar was. Voor zover ze wist zochten haar ou-
ders en grootouders elkaar niet eens op. Vreemd ei-
genlijk, liet ze haar gedachten daarover gaan. Of zagen
ze elkaar wel? Dat moest ze haar moeder toch eens vra-
gen. 

Demi pakte haar telefoon en zag meteen dat ze niet
eens verbinding had. Ook internet gaf geen enkel
streepje. Lekker dan. Lang leve de technologie, dacht
ze schamper. Een enkele storm kon zo het hele sociale
leven stilleggen.

Demi liet haar ogen over de mensen gaan die zich
in de hal hadden verzameld. Gezinnen met kinderen;
mensen alleen; jonge en oudere stelletjes die dicht bij
elkaar zaten. Vanuit een luidspreker klonk kerstmu-
ziek. Personeel van de luchthaven kwam langs met
karretjes waarop koffie, thee en schalen met koekjes
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stonden. Kerstkransjes. Hoe origineel. Ze nam de kof-
fie toch maar aan en ook een koekje. Het was al even
geleden dat ze voor het laatst iets had gegeten.

Het geluid van rinkelende belletjes kwam dichterbij.
Een forse man, wit bebaard en gestoken in een rood,
met wit bont afgezet pak, liep tussen de stoelen door.
In zijn ene hand de belletjes waarmee hij zwaaide, in de
andere een grote jutezak die er behoorlijk gevuld uitzag.
Zelfs hier was die commerciële gekte doorgedrongen.

Demi rolde met haar ogen. Als ze ergens een hekel
aan had… Hij riep nog net geen ‘Ho, ho, ho’. 

Die gedachte had zich nog niet gevormd of jawel,
daar klonk het alom bekende riedeltje van de Kerst-
man. Enkele kinderen liepen naar hem toe, aange-
spoord door hun ouders. Een klein meisje begon te
huilen en drukte zich angstig tegen haar moeder aan.
Van zo’n kerel zou je ook wel schrikken!

Demi stond geërgerd op. Het inmiddels lege koffie-
bekertje gooide ze in een vuilnisbak. Haar koffer ach-
ter zich aan slepend zocht ze de toiletten op. Het licht
in deze gang was niet optimaal: de ene helft was uit,
de andere knipperde onheilspellend. Lekker was dat.
De drukte van de aankomst- en vertrekhal drong niet
tot hier door en het werd dan ook steeds stiller om
haar heen. Zelfs van de storm die buiten raasde, was
hier niets te horen.

Langzaam liep ze verder de steeds donker wordende
gang in. Geen wonder dat ze hier geen mens tegen-
kwam. Veel te eng. Maar als je moest, dan had je niet
veel keus. 

Opeens ging er vlak voor haar een deur open. Ge-
schrokken bleef Demi staan. Een lange gestalte kwam
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naar buiten. Veel kon ze niet onderscheiden omdat hij
precies in het donkerste deel bleef staan.

Haar hart ging als een gek tekeer. Wat als er nu eens
iemand door het lint ging door de drukte en de stress
van het hier verplicht moeten blijven? Er waren men-
sen die om minder erge dingen raar gingen doen.
Demi stond als aan de grond genageld toen de man
steeds dichterbij kwam.

‘Everything alright?’ werd er in het Engels gevraagd. 
Demi kon niet anders dan hem aanstaren. Hij droeg

een vreemd hoofddeksel, een soort puntmuts. En zag
ze dat nou goed? Een maillot en een narrenhemd?
Daar leek het nog het meest op. Aan zijn voeten had
hij vreemdsoortige sloffen die eindigden in een om-
hoogstaande punt. Het zag er echt raar uit.

‘De kerstman en zijn elfen,’ mompelde ze.
‘Je bent een Nederlandse,’ antwoordde hij verrast.
In het flikkerende licht zag hij er best aardig uit. Een

blonde kuif kwam onder de puntmuts vandaan. Of de
baard echt was, kon Demi niet goed zien. Hij hoorde
natuurlijk bij die kerstman. Waren die kerels inge-
huurd om de passagiers te vermaken?

Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Nick Klaassen,’
stelde hij zich voor.

‘Uiteraard, en ik ben Tinkelbel,’ reageerde Demi
met een sneer. Ze negeerde zijn hand en liep langs
hem heen naar het damestoilet.

De storm leek precies boven de luchthaven te blijven
hangen. En dat al uren aan een stuk. Het was buiten
inmiddels aardedonker geworden. Het luchthavenper-
soneel had een poosje geleden nog broodjes en bekers
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soep rondgedeeld om de ergste honger te stillen. Veel
meer viel er hier niet te krijgen.

Op de stoelen, de vloer en de trappen maakte ieder-
een het zich zo gemakkelijk mogelijk om de lange
avond die het beloofde te worden, door te komen. De
kerstman en zijn gevolg waren verdwenen. Ook Nick
had Demi niet meer gezien. Niet dat ze daarop zat te
wachten. Relaties en haar drukke baan als interimma-
nager waren een slechte combinatie, was in het verle-
den al meerdere malen gebleken. Ook zonder partner
kon je best gelukkig zijn. Vrijheid, kunnen gaan en
staan waar ze wilde. Werken waar en wanneer ze wilde.
Dat had ze het liefst.

Jammer alleen dat je nooit tijd hebt om van die vrij-
heid te genieten, klonk een irritant stemmetje in haar
hoofd. Dat probeerde haar wel vaker een bepaalde
richting op te sturen.

‘Natuurlijk heb ik dat wel,’ gaf ze zichzelf op zachte
toon antwoord. ‘Ik ben nu toch hier?’

In je eentje. Lekker gezellig.
‘Voor mij werkt het.’
En de dingen die echt belangrijk zijn? Vrienden, fa-

milie, een relatie?
‘Dat wordt zwaar overschat, is mijn ervaring.’
Alsof jij ooit tijd hebt genomen om dat te ontdek-

ken. Weet je dat je moeder een tumor in haar hoofd
heeft en dat ze niet lang meer te leven heeft?

‘Wat?’ riep Demi uit. Ze schrok van haar eigen stem
en keek om zich heen of toch niemand dat had ge-
hoord. Ze was in discussie met zichzelf. Het moest niet
gekker worden!

Het is echt zo, ging het stemmetje verder.
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INA VAN DER BEEK

De straatnieuwsverkoper

Elke keer dat Elly boodschappen doet, ziet ze hem.
Al wekenlang staat hij daar, bij de ingang van de su-
permarkt, de straatnieuwsverkoper. 

Soms koopt ze een krant, en af en toe geeft ze hem
een euro of het 50 cent-muntje uit haar karretje. En
altijd knikt hij haar altijd vriendelijk toe, ook als ze
niks geeft.

Sinds Joop, haar man, met pensioen is, gaat hij af
en toe mee boodschappen doen. Hij vindt het onzin
om zo’n krant te kopen, dus de keren dat ze samen
zijn, loopt ze snel de winkel in en weer uit. 

‘Zo te zien een kerel uit een of ander Afrikaans
land,’ denkt Joop hardop, ‘je weet nooit wat je aan die
figuren hebt, waarom zoekt hij niet een echte baan?’

Elly haalt haar schouders op en zegt niks. Ze vindt
de man er betrouwbaar en aardig uitzien.

Ook op 5 december staat hij er weer. Elly loopt ge-
haast aan het eind van de middag de winkel in. 

Loes, hun enige dochter, komt straks met man en
kinderen Sinterklaas bij hen vieren en ze is vergeten
om chocolademelk te kopen. Het is koud buiten, als
ze bij de supermarkt aankomt, ziet ze het bekende
beeld: de krantenverkoper met opgetrokken schou-
ders in zijn oude jas. 
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Ze knikt hem vluchtig toe en gaat de winkel bin-
nen. Even later loopt ze richting kassa. Daar staat een
bak met de laatste chocoladeletters. 

Zal ze…? Ja, dat is misschien aardig, al weet hij
waarschijnlijk niet eens de betekenis van zo’n Sinter-
klaassnoeperij. 

Ze graait in de bak, welke letter moet ze nemen?
Ze weet zijn naam immers niet. Ach, wat maakt het
uit? Wie weet kan hij niet eens lezen en schrijven.

Ze pakt een S. Nog toepasselijk ook, denkt ze als
ze hem samen met de chocolademelk op de band bij
de kassa legt, de S van Straatnieuws. 

Buiten gekomen reikt ze hem de chocoladeletter
aan. 

Hij glimlacht verrast, ‘Dank u wel,’ zegt hij, ‘cho-
cola, lekker!’ Hij knikt haar nogmaals toe. ‘Dank u
wel!’ 

Met een voldaan gevoel loopt ze naar huis. Ze zal
maar niets aan Joop vertellen, hij vindt het vast raar.

Zo gaan de decemberdagen voorbij. Sinterklaas is
achter de rug en Joop en Elly maken hun plannen
voor de komende kerstdagen. Nou ja, veel plannen
zijn er eigenlijk niet. Dochter Loes gaat met man en
kinderen op wintersportvakantie.

‘Zal ik een tafel bespreken bij de Gouden Leeuw
voor eerste kerstdag?’ stelt Joop voor. 

‘Ach, ik ben net zo lief thuis, we kunnen Bert en
Lidia vragen en ’s middags bridgen,’ stelt Elly voor.

‘Nou nee, daar heb ik echt geen zin in,’ zegt Joop,
‘Lidia kletst aan één stuk door en Bert wil alleen maar
over politiek praten. Dat wil ik echt niet met Kerst.
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We hoeven toch niet per se visite te hebben?’
‘Wat wil je dan, samen de hele dag thuiszitten? 

Eigenlijk,’ gaat Elly verder, ‘is het elk jaar weer een
ramp, die Kerst. Twee dagen eten, eten en nog eens
eten! Je stopt je de hele dag vol, je hangt maar wat op
de bank en je bent blij als die dag weer voorbij is.
Daarna komt tweede kerstdag en begin je weer van
voren af aan. Of je slentert rond op een meubelbou-
levard en eet je daar misselijk aan vette appelflappen
bij de oliebollenkraam. Wat een ramp! Ze hadden 
die feestdagen nooit moeten uitvinden, wat mij be-
treft.’

‘Ach,’ zegt Joop, ‘oorspronkelijk had Kerst natuur-
lijk wel een betekenis, iets van vrede op aarde, dus 
eigenlijk is het de bedoeling dat je met Kerst iets
goeds doet voor een ander, iemand die eenzaam is of
zo.’

‘Leuk bedacht,’ zegt Elly, ‘maar we kennen nie-
mand die eenzaam is. Onze ouders zijn er niet meer
en je oude tante Gré is met geen tien paarden uit haar
huis te krijgen, zelfs niet met Kerst. Je kunt moeilijk
de straat op gaan om iemand te… Hé,’ onderbreekt
ze zichzelf dan, ‘ik weet wel iemand, die krantenver-
koper!’ Bij die laatste woorden is ze rechtop gaan zit-
ten en kijkt Joop aan. ‘We kunnen hém uitnodigen.’

‘Ben jij nou helemaal gek?’ schrikt Joop. ‘Hoe ver-
zin je ’t! Nee, dat is onmogelijk!’

‘Waarom? Ik denk dat hij best eenzaam is. Mis-
schien leeft hij op straat of slaapt hij in zo’n opvang-
huis. Hij hoeft niet te komen logeren, we vragen hem
alleen voor het eten.’

‘’t Gebeurt niet!’ Joop is vastbesloten. ‘Zo’n kerel,
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je weet niet wat je in huis haalt. Het kan wel een mis-
dadiger zijn. Terwijl wij het eten uit de keuken halen,
gaat hij er misschien wel vandoor met… Met…’

‘… het tafelzilver en de familiejuwelen!’ zegt Elly
spottend. ‘Nou, dat hebben we gelukkig niet, dus dat
kan hij niet meenemen. Kom op, Joop, je zegt zelf dat
Kerst bedoeld is om een goede daad te doen, nu krijg
je een kans en dan krabbel je weer terug. Denk er
minstens eens over na, we hoeven hem morgen nog
niet te vragen, dat kan desnoods de vierentwintigste
nog. Zo’n volle agenda zal hij niet hebben.’

‘Ik bedoelde natuurlijk een zielige oude tante of zo.’
Joop schudt nogmaals zijn hoofd. ‘Niet een of andere
vage buitenlander met een crimineel verleden.’

‘Overdrijf toch niet zo! Je weet helemaal niks van
die man.’ 

‘Vertel mij wat! Ze zijn allemaal hetzelfde…’ Joop
moppert nog wat na, dan zwijgen ze erover. 

Maar in Elly’s hoofd gaan de plannen al verder. Ze
krijgt er steeds meer zin. Wat is er mooier dan om
zo’n arme kerel te laten zien wat Kerst betekent! Daar
hebben zulke buitenlanders natuurlijk nauwelijks een
idee van. 

Ze zullen zorgen voor een prachtig versierde boom,
weer eens een flink grote dit jaar, veel kaarsen in huis
en vooral: een heerlijke maaltijd. 

Niet al te aparte gerechten, dat schrikt zo’n simpele
man misschien af, maar wel een goed stuk vlees, rol-
lade bijvoorbeeld, en dan gebakken krieltjes, groente
en misschien tuttifrutti? Een lichte bouillon vooraf,
en als toetje… ijs, of toch liever pudding? Echt Hol-
lands, pudding met bessensap of Haagse bluf!
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MARJA VISSCHER

Feestelijke verdwijntruc

Ze komen er weer aan, de feestdagen. Al ver voor
Kerst begint dat. Uitnodigingen uit onverwachte hoek
en etentjes met waanzinnig veel gangen. Ik heb niet
zoveel op met deze verwennerij. Nu heb ik een vrien-
din die mijn wensen op dat gebied gewoon negeert,
sterker nog, mij het gehele jaar betrekt in de voorbe-
reidingen van een kerstdiner, tafelschikking, tafelver-
siering, uitbundig bestek, messenleggers, kaarsenkan-
delaars, tafellakens, vingerdoekjes, de uitnodigingen
en alles wat er allemaal nog meer bij zo’n ‘kerstprakkie’
komt kijken. Wij struinen daarvoor het hele jaar door
alle antiekmarkten af, waarbij mijn blik op totaal an-
dere dingen is gefocust dan die van haar. Onderweg
begint het al. 

‘Let je ook een beetje op of je messenleggers ont-
dekt? Het liefst van kristal, want mijn kandelaars zijn
al zilver en de servetringen eveneens. Dan is kristal net
iets beter, toch?’ 

Onze vriendschap is al jaren heel bestendig omdat
ik alleen maar knik. Dat doe ik dan nu ook, veel knik-
ken bedoel ik. We lopen op de antiekmarkt aan het
Lange Voorhout in Den Haag. Oud sjiek is er in de
uitverkoop en mijn vriendin raakt helemaal op drift.
‘Enig, die zilveren kaarthoudertjes. Heeft u ook het
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etui erbij? O, geweldig koninklijk, twee etuis, het zijn
twee setjes van twaalf stuks. Geweldig! Weet u, dat is
het moeilijkste wat er is, de tafelschikking. Wie zet je
nu naast wie?’ 

Ze kletst maar raak, terwijl ze het kaarthoudertje
langs haar kleding een poetsbeurt geeft, waarop het al
pratende glimt als een zonnetje. 

‘Dat meent u niet, dat is een prijs voor echt zilver,
dit is geen zilver, nee echt dit is geen zilver, dat maakt
u mij niet wijs. Wat denk jij, is dit zilver?’ 

Automatisch knik ik. 
‘Tjemig, zij denkt ook dat het zilver is. Kan er toch

niet iets van af? Op deze manier wordt het wel een
duur plaatsje aan mijn dis.’ 

De man bukt zich in de kofferbak van zijn auto,
die achter de kraam staat, en haalt een enorme cas-
sette tevoorschijn met drie laden. Mijn vriendin ligt
bijna in zwijm. Zilveren bestek en nog een beetje
gelig ook. Getver, dat wordt poetsen. Als ze nu mijn
mening vraagt, geloof ik niet dat ik aan het knik-
ken sla. Maar ze vraagt helemaal niets. Ze onderhan-
delt en onderhandelt, bekijkt zilvermerkjes, ontdekt
een leeg plekje in de cassette. Strijkt over haar hart
voor wat het gemiste vleesvorkje betreft en geeft ten
slotte een vermogen uit aan de kaarthoudertjes en 
de cassette met het zilveren bestek. Even later stuitert
ze van puur genoegen en geluk over zo’n aankoop
naar de auto. Nog geen uur verder zit ik aan haar
enorme keukentafel en samen poetsen we messen,
vorken, lepels en nog meer messen, vorken en le-
pels…
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AFRA BEEMSTERBOER

Zalig kerstfeest

‘Vrolijk kerstfeest!’ Dat zeiden mijn zusjes en ik vroe-
ger thuis, als we op kerstavond aan de broodmaaltijd
zaten. 

‘Zálig kerstfeest!’ zei mijn vader dan. Hij liet het
licht verwijtend en corrigerend klinken en zo was het
ook bedoeld. 

Mijn vader was overtuigd katholiek. In zijn eigen
optiek dan. Hij ging bijna elke zondag naar de kerk.
Hij bad voor en na het eten. Op z’n minst sloeg hij
een kruisje. Kerst was een gezegend feest, vond hij.
Vandaar dat ‘zalig’. Daar bracht je hem niet van af. 

Maar hoe zalig was het werkelijk voor hem?
Mijn vader was slager in hart en nieren, maar het

vele werk in de kerstperiode moet hem toch in de weg
hebben gestaan. Hij mocht zich dan nog zo katholiek
voelen, hij zal de kerstgedachte weleens kwijt geweest
zijn, als zijn tong op zijn schoenen hing van vermoeid-
heid. 

Die slagerij thuis werd uitgebaat door mijn vader
en mijn oom. Mijn moeder sprong bij als dat nodig
was. En dat was best vaak.

In de laatste paar dagen voor Kerst was het rondom
de winkel altijd een gekkenhuis. De telefoon bleef rin-
kelen: klanten die hun bestelling doorbelden. Mijn
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zusjes en ik zochten de bestelbriefjes uit – op alfabet.
Hoe dichter bij Kerst, hoe verder het stapeltje groeide. 

In het grote, incourante huis achter het winkelge-
deelte stonden geïmproviseerde tafels om de plastic
tassen met bestellingen op kwijt te kunnen. De meng-
kuip werd afgedekt met een plaat hardboard. De ping-
pongtafel zakte zowat door onder het gewicht van al
die zware tassen.

Kerst mocht dan nog zo’n gezegende betekenis heb-
ben, achter de schermen noemden wij het weleens een
vreetfeest. De door mijn moeder versierde boompjes
op de toonbank leken een bespotting van de kerstge-
dachte. In die periode raakte de vitrine eronder sneller
leeg dan in de rest van het jaar. Hoeveel rollades stopte
mijn vader in een netje? Hoeveel stukken rosbief
braadde mijn moeder wel niet? Deden de mensen dan
niets anders dan eten? Twee dagen lang? 

Het was buffelen om de bestellingen op tijd klaar
te hebben. Daarom zagen wij in die dagen niet zoveel
van onze ouders. Druk, druk, druk. 

Mijn zusjes en ik moesten helpen. Ik zie mezelf nog
in de keuken zitten. Het vertrek was meer voor het
praktisch nut ingericht dan voor het gezellige. De was-
machine stond er ook en die werkte nogal eens een
schommeltje weg. Maar de radio stond aan, de kachel
snorde en de gordijnen hielden de pikdonkere winter-
nacht buiten. 

Ik kreeg een grote bak met kilo’s gehakt voor me.
Daarvan moest ik balletjes draaien voor de gourmets-
chotels. Het leek wel of de hele wereld wilde gourmet-
ten met de kerstdagen.

Mijn vader, kribbig, kortaangebonden en over-
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SIMONE FOEKENS

Kruis

Een lange, slanke man neemt schuin tegenover mij
plaats in de bus. Hij heeft een grote, zwarte Sam-
sonite-rolkoffer met cijferslot bij zich. Het ding is
nieuw zeker, want de wieltjes zijn nog schoon en er is
een groezelig stuk plastic overheen getrokken met al-
leen een opening voor het handvat. De man zelf is 
getint en haast overdreven netjes gekleed in een
strakke, witte pantalon, een wit shirt waar de chic van
afstraalt, een gouden polshorloge en een colbertje dat
net zo zwart is als het baardje dat ik niet vind passen
bij de rest van zijn haast overdreven verzorgde voor-
komen. 

Een mobiele telefoon tekent zich duidelijk af in zijn
broekzak. Er zit een rondje op dat ik niet thuis kan
brengen. De broek sluit zo nauw aan dat ik zonder 
te turen kan zien dat er een draad vanaf zijn tele-
foon loopt naar… ja, naar wat? Hij heeft geen oortjes
in… 

Ik merk dat meer mensen naar hem kijken. Niet
nieuwsgierig, maar met het angstige gevoel dat ook
mij bekruipt. 

Mijn blik vliegt naar zijn middel. Het shirt laat niets
te raden over. Gelukkig, daar zit niets onder.

De koffer!
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Zo’n nieuwe, duidelijk dure koffer, zo’n gesoig-
neerde man en dan zulk groezelig plastic over de kof-
fer? Is dat niet raar? Wat doet hij eigenlijk in de bus?
Hij lijkt beslist een type dat zich laat rijden, maar niet
in een bus.

De man opent zijn hand. Daar zit iets plats in. Iets
groens. Ik kan niet goed zien wat het is. Zou het een
ontsteker kunnen zijn?

Zal ik achter in de bus gaan zitten? Zo dicht bij de
koffer maak ik natuurlijk helemaal geen kans. De bus
begint te rijden. 

‘Ik wil eruit,’ ligt op mijn lippen. Ik zwijg en hoor
de stilte in de bus.

Nu! Dit is het moment, flitst door me heen als we
langs het station rijden. Ik omklem het handvat van
de boodschappentas die tussen mijn voeten staat. Een
volle bus en vlak voor het station. De bus slaat linksaf,
het moment gaat voorbij. Ik zucht stiekem van ver-
lichting. Zal ik er bij de volgende halte uit gaan? Voor
de zekerheid? Maar mijn dochter wacht op mij en ik
ben al later dan ik gezegd had. We vieren Kerst nooit
met cadeautjes. Waarom heb ik dan toch bedacht dat
ik dit jaar iedereen wat wilde geven? De boodschap-
pentas puilt uit van mijn met zorg gekozen presentjes.
Als het echt gebeurt, zullen mijn kinderen nooit be-
grijpen wat ik met al die pakjes moest. Zo vieren we
Kerst toch niet? Als ze er nog iets van terugvinden en
dat aan mij koppelen althans…

De man zit stil, maar hij is alert. Als een panter voor
de aanval. Ik zie het aan zijn ogen en aan de spierspan-
ning in zijn lijf.

Ik slik. Mijn hart klopt als een razende. Heb ik me
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