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Voor haar gold de vroege morgen als de beste
tijd van de dag. Neuriënd maakte Sophie van
den Berg het ontbijt klaar voor haar man en
haarzelf. Buiten zongen de vogels om het
hardst om het eerste ochtendgloren te verwel-
komen. Tien over zes. Ze nipte aan haar eer-
ste kopje thee voor die dag. Een lange dag zou
het worden. Lange dagen waren het altijd.
Sophie was een moderne vrouw met een baan
en een gezin. Moeiteloos had ze die dubbele
taak de afgelopen vijftien jaar met elkaar ge-
combineerd, maar vreemd genoeg ging het de
laatste tijd toch wat minder makkelijk dan ze
gewend was. Hè, nee, niet piekeren, dat was
zonde van deze prachtige lentemorgen. Zodra
ze haar thee ophad en de ontbijttafel gedekt
stond, trok ze haar bodywarmer aan over het
joggingpak dat ze meestal aanschoot als ze op-
stond.

‘Kom maar,’ grinnikte ze tegen Buddy, haar
levendige jack-russelterriër die nooit last
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scheen te hebben van vermoeidheid. Buddy
dribbelde met gespitste oren voor Sophie uit.
Ze woonden aan een singel. Moeite met hon-
den-uitlaatplaatsen en dergelijke hadden ze
hier niet. De schemering maakte plaats voor
het almaar sterker wordende ochtendgloren.
Sterren verbleekten in snel tempo. Sophie
snoof diep de heerlijke lentegeuren op. Onder
het wandelen mijmerde ze over haar leven.

Waarom ze zich de laatste maanden zo be-
drukt voelde, begreep ze eigenlijk niet goed.
Het voelde zo ondankbaar en ze had toch zo-
veel om dankbaar voor te zijn. Ze had een
man, die een goede baan had, twee gezonde
kinderen en sinds een klein jaar zelfs een
kleindochtertje en zowel haar ouders als haar
schoonouders leefden nog. Wonen deden ze
ook naar hun zin, in een mooie twee-onder-
een-kapwoning die ze zeven jaar geleden had-
den gekocht en die prachtig gelegen was in
een ruim opgezette buitenwijk van het dorp
Oud-Beijerland onder de rook van Rotterdam.
In de tot winkel verbouwde garage dreef So -
phie een kleine maar goed gesorteerde hand-
werkwinkel. Haar eigen zaak waar ze zo trots
op was. Handwerken had ze altijd heerlijk ge-
vonden om te doen. In de jaren voordat ze
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voor zichzelf begonnen was, had ze in een
grote handwerkzaak in Rotterdam gewerkt.
Op vrijdagmiddag en de aansluitende koop-
avond en de hele zaterdag. Toen de kinderen
klein waren, was dat een ideale oplossing ge-
weest. Haar moeder had jarenlang op vrijdag-
middag op de kinderen gepast. Ze bleef dan
tot Bas uit zijn werk kwam en dan aten ze sa-
men voor ze weer naar haar eigen huis terug-
ging. Toen was zoiets nog mogelijk geweest,
tegenwoordig werkten de oma’s van vijftig,
vijfenvijftig jaar maar al te vaak zelf. Sophie
glimlachte voor zich heen. Zelf was ze immers
ook zo’n werkende oma!

‘Kom, Buddy,’ riep ze de hond, die nooit ge-
noeg scheen te krijgen van wandelen. De tijd
van het vrouwtje was evenwel beperkt, zeker
’s morgens vroeg. Zoals alle werkende vrou-
wen werkte ook Sophie volgens een strak
schema om alles wat op een dag gedaan moest
worden ook daadwerkelijk klaar te krijgen. Al-
tijd met één oog op de klok, zo moest ze wel
leven met zoveel taken die op haar rustten.
Met tegenzin sjokte de hond naar haar toe,
echter niet na eerst nog snel achter een zwar-
te kater op vrijersvoeten aan te hebben geze-
ten. Zelf hadden ze ook een kat. Binky heette
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hun veel te dikke rode kater. Het was een
stoere kerel met echt machogedrag en dat had
hem dan ook aan zijn naam geholpen. Binky
was Buddy’s beste vriend, hij mocht zelfs bij
de hond in de mand slapen. Toch waren bui-
ten alle andere katten gewilde objecten voor
de hond om lekker achteraan te gaan. Aan
Buddy en Binky kon Sophie haar knuffelbe-
hoeftes kwijt sinds haar kinderen daar te
groot voor waren geworden. Soms vond ze het
jammer dat haar kleindochtertje Sarah niet
wat dichterbij woonde.

Veel zin om naar binnen te gaan had ze ei-
genlijk niet. Ze had nooit enkel en alleen
maar huisvrouw willen zijn, ook niet toen ze
pas getrouwd waren en bijna alle vrouwen
nog thuisbleven om voor hun kinderen te zor-
gen. Terwijl ze toch plezier had in van ouds-
her echt vrouwelijke bezigheden als lekker
koken en handwerken. Nu ze echter ouder
werd, ontdekte ze soms tot haar stomme ver-
bazing dat ze een enkele keer intens kon ver-
langen naar een leven dat niet zo bol stond
van de vele verplichtingen als het hare. Dan
wilde ze dat ze zomaar eens een hele middag
de tijd had om te breien aan een zelf ontwor-
pen trui of ongestoord een paar uurtjes te
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werken aan een mooi borduurwerk. Iets cre-
atiefs maken met haar handen gaf haar altijd
veel voldoening, maar ze vond daar niet zo
vaak de tijd voor. Meestal moest ze het heb-
ben van een gestolen halfuurtje om te hand-
werken, en aan lezen kwam ze bijna helemaal
niet meer toe. Eigenlijk zou ze veel meer wil-
len lezen, maar ja, een dag had niet meer dan
vierentwintig uur. Ach, ze zag veel te veel
muizenissen tegenwoordig. Ze stelde zich aan.
Het was de leeftijd, zou haar dochter Nella
zeggen. Dergelijke opmerkingen hoorde ze
ook van haar vriendinnen, maar Sophie wilde
er niet aan dat veel vrouwen een paar moeilij-
ke jaren kenden rond de vijftig. Ze was negen-
enveertig en je was dan weliswaar niet jong
meer, maar je stond wel midden in het leven
en de oude dag leek nog een eeuwigheid ver
weg. De leeftijd, het mocht wat! Sophie glim-
lachte nog steeds toen ze haar huis weer bin-
nenging en de bakken van hond en kat met
brokjes vulde. Binky zijn favoriete katten-
brokjes met vissmaak en Buddy van die brok-
ken speciaal voor wat ouder wordende hon-
den. Buddy was negen, maar zijn ras kon een
behoorlijk hoge leeftijd bereiken en Sophie
moest er nog niet aan denken dat ze hem over
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een paar jaar misschien zou moeten missen.
Vanmiddag om vier uur zouden ze ander eten
krijgen, diners voor hond en kat. Buddy met
een volkorenboterham erdoor en dan nog wat
blikvoer omdat hij dat zo lekker vond, zodat
hij niet het voer uit Binky’s bak hoefde te ro-
ven. Ja, dieren waren net als kinderen, en het
mooiste was dat je voor je zorgen een over-
maat aan liefde terugkreeg.

Met dikke ogen van de slaap en zijn grij-
zende haren nog recht overeind, zat Bas van
den Berg achter de krant verscholen aan de
eettafel. ‘Waarom is de koffie nog niet klaar?’
bromde hij. Bas had last van ochtendhumeur.

Sophie glimlachte niet langer. ‘Wat man-
keert er aan je handen, liefje? Je weet immers
dat ik de koffieautomaat klaarzet voor ik met
de hond naar buiten ga. Je hoeft alleen de
knop maar in te drukken. Voor je de koppen
in de krant zelfs maar hebt ingekeken, is je
koffie al klaar.’ 

Bas mompelde wat en begon aan het brood-
je met jam dat ze voor hem had klaargezet.
Voor zichzelf schonk ze nog een kopje thee in,
voor ze tegenover haar man aan tafel ging zit-
ten om haar eigen broodje op te eten.

‘Het is nog niet eens zeven uur. Heb je al
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vroeg een afspraak?’
Bas van den Berg werkte als accountant bij

een grote internationaal opererende firma.
Het was een drukke en veeleisende baan.
Haar man maakte lange dagen en het begrip
arbeidstijdverkorting kende Bas dan ook al-
leen van papier. Hij had er salaris voor in moe-
ten leveren, maar in de praktijk werkte hij
langer in plaats van korter.

‘Zoals altijd,’ knikte hij. Als Bas ’s avonds
thuiskwam, was hij altijd moe en van Sophie
in het huishouden helpen kwam nooit iets te-
recht. ‘En jij? Wat ga jij doen vandaag?’

‘Om halftien gaat de winkel open, dat weet
je.’

‘Je weet dat de omzetten van de winkel aan
het teruglopen zijn. Heb je er nog wel plezier
in, Sophie?’ 

Even haalde ze haar schouders op. ‘Het is
de tijd. Ik kan er niet veel aan veranderen. De
meeste vrouwen werken nu eenmaal. Jongere
vrouwen handwerken steeds minder en ze le-
ren het niet meer op school. Bovendien is een
eigengebreide trui nogal warm als de centrale
verwarming volop staat te loeien.’

Hij knikte en leunde gemakkelijk achter-
over. Zoals altijd werd Bas pas echt wakker na
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zijn eerste kop koffie. ‘Er verdwijnen steeds
meer handwerkzaken, dat is waar. Zelfs die
grote winkel waar jij hebt gewerkt, verkoopt
tegenwoordig stoffen en kant-en-klaar gebreid
goed om het hoofd boven water te kunnen
houden. Het is net als met lezen, daar hebben
de mensen ook al geen tijd meer voor. Jam-
mer.’

‘Ik hoef alleen maar naar mezelf te kijken,’
verzuchtte Sophie. ‘Ik kom er bijna niet meer
toe om een boek te lezen en jij al evenmin.’

‘Te druk,’ mompelde Bas, die zijn stoel ach-
teruitschoof om te gaan douchen.

‘Precies, te druk,’ knikte ze. Toen hij boven
in de badkamer bezig was, dacht ze nog eens
na over die simpele twee woordjes. Te druk.
Dat was nu precies wat haar leven ondermijn-
de. Ze had het gewoon te druk, maar hoe kon
ze daaraan ontsnappen? Dat was onmogelijk,
zo simpel was het. Ze was aan handen en voe-
ten gebonden door een netwerk van eisen en
plichten. Ach, vermande ze zichzelf dan weer,
wat nu: te druk. Hoeveel jaar combineerde ze
inmiddels al niet baan en gezin? Vroeger vond
ze dat nooit te druk. Hoe kwam het dan dat ze
dat nu wel vond?

Haastig stond ze op. Nu had ze zich toch
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overgegeven aan zinloos gepieker Dat wilde
ze niet. Snel ruimde ze de ontbijtboel af, gaf
de planten water, haalde een doekje over het
aanrecht en maakte ook nog snel even de
koelkast schoon, terwijl ze opnam welke le-
vensmiddelen ze aan moest vullen.

Toen ze even later haar boodschappenlijstje
klaarhad, kwam Bas naar beneden. ‘Dag, lie-
verd, tot vanavond. Het kan wel wat later wor-
den, hoor.’ Een luchtige zoen op haar wang en
weg was hij.

Een paar tellen later ging Sophie naar bo-
ven. Bedden opschudden, douchen en aankle-
den. Automatisch werkte ze haar vertrouwde
ochtendritueel af. Zo, nu nog even de badka-
mer opruimen. Het was kwart voor negen
toen ze haar fiets uit het schuurtje achter in
de tuin haalde om naar de supermarkt te
gaan. Alles paste precies. Een halfuurtje later
was ze terug. Snel zette ze een beker koffie
voor zichzelf en ondertussen ruimde ze de
boodschappen op. Om vijf voor half tien stap-
te ze met de beker dampend bruin vocht door
de bijkeuken de voormalige garage binnen om
haar winkeldeur van het slot te doen en de
bakken met wol uitnodigend buiten te zetten.

Het was maar een klein winkeltje en dat
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runde ze in haar eentje. Voor ze iets ging
doen, zat ze genietend aan haar bureautje ach-
ter in de winkel haar koffie op te drinken en
ondertussen de voorraden door te nemen.
Daarna stofte ze op haar gemak de boel af.
Het gebeurde wel vaker dat er het eerste uur
geen enkele klant kwam en ze had overwogen
om pas om tien uur open te gaan, zodat ze 
’s morgens niet zo gehaast alle huishoudelijke
klusjes af hoefde te handelen. Ze zou ook
kunnen overwegen om behalve de maandag
ook op dinsdag gesloten te blijven, dan zou ze
wat meer tijd voor zichzelf krijgen en dat wil-
de ze immers graag? Maar aan de andere kant
verloor je klanten maar al te gemakkelijk als
ze onverwacht voor een gesloten deur ston-
den en nieuwe kreeg je er maar moeilijk voor
terug.

Toen de winkeldeur even later rinkelde,
was het echter geen klant, maar was het Nel-
la, haar tweeëntwintigjarige dochter met de
kleine Sarah die krijste dat het een aard had.
‘Hoi, mam, mag ik je vandaag een poosje ge-
zelschap houden? Ik kreeg het zo benauwd op
die flat.’

‘Natuurlijk.’ Nella woonde in Rotterdam. Ze
had een vriend gehad die uit Marokko kwam,
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Hassan. Ze was van school gegaan en met die
man in een grauwe, goedkope flat gaan wonen
en had drie maanden gedacht het ware geluk
te hebben gevonden. Toen ze korte tijd later
zwanger van hem was, bleek dat hij in zijn va-
derland al een vrouw had en bovendien drie
kinderen. Nu leefde Nella van een uitkering.
Hassan had haar verlaten voor een ander liefje
en Nella moest maar uitzoeken wat ze zou
gaan doen. Nu woonde ze nog steeds in die-
zelfde verveloze flat in Rotterdam-Zuid. Het
huis was goedkoop. Aan abortus had ze nooit
willen denken. Ze was werkelijk dol op Sarah,
maar het afgelopen halfjaar begon het steeds
meer tot haar door te dringen dat haar leven
wel een totaal onverwachte en definitieve
wending had genomen. De hoopvolle toe-
komstverwachtingen hadden langzamerhand
plaatsgemaakt voor een triestmakend overle-
ven van dag tot dag. Gelukkig hadden haar ou-
ders haar nooit laten vallen en kon ze al haar
verdriet en onzekerheid kwijt bij haar moe-
der, die haar steeds weer wist op te monteren,
haar een extraatje toestopte of haar en Sarah
een keertje meenam voor een lunch buiten de
deur, iets wat Nella natuurlijk niet kon beta-
len. De verstandhouding met haar vader lag
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wat gecompliceerder. Bas schaamde zich diep
in zijn hart voor zijn kinderen. Zijn vrouw
Sophie wist dat evengoed als zijn dochter Nel-
la, al praatten ze daar nooit met elkaar over.
Hun dochter was een bijstandsmoeder zonder
vooruitzichten en hun zoon had geen belang-
stelling voor vrouwen, maar woonde in Am-
sterdam samen met zijn vriend. O, dacht Sop-
hie, haar leven was heus niet alléén maar
goed geweest. Ze hadden hun aandeel in zor-
gen en verdriet gehad als ieder ander. Zelf had
ze er vrede mee dat Evert een vriend had in
plaats van een vriendin. Vroeger had hij wel
een paar meisjes gehad, maar gelukkig was hij
nooit geweest met een vrouw. Bas had dit feit
weliswaar geaccepteerd, maar negeerde het
zoveel mogelijk. Er niet over praten was mak-
kelijker en Evert kwam zoals de meeste vol-
wassen kinderen die wat verder weg woon-
den, maar zo nu en dan thuis. Sophie wist dat
haar man meer moeite had met Everts homo-
seksualiteit dan zijzelf. Voor haar telde het al-
leen of haar kinderen gelukkig waren en als
dat niet zo was, dan zou ze wel alles willen
doen om hun het geluk een beetje dichterbij
te brengen. Vooral voor Nella kon ze daadwer-
kelijk iets doen en daar was ze blij om.
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Sophie hielp haar kleindochter uit het jasje
dat ze voor haar had gebreid. Ze nam het
meisje op schoot en droogde de traantjes op
de bolle babywangetjes. Buddy stond kwispel-
staartend met twee pootjes op Sophies knieën
toe te kijken, want hij moest toch op de hoog-
te blijven van de dingen die het vrouwtje
deed. Sarah vergat haar babyverdriet meteen
en lachte en kirde tegen de hond, die haar
vriendelijk aankeek. Binky had zich inmiddels
behaaglijk opgerold in een van de manden
met bollen wol. Rode wol nog wel, wat be-
hoorlijk vloekte met de roodbruine vacht van
de kater.

‘Ik ga verse koffie zetten, mam,’ zei Nella
voor ze in het huis verdween. Binnen in de
gezellige ruime kamer van haar ouders haalde
ze diep adem. Vroeger had ze nooit beseft wat
een voorrecht het was om mooi en ruim te
wonen, om geen geldzorgen te hebben. Hier
had je geen junk als buurman, konden kinde-
ren buiten spelen zonder het gevaar in aanra-
king te komen met vuile spuiten, werd je fiets
niet onder je achterste vandaan gestolen als je
even de andere kant uitkeek, om nog maar
niet te spreken over de overlast van geluid
door ruziemakende vrouwen of veel te harde
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muziek waar je soms knettergek van werd. Ze
veegde een paar onverwachte tranen weg en
hield zichzelf voor dat ze zich gelukkig mocht
prijzen dat ze altijd hier terecht kon als het
haar te veel werd. Haar ouders waren niet zo
kleinzielig dat ze zeiden dat ze het allemaal
aan zichzelf te danken had en dat ze haar ge-
noeg gewaarschuwd hadden. Gelukkig maar.
Al te veel ouders hielden hun kind zoiets
graag voor.

Sophie liet het kleintje paardrijden op haar
knieën en zong ondertussen kinderliedjes.
Juist op dat moment kwam er een klant. On-
bekommerd kroop Sarah rond over de vloer,
een kunst die ze pas sinds twee weken mach-
tig was. Buddy volgde haar met zijn snuit te-
gen de interessant ruikende luier gedrukt. De
vrouw die binnen was gekomen, zocht een ta-
fellaken om te borduren. Ze woonde verderop
aan de singel en was een goede klant van So -
phie. Ze was maar een paar jaar ouder dan
Sophie, maar al enkele jaren weduwe en ze
werkte niet.

‘Vroeger kon je kiezen uit een hele stapel
tafellakens,’ verzuchtte de klant weemoedig
terwijl ze vier tafellakens in de gewenste
maat en kleur bekeek.
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‘Er wordt tegenwoordig steeds minder ge-
handwerkt,’ knikte Sophie.

‘Precies, mevrouw Van den Berg. Iedereen
is maar druk, druk, druk, maar ik mag het zo
graag doen. Ik ben maar wat blij dat uw win-
keltje in de buurt is en u heeft altijd van die
leuke dingen. Zelfs in de stad kan ik geen be-
tere keuze maken.’ 

Sophie bloosde bij het compliment en hielp
de vrouw met het kiezen van de juiste kleu-
ren borduurgarens.

‘Sinds ik weduwe ben, vind ik het heerlijk
om onder het handwerken naar de televisie te
kijken. Zo ben ik toch bezig en is het nooit stil
in huis. Het tafellaken is ditmaal voor mijn
dochter. Die heeft ook geen tijd om mooie
dingen te maken, al zou ze best willen. Baan
en kind, ziet u. Ze rent altijd maar rond en als
ze even “vrij” is, moet ze naar de sportschool
omdat ze doodsbang is om ook maar ietsje ou-
der te lijken dan ze in werkelijkheid is.’

‘Emancipatie is goed geweest voor ons
vrouwen, dat staat als een paal boven water,
maar schaduwkanten zijn er wis en waarach-
tig ook. Ik ben het helemaal met u eens. Ik
heb zelf ook een baan en een gezin en daar-
naast heb ik nog zo het een en ander aan ver-
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plichtingen.’
‘Soms ben ik blij dat ik in deze tijd geen

dertig meer ben,’ grinnikte de sympathieke
vrouw die niet erg gebukt scheen te gaan on-
der het toch wat eenzame leven dat ze leidde.
‘Deze kleuren worden het, die passen het
mooist bij het servies dat ze voor haar trou-
wen heeft gekregen. Ik wil graag nog wat
breien ook.’ 

Ze zocht het patroon op van een licht zo-
mertruitje en koos er zorgvuldig een mooie
kwaliteit katoen voor uit. Dik tevreden met
haar aankopen verliet ze het winkeltje. Toen
ze weer alleen was, haalde Sophie diep adem
voor ze haar kleindochter oppakte die druk
doende was een borduurpakket te slopen. Dan
ging ze eens even binnen bij Nella kijken. De
koffie zou inmiddels toch klaar moeten zijn.

‘Soms weet ik het echt niet meer, mam.’ Nella
van den Berg zat verdrietig in een stoel. Haar
moeder had er geen idee van hoe akelig ze
zich had gevoeld die morgen, voor ze in een
impuls de bus naar haar geboortedorp had ge-
nomen. De nare toestanden op de flat zaten
haar zo hoog dat ze er echt even met haar
moeder over móest praten, of ze wilde of niet.
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Meestal hield ze zich in, bang dat mam zou
denken dat ze klaagde, maar een enkele keer
lukte dat gewoonweg niet.

De twee vrouwen zaten in de kamer en
aten een boterham met veel sla en tomaat en
maar weinig dikmakende kaas. Sarah had
even tevoren een bordje pap gehad en deed
nu haar middagdutje in het geleende camping-
bedje van de buurvrouw, die zelf een hele se-
rie kleinkinderen had en derhalve van alle ge-
makken was voorzien. Sophie kon altijd bij
haar terecht als ze iets wilde lenen. ‘Ik kan
me soms zo ontzettend alleen voelen,’ ver-
volgde Nella.

Met een steek in haar hart dacht Sophie te-
rug aan alles wat haar dochter in de afgelopen
tijd had moeten doormaken. Het ongewild
zwanger raken en ontdekken dat haar vriend
niet met haar zou trouwen, het plotseling al-
leen in het leven staan en voor een kindje
moeten zorgen. Geen werk kunnen krijgen en
het vertrouwen in mensen verloren hebben.
In haar hart vond haar moeder het onbegrijpe-
lijk dat het meisje zonder dat te willen zwan-
ger was geraakt, omdat dit in deze tijd toch
niet meer nodig was. Daarover had ze echter
toen niet met Nella durven praten en nu deed

23

Een vlam in de wind GvW e-book_GvW  13-06-17  08:25  Pagina 23



het er niet meer toe. Ze had haar dochter zo-
veel mogelijk gesteund en zich verre gehou-
den van opmerkingen die als kritiek konden
worden opgevat om het meisje niet nog meer
van streek te maken.

De bevalling van Sarah was onverwacht
zwaar geweest en nu restte haar slechts het
eentonige leven op die mistroostige flat in een
verwaarloosde buurt, waar allemaal mensen
woonden zonder vooruitzichten. Al maanden
probeerde Sophie haar dochter weer wat
moed in te spreken. Kon ze niet proberen
werk te vinden, hoe eenvoudig ook, en op-
vang voor haar kind? Nella was toch nog veel
te jong om het hoofd te laten hangen en te
denken dat het leven haar verslagen had?
Maar alle goedbedoelde raadgevingen waren
gestuit op een muur van moedeloosheid en
verslagenheid, op een niet meer kunnen gelo-
ven dat het leven toch nog mooie dingen te
bieden had. Terwijl de toekomst juist vol be-
loften hoorde te zijn, vooral omdat ze nog zo
jong was en haar hele leven goedbeschouwd
nog voor zich had. Sophie bleef proberen haar
dochter wat levenslust in te pompen. Maar de
verslagenheid bij Nella zat heel diep en het
onvermogen dat Sophie voelde om haar doch-
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ter te helpen, was iets wat een enorme hoe-
veelheid energie vergde. Machteloosheid was
een van de grootste energievreters die ze ken-
de.

Als het meisje zoals vandaag haar moeder
opzocht, werd ze behoorlijk verwend. Sophie
liet haar dan een lekker warm bad nemen met
haar eigen dure badolie erin, soms stuurde ze
haar op haar kosten naar de kapper of kocht
ze wat nieuwe kleren voor haar, ze maakte
lekkere hapjes en gaf wat boodschappen mee
als ze weer terug naar de stad ging. Nella
vond het in haar hart erg prettig om op die
manier door haar moeder verwend te worden.
Haar lage uitkering en de relatief hoge maan-
delijkse lasten lieten haar geen enkele frivole
uitspatting meer toe.

‘Hoe kun je nu alleen zijn met Sarah om je
heen?’ probeerde de oudere vrouw de jongere
op te beuren.

‘Ik begrijp het zelf ook niet, mam, maar het
is wel zo. Had ik mijn opleiding maar afge-
maakt toen jullie daar op aandrongen, dan kon
ik misschien werk vinden. Als je wat meer fi-
nanciële armslag hebt, is het leven meteen
een stuk gemakkelijker.’

‘Geld maakt anders niet gelukkig, kind. Ik
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weet dat dat een eeuwenoude dooddoener is,
maar het is een waarheid die staat als een
huis.’

‘Dat zal ik ook niet ontkennen, maar er zijn
meer waarheden, hoor. Géén geld maakt ze-
ker ongelukkig, dat is er één van. Als er geen
geld is, zijn er geheid een heleboel zorgen
waar geen oplossingen voor zijn en ik moet
het maar uitzoeken.’ 

Sophie besefte dat het de oude vertrouwde
cirkel was waarin Nella’s gedachten rond-
draaiden. Ze leek er nooit helemaal aan te
kunnen ontsnappen en zodra ze zich down
voelde, draaide ze het hele nummer opnieuw
af. ‘Het kon anders best erger,’ probeerde ze
te relativeren. ‘De grootste schat in een men-
senleven is gezondheid en Sarah en jij weten
gelukkig niet wat het is om ziek te zijn.’

‘Dat weet ik wel,’ gaf Nella zuchtend toe.
‘Maar als je nooit ziek bent, weet je niet beter
en vind je dat nu eenmaal vanzelfsprekend.’ 

De telefoon rinkelde door Nella’s woorden
heen. ‘Ha, die ma. Lekker aan de lunch?’
klonk de opgewekte stem van haar zoon
Evert. ‘Hoe staat het op het platteland?’

‘Alles als altijd, Amsterdammer.’ 
Evert grinnikte. ‘Ik wilde je stem even ho-
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ren, mam. Hier gaat alles lekker. We denken
erover om samen een huis te kopen, Pierre en
ik.’

‘Dat is goed nieuws.’ Ze dacht terug aan de
eerste tijd toen ze wist dat haar zoon een ver-
houding had met een man. Hoe bang was ze
niet geweest dat hij aids zou kunnen krijgen,
een angst die ze ten slotte weer los had kun-
nen laten door te beseffen dat haar opgewekte
zoon zijn leven eenvoudig veel te lief had om
lichtvaardig onnodige risico’s te nemen. Ze
was wel blij dat hij de laatste tijd een vaste
vriend had. Veelvuldig wisselende relaties zag
je in die kringen nog meer dan in heterorela-
ties, ook al kon je die ook niet vaak meer sta-
biel noemen. Tegenwoordig had ze om Evert
veel minder zorgen dan om Nella, die alweer
zo verdrietig naar buiten zat te staren.

‘Je moet de groeten van je broer hebben,’
glimlachte ze even later toen ze de hoorn
weer had neergelegd. ‘Hij en Pierre willen
een huis gaan kopen. Ze zijn druk aan het
rondkijken.’ 

Nella’s mond vertrok even. ‘Ik wilde dat 
ik de helft van de kansen had, die Evert
krijgt.’ 

Zulke opmerkingen staken Sophie. Allebei
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haar kinderen hadden mogen leren wat ze
wilden. Dat Nella haar eigen glazen had inge-
gooid, hoefde ze een ander niet te verwijten.
‘Hij werkt er hard genoeg voor.’ 

Nella zuchtte diep en probeerde haar neer-
slachtige stemming te overwinnen. Ze glim-
lachte vaag. Ze stond op en liep wat heen en
weer om haar ongedurigheid de baas te wor-
den. Ze had een hekel aan zichzelf als ze zo
down was. Juist daarom had ze vandaag voor
een paar uur haar grauwe woonomgeving wil-
len ontvluchten, wetende dat ze bij haar moe-
der altijd welkom was en zelfs meer dan dat.

‘Ik zit hier maar zielig te doen, maar dat is
niet mijn bedoeling, hoor, mam. Ik heb alleen
tot vier uur wakker gelegen, omdat de boven-
buren een van die luidruchtige feestjes gaven
en daar pas een einde aan maakten toen de
politie dat gebood.’ 

Opgelucht dat Nella haar best deed opge-
wekter te worden, stond ze op omdat ze haar
kleindochter hoorde huilen. ‘Ik ga wel.’ Ze
haastte zich naar boven om het kindje een
schone luier om te doen. Dat kon nog net voor
de winkel weer open moest. Nella nam niet
veel later de bus terug naar de stad. 

In de winkel was het die woensdagmiddag
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best druk. Op marktdag leken de mensen om
een of andere geheimzinnige reden kooplusti-
ger dan op andere dagen.

Bas kwam die avond pas om acht uur thuis,
toen zat Sophie al lang en breed met haar 
voeten onder zich op de bank naar de televi-
sie te kijken. Van het eten had ze zich afge-
maakt door voor zichzelf een paar boterham-
men te smeren en er een gebakken eitje op te
doen.

‘Hoe was je dag?’ wilde ze na de gebruike-
lijke luchtige begroetingskus weten. Na vijfen-
twintig jaar huwelijk verwachtte ze geen dik-
ke pakkerd meer als haar man thuiskwam uit
zijn werk.

‘Druk. Veel te druk,’ verzuchtte Bas. ‘Ik
heb nergens zin meer in.’

‘Heb je al gegeten?’ 
‘We hebben wat pizza’s laten komen, dus

maak je maar geen zorgen.’
‘Mooi. Weet je waar ik zin in heb? Om ge-

zellig naar de film te gaan. We kunnen de late
voorstelling nog best halen.’

‘Spaar me!’ zuchtte hij met hartgrondige af-
keer.

Meteen voelde ze zich schuldig omdat ze
uiting had gegeven aan haar impuls. Snel be-
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gon ze te vertellen over Nella’s bezoek.
‘Ik kan maar niet begrijpen dat ze haar le-

ven zo heeft vergooid,’ knikte Bas terwijl hij
aanstalten maakte om naar boven te gaan ten-
einde verpozing te zoeken bij zo’n computer-
spelletje waar Sophie niets aan vond.

‘Ze krijgt haar leven wel weer op de rails,’
hoopte Sophie. Uit haar woorden sprak even-
wel veel meer vertrouwen dan ze in haar hart
voelde. Nella voelde zich op dit moment nog
te veel slachtoffer van de omstandigheden.
Dat moest ze van zich afzetten en initiatieven
gaan ontplooien om uit het dal te komen, al
was het maar door een of andere cursus te
gaan volgen. Sophie besefte niet, dat haar
dochter dat graag zou willen, maar dat ze er
het geld niet voor had en dat ze te trots was
om haar ouders erom te vragen.

‘Evert en Pierre gaan een huis kopen,’ gooi-
de ze het snel over een andere boeg.

‘Als hij maar goed uitkijkt voor hij grote
verplichtingen op zich neemt,’ bromde Bas.
‘Ik ben boven.’ 

Ze was weer alleen. In gedachten verzon-
ken maakte ze een kopje thee voor ze weer op
de bank ging zitten. De televisie boeide haar
niet meer, dus deed ze het toestel uit. Eerst
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probeerde ze wat te lezen, maar wonderlijk
genoeg dansten de letters voor haar ogen en
haar gedachten vlogen alle kanten op. Na drie
keer dezelfde bladzijde te hebben overgelezen
en nog niet te weten wat er eigenlijk stond,
klapte ze het boek weer dicht.

Buddy stond al kwispelstaartend in de hal,
zodra Sophie aanstalten maakte om haar
schoenen aan te trekken. Ze slenterde op haar
gemak met de hond langs de singel. Toen ze
een kwartiertje later weer thuiskwam, merkte
ze dat ze verschrikkelijk moe was. Nu ze ero-
ver nadacht, had ze dat de laatste tijd vaker.
Van het ene moment op het andere kon ze
soms haar energie totaal kwijt zijn. Meestal
weigerde ze om daar lang bij stil te blijven
staan, maar deze keer kon ze eenvoudig niet
anders. Wat was er toch met haar aan de
hand? Waarom had ze de laatste tijd soms het
gevoel het allemaal niet meer aan te kunnen?
Waarom ging die tergende vermoeidheid niet
over als ze een uurtje rustig op de bank bleef
zitten, zoals dat vroeger het geval was ge-
weest? Waarom, waarom? Ze wist het niet en
erover piekeren had ook geen zin. Sophie
deed wat ze altijd deed: ze vermande zich en
zei niets. Maar eenmaal in bed lag ze er toch
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nog over te piekeren, zodat ze de volgende
morgen al met een moe gevoel opstond en
huizenhoog opzag tegen de komende dag.

2

‘Ik voel me de laatste tijd niet zo lekker, dok-
ter.’

De oude dorpsdokter keek Sophie aan over
de rand van zijn leesbril. ‘Wat verstaat u on-
der: niet lekker?’

‘Ik ben zo gespannen, steeds vaker moe al
doe ik niets bijzonders en ik heb nergens ple-
zier in.’

‘Hm. U werkt en u loopt naar de vijftig, me-
vrouw Van den Berg. Dat is een leeftijd waar-
op veel vrouwen klachten hebben. Wellicht
heeft u gewoon wat te veel hooi op uw vork
genomen?’

Ze dacht aan een kennisje, dat kortgeleden
ook bij deze dokter was geweest. ‘U zit te veel
thuis,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Als een
mens te weinig om handen heeft, gaat hij zit-
ten piekeren. U moet een baantje zoeken.’
Sophie werd boos. Werkende vrouwen kregen
dus klachten omdat ze het te druk hadden en
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wie niet werkte, zat te veel thuis te kniezen
en kreeg om die reden klachten. Ja, zo kon je
iedereen met een kluitje in het riet sturen! Ze
haalde diep adem waardoor de boosheid wat
wegebde. ‘Ik werk al jaren, dokter,’ antwoord-
de ze kalmer dan ze zich voelde. ‘Dat de over-
gang er aankomt, is me bekend, maar ik
menstrueer nog tamelijk regelmatig en heb er
verder geen last van. Daarvoor ben ik dus niet
hier. Het kan toch niet zo zijn dat alle klach-
ten op de naderende overgang geschoven
moeten worden?’

‘Dat is vaker het geval dan u schijnt te den-
ken. U moest eens weten hoeveel mensen,
maar vooral vrouwen, ik op mijn spreekuur
krijg met klachten van vermoeidheid. Zegt u
me eens, heeft u moeilijke omstandigheden in
uw leven?’ 

Ze aarzelde. ‘Wat zal ik zeggen. Mijn ou-
ders zowel als mijn schoonouders zijn bejaard
en dat brengt toch wel zorgen met zich mee.
Mijn moeder tobt met haar heupen, ze moet
binnenkort geopereerd worden. Van die din-
gen. Mijn dochter heeft de afgelopen twee
jaar veel moeilijkheden gehad, daar heb je als
moeder toch weet van, maar met mijn zoon
gaat het gelukkig heel goed.’
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