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7

Hoofdstuk 1

‘Wil jij pa zijn pap geven, Sientje? De wekker liep wel af, maar ik
ben nog even blijven liggen en toen weer ingedommeld.’ Grada Vane -
man veegt de slaap uit haar ogen en kijkt haar dochter vragend aan.
Het is maandagmorgen en dan moet zij vroeg naar de Aderbocht, de
hoeve van boer Van Wijk, om te wassen. Door een ernstige maag-
kwaal kan haar man, Theo Vaneman, zijn werk op de Aderbocht niet
meer verrichten en zit zijn gezin dus praktisch zonder inkomen. De
beetjes die dochter Sientje als dagmeisje bij de rietdekker en zoontje
Koos als krullenjongen bij de timmerman verdienen, zetten niet veel
zoden aan de dijk. Moeder Grada moet dus mede de kost verdienen
door voor de wat beter gesitueerde dorpelingen te wassen en te strij-
ken. Met een handkar haalt zij het wasgoed in teilen en manden op
en bezorgt het weer als alles schoon en gestreken is. Haar handen
zijn ruw en zitten vol kloven van het vele wassen. 

‘Ga maar gauw, moe, anders wordt de boer weer nijdig als je te
laat komt. Ik geef pa zijn pap wel.’ Sientje smeert gauw een paar bo-
terhammen, die haar moeder onderweg naar de hoeve kan opeten,
want tijd voor een rustig ontbijt is er deze morgen niet. 

‘Schiet jij ook maar op, Sientje, anders krijg jij nog knorren van
juffrouw Vrijman.’ Grada maakt zich zorgen dat Sientje door haar
schuld op haar kop zal krijgen van de rietdekkersvrouw, maar Sientje
schudt haar hoofd. 

‘Ga nu maar, moe; jij loopt een groter risico dan ik. Juffrouw Vrij-
man kent de situatie hier en vindt het vast niet erg als ik een kwar-
tiertje te laat kom.’ Sientje probeert haar moeder gerust te stellen en
ze gaat vlug de pap opwarmen als moeder weg is. Bonkie, de vierja-
rige does, trekt door zacht te janken de aandacht van Sientje. Hij
weet dat er af en toe een lekker hapje voor hem overschiet als Sientje
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bij het fornuis staat. Het is de laatste tijd weliswaar geen vetpot, maar
met Sientje heeft hij toch goede ervaringen. Hij kijkt het vrouwtje
vragend aan, maar deze schudt haar hoofd. ‘Nee, jongetje, dit is niks
voor jou. Dit is voor het baasje,’ zegt ze, de hond over zijn kop aai-
end. Gelukkig heeft het beest geen weet van de zorgen in hun gezin-
netje. Ze heeft medelijden met haar moeder die voor dag en dauw
naar de Aderbocht moet om de hele ochtend te wassen. Als beloning
krijgt ze geen geld, maar mag ze elke dag een liter melk halen, behalve
op zondag, want dan wil de boer rust en geen volk aan de deur. Eén
liter melk voor een gezin van vijf personen is bij lange na niet toerei-
kend, maar Fried van Wijk vindt zes liter melk voor een beetje wassen
genoeg. Dat zijn knecht door een ernstige maagaandoening alleen
maar vloeibaar voedsel kan verdragen, laat hem koud. Hij zit ’s zon-
dags voor in de kerk, maar een beetje medeleven met en belangstel-
ling voor zijn doodzieke knecht is hem kennelijk te veel. 

‘Is het niet te heet, pa?’ vraagt Sientje als haar vader een eerste
hapje van de pap neemt. Eerst heeft ze hem geholpen rechtop te gaan
zitten in de bedstee. Aan zijn vertrokken gezicht zag ze dat het hem
moeite kostte en dat hij veel pijn had. 

‘Nee, het is zo wel goed, meissie, maar ik heb nog niet veel trek;
het is nog zo vroeg.’ Even legt Theo Vaneman een hand op de arm
van zijn oudste dochter. De zorg waarmee zij hem omringt, ontroert
hem. Zelf kan hij bijna niets meer. 

‘Zal ik de buurvrouw vragen je straks de rest te geven?’ 
‘Nee, doe dat maar niet. Ik wacht wel tot moeder terug is van de

boer.’ Theo heeft het er niet zo op dat vreemden hem verzorgen. De
buurvrouw is weliswaar geen vreemde, maar ze is toch niet eigen en
hij schaamt zich er ook een beetje voor dat hij zo afhankelijk gewor-
den is. 

‘Goed, pa. Ik roep Gonnie even, want anders verslaapt die zich en
komt ze straks nog te laat op school. Daarna ga ik meteen weg, want
ik wil ook niet al te laat bij juffrouw Vrijman aankomen. Dag! Tot
vanavond.’ 

‘Tot vanavond.’ Als hij gaat liggen, trekt er weer een pijnscheut
door zijn lijf. Een beetje pap kan zijn maag al niet meer verdragen. 

8
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Het is nog maar drie maanden geleden dat hij lange dagen bij Fried
van Wijk op de hoeve maakte. Toen kreeg hij last van zijn maag en
dat werd steeds erger. De dokter keek bedenkelijk en schreef hem vol-
ledige rust en aangepaste voeding voor. Naast de pijn die hij nu dag
en nacht voelt, heeft hij ook grote zorgen om zijn gezin. De kinderen
zijn jong en kunnen wel tegen een stootje, maar bij Grada gaan de
jaren tellen. Zij moet zich voor een luttel bedrag uit de naad werken
en op enige ondersteuning van de Aderbocht, waar hij meer dan
twintig jaar hard gewerkt heeft, hoeft hij niet te rekenen. 

Dat boer Fried van Wijk de steun aan het noodlijdende gezin van
zijn zieke knecht tot een absoluut minimum wenst te beperken, on-
dervindt Grada die morgen aan den lijve. Zij ontmoet de boer op het
erf als ze, moe van het wassen, met haar kan melk naar huis gaat.
Ze groet de boer, maar deze bromt slechts iets en houdt haar staande. 

‘Wat loop jij met een grote kan te sjouwen, wat zit daar dan in?’
vraagt hij met een nors gezicht. 

‘Melk,’ antwoordt Grada naar waarheid. Zij vertelt er niet bij dat
de boerin haar af en toe een paar liter extra geeft, zoals deze ochtend.
Aagd van Wijk is de kwaadste niet, maar zij heeft bij haar man niet
veel te vertellen. Fried maakt op de Aderbocht de dienst uit en hij
heeft destijds besloten dat Grada voor haar wassen op maandagmor-
gen op doordeweekse dagen een liter melk mag halen. 

‘Dat geloof ik graag,’ reageert de boer, maar hij haalt toch even
het deksel van de kan af om te kijken of zijn vrouw zich wel aan de
afspraak houdt. ‘Dat is veel meer dan de liter waar je recht op hebt,
Grada,’ bromt hij nors. ‘Ga maar even mee terug naar binnen.’ In
het achterhuis giet hij de melk in een litermaat en dan komt hij tot
de ontdekking dat Grada bijna drie liter in haar kan had. Hij loopt
rood aan van nijd en, na de laatste druppels uit de kan in de melk -
emmer te hebben laten lopen, schept hij de litermaat vol en gooit die
in de kan van Grada. ‘Als ik je weer betrap, is het afgelopen met het
wassen en dus ook met gratis melk.’ En met die waarschuwing van
de rijke boer mag Grada vertrekken. Zij heeft de deur nog maar net
achter zich gesloten als zij de boer al tegen zijn vrouw hoort schelden.
Wat er precies gezegd wordt kan ze niet verstaan, maar ze kan wel
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raden welke verwijten de boerin te horen krijgt. 
Onderweg naar huis loopt ze zacht te snikken. Wat een rotvent is

die boer toch! Hoe durft die hufter over gratis melk te praten. Zij
slooft zich een halve dag uit voor zes liter melk in de week en hij
noemt het gratis. Als ze niet de hoop had dat Theo na zijn herstel
weer gewoon aan het werk kan gaan op de Aderbocht, dan zou ze
uit eigen beweging met wassen voor de boerin stoppen. Die paar liter
melk kan zij elders ook wel verdienen. Voor de boerin zou ze het wel
naar vinden, want dat is een hartelijk mens. Helaas heeft ze, evenals
zovele boerinnen, niks te vertellen. 

Ze spoedt zich naar huis en poetst haar tranen zorgvuldig weg,
want Theo mag zeker niet zien dat ze gehuild heeft. De lieve man
heeft al narigheid genoeg. Dag en nacht pijn en volkomen hulpeloos.
Als zij van huis is, Sientje en Koos op hun werk en Gonnie naar
school, ligt Theo alleen thuis. Op haar verzoek gaat Toos Wardam,
de buurvrouw, af en toe kijken of hij soms iets nodig heeft. Van Theo
hoeft dat niet, maar het geeft haar een geruster gevoel. Als er iets met
haar man gebeurt, kan Toos ingrijpen of hulp inroepen. Ze is toch
zo bang dat de man, waarmee ze al bijna twintig jaar lief en leed
deelt, zijn ziekte niet te boven zal komen. Dokter Koren kijkt steeds
bedenkelijker als hij langskomt. Veel kan hij niet doen, want Theo
Vaneman heeft een ziekte waar geen medicijnen voor zijn. Hij wenst
zijn patiënten die die ziekte hebben, een kort ziekbed toe. De dood is
het onvermijdelijke gevolg van deze slopende ziekte en de maanden
en weken daarheen vormen voor de betrokkenen een lijdensweg. Hoe
korter het ziekbed, hoe korter ook het lijden. Zolang er leven is, is er
hoop, zeggen de mensen, maar hij, dokter Govert Koren, heeft voor
Theo Vaneman de hoop allang opgegeven. Toch houdt hij deze we-
tenschap voor zichzelf. Zolang de familie enige hoop heeft, is het
leven voor hen nog draaglijk. 

Dagen en weken rijgen zich aaneen, maar er komt in de toestand van
Theo Vaneman geen verbetering, eerder gaat het bergafwaarts en dat
baart moeder Grada en de kinderen grote zorgen. Ook Theo raakt
opstandig. Als pastoor Schouwenaer langskomt, klaagt hij zijn nood
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en vraagt de blozende en weldoorvoede herder van hun parochie
waar hij al zijn ellende aan verdiend heeft. Wat heeft hij misdaan dat
God hem zo zwaar straft? Hij is altijd goed geweest voor zijn vrouw
en kinderen en hij heeft bij Fried van Wijk de beste jaren van zijn
leven hard gewerkt om de kost voor zijn gezin te verdienen. Al maan-
den ligt hij ziek thuis en van de boer heeft hij nog niets gehoord of
gezien. ‘Ik had verwacht dat hij wel enige belangstelling zou tonen,
meneer pastoor, maar niks, nul komma nul! Dat noem ik niet chris-
telijk en dat hij mijn vrouw afscheept met enkele liters melk in de
week voor een halve dag wassen al evenmin.’

‘Je moet niet opstandig worden, mijn beste,’ reageert de pastoor
op de woordenstroom van zijn zieke parochiaan. ‘God geeft kracht
naar kruis en Zijn wegen zijn onnavolgbaar.’

‘Maar het is wel oneerlijk verdeeld in de wereld, meneer pastoor.
Dat zult u toch met mij eens zijn. De boer alles en wij niks. Hij moest
zich schamen!’ 

‘Zal ik eens met Van Wijk gaan praten?’ 
‘Nee, doe dat maar niet, meneer pastoor.’ Theo bedenkt dat hij zijn

biezen wel kan pakken als de boer hoort dat hij zich bij de pastoor
over hem beklaagd heeft. 

‘Zo je wilt. Laten we samen bidden dat je spoedig mag herstellen.’
De pastoor vouwt zijn handen en samen bidden ze. Het gezamenlijke
gebed luidt doorgaans het einde van de visite in en dat is ook nu het
geval. 

Pastoor Schouwenaer is allang blij dat hij Fried van Wijk niet op
het matje hoeft te roepen. Hij is het eens met Vaneman dat de boer
wel wat meer belangstelling en medeleven zou mogen tonen, maar
Van Wijk is een vooraanstaand lid van het kerkbestuur en een van
de meest invloedrijke boeren van het dorp. Hem lastigvallen met de
problemen van een zieke knecht zou de onderlinge verstandhouding
niet bevorderen. 

‘Wilt u nog niet een bakkie koffie, meneer pastoor?’ vraagt Grada
als de visite afgelopen is, maar de pastoor schudt zijn hoofd. 

‘Doe geen moeite, vrouw Vaneman, ik heb nog meer visites af te
leggen. Spreek je man een beetje moed in, want hij begint opstandig
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te worden en dat komt zijn genezing niet ten goede.’ Pastoor Schou-
wenaer houdt niet van opstandige parochianen en eigenlijk ook niet
van de koffie van armlastigen. Zijn volgende visite is bij boer Wen-
sing en diens vrouw schenkt een heerlijke bak koffie. Dus gaat hij
maar liever een deurtje verderop. 

Terug bij haar zieke man ziet Grada dat Theo met gesloten ogen
ligt te hijgen. ‘Gaat het wel, jongen?’ vraagt ze bezorgd. ‘Je moet 
je niet zo druk maken als de pastoor er is, want dat is slecht voor 
je.’ 

‘Zei de pastoor dat?’ vraagt Theo. Hij moet toegeven dat het ge-
sprek met pastoor Schouwenaer hem afgemat heeft. ‘Maar bij wie
moet ik dan mijn nood klagen?’ vraagt hij zich zuchtend af. 

‘Je moet je niet zo opwinden, Theo. Ik hoorde wel dat je je ook
beklaagde over de boer. Dat is niet zo verstandig, jongen, want van
hem zijn wij afhankelijk. We wonen ook nog in zijn huis en, hoewel
jij niet kan werken, hoeven we niets te betalen en mogen we hier blij-
ven wonen.’ 

‘Dat is wel het minste wat die hufter kan doen,’ vindt Theo, maar
Grada maant hem weer tot kalmte. 

‘Ik meende meneer pastoor te horen vragen of hij met Fried moet
gaan praten, maar jouw reactie heb ik niet gehoord.’ 

‘Jij zegt dat het niet verstandig van me was me bij meneer pastoor
over de boer te beklagen en dat ben ik wel met je eens. Ik heb de pas-
toor dan ook gezegd dat hij het maar niet moet doen. Voor welke ge-
volgen ik bang ben, heb ik maar niet gezegd.’

‘Waar ben je bang voor, Theo?’ 
‘Dat ik mijn biezen wel kan pakken als Fried hoort dat ik me bij

de pastoor over hem beklaagd heb.’ 
‘Gelijk heb je.’ Tot vreugde van Grada denkt Theo nog steeds dat

hij binnen afzienbare tijd wel weer aan het werk zal kunnen gaan.
Zijzelf is niet zo optimistisch. Theo gaat zienderogen achteruit en zij
vreest het ergste. Wel goed dat haar man de hoop op herstel nog niet
heeft laten varen, maar hij moet zich niet zo opwinden, want door al
het gepraat ligt hij nu uitgeput te hijgen in de bedstee. 

12
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Als het gezin van Theo Vaneman die avond aan tafel het karige maal
nuttigt, heerst er een gedrukte stemming. Aan het einde van de mid-
dag als de kinderen thuiskomen, is hun eerste gang naar de bedstee
om vader te begroeten en die dag ziet pa er nog beroerder uit dan
normaal. 

‘Is er iets gebeurd waardoor pa zo afgemat is, moe?’ vraagt Sientje
als zij met haar moeder de vaat wast. 

‘Meneer pastoor kwam kijken hoe het met pa gaat.’ 
‘Ik begrijp het verband niet tussen het bezoek van meneer pastoor

en de toestand van pa. Vanmorgen, toen ik wegging, was hij veel rus-
tiger.’ 

‘Het gesprek met de pastoor heeft pa erg vermoeid, Sientje. Pa
wordt opstandig. Hij begrijpt niet waar hij het aan verdiend heeft
dat God hem zo’n zware last op zijn schouders legt.’ 

‘En de pastoor zegt dan natuurlijk dat Gods wegen ondoorgron-
delijk zijn en dat Hij kracht naar kruis geeft.’ 

‘Hoe weet jij dat zo goed?’ Grada verbaast zich erover dat haar
dochter precies weet wat de pastoor gezegd heeft. 

‘Dat is zo’n beetje zijn stokpaardje. Er gaat geen preek voorbij zon-
der dat hij die uitspraak doet.’ 

‘Daar heb ik niet zo op gelet, kindje, maar ook ik maak me er zor-
gen om dat pa zo opstandig wordt. In opstand komen tegen God is
een zonde. En daar blijft het niet bij; pa beklaagde zich tegenover
meneer pastoor ook over de boer.’ 

‘Dat zal tijd worden, moe. Het is een grof schandaal dat hij niet
naar pa taalt en dat hij jou voor al je geploeter afscheept met een
paar liter melk. Gaat meneer pastoor de boer erop aanspreken?’ 

‘Dat wilde hij wel, maar pa heeft hem er gelukkig van kunnen
weerhouden.’ 

‘Dat begrijp ik niet. Waarom in vredesnaam?’ 
‘Pa is bang dat de boer hem, als hij weer aan het werk kan, de bons

zal geven als hij hoort dat pa zich bij de pastoor over hem beklaagd
heeft.’ 

‘Hij is ertoe in staat, die naarling. Fijn vind ik het wel te horen dat
pa de moed niet opgeeft en denkt binnen afzienbare tijd weer aan het

13

Het mooiste van Clemens Wisse omnibus 15x23 - 18-2-2019_Z&K  18-02-19  08:52  Pagina 13



werk te kunnen gaan. Ik hoop het ook vurig, maar ik maak me toch
grote zorgen, moe.’ Sientje kan het niet helpen dat de tranen haar in
de ogen springen en Grada die het ziet, drukt haar dochter zacht
tegen zich aan. 

‘Laten we maar hopen en bidden dat het nog goed komt, meissie,’
zegt ze zacht. 

De hoop van Grada Vaneman dat het nog goed komt met haar man
blijkt ijdel te zijn. Theo gaat steeds verder achteruit en er komt een
dag dat hij geen voedsel meer kan verdragen. Een slokje water krijgt
hij nog met moeite naar binnen. 

‘Ik kan u geen hoop meer geven, vrouw Vaneman,’ zegt dokter
Koren als hij weer langskomt. ‘Ik zal pastoor Schouwenaer van zijn
toestand op de hoogte stellen, want het wordt tijd dat hij bediend
wordt.’ 

‘Is er niks meer aan te doen, dokter?’ vraagt Grada vertwijfeld en
als de dokter beslist zijn hoofd schudt, laat zij haar tranen de vrije
loop. Nog diezelfde dag komt meneer pastoor langs om Theo te be-
dienen en die nacht komt er een einde aan diens lijdensweg. 

‘U moet maar bedenken dat hij nu beter af is, vrouw Vaneman,’
zegt dokter Koren als hij die nacht bij de dode komt. ‘Ik wist vanaf
het begin van zijn ziekte welke de afloop zou zijn en dus wenste ik
uw man een kort ziekbed en dus een korte lijdensweg toe. Hij was
sterker dan ik dacht.’ 

‘Ik heb het niet zeker geweten, maar het wel vermoed, dokter. Ge-
lukkig is hij uit zijn lijden verlost, maar mijn kinderen en ik zijn er
kapot van. Het was zo’n goeie man!’ Grada snikt haar verdriet uit. 

Hoewel Sientje en Koos hun tranen ook niet kunnen bedwingen,
proberen zij hun moeder te troosten. Gonnie, die niet wakker gewor-
den is door alle commotie, ligt nog in de bedstee. ‘Laat haar maar
slapen,’ zegt Grada zacht. ‘Morgenochtend zal ik het haar wel voor-
zichtig vertellen.’ 

Er breken onwezenlijke dagen aan voor Grada en haar kinderen.
De kist waarin Theo ligt opgebaard, is eenvoudig, want geld voor
een mooie kist is er niet. Als er een rijke boer begraven wordt, zit de
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kerk vol, maar bij de rouwmis voor Theo Vaneman zijn er slechts en-
kele banken bezet. Ook de stoet naar zijn laatste rustplaats is klein,
maar de mensen die er zijn, hebben te doen met de naaste familie. 

De woorden van dokter Koren dat het voor vader gelukkig is dat hij
eindelijk uit zijn lijden verlost is, is de enige troost die de nabestaan-
den hebben. De eerste weken gaat iedereen zachtjes door het huis
alsof ze nog stil moeten zijn omdat vader even is ingedommeld. Door
hard te werken proberen ze hun zinnen te verzetten, maar ze missen
vader wel heel erg. Geen moment van de dag is hij uit hun gedachten.
Als er al een lach in huis klinkt, dan is het die van kleine Gonnie. De
veerkracht van een kind is groter dan die van een volwassene. Toch
slijten de scherpe randjes van hun verdriet naarmate de tijd vordert.
Het verdriet wordt minder, maar de zorgen nemen toe. 

Grada heeft haar werk bij Fried van Wijk opgezegd. Ze kan zijn
aanwezigheid niet langer verdragen, maar compensatie voor haar
taken daar kan zij moeilijk vinden. De spoeling wordt dus nog wat
dunner en de winter met vorst en sneeuw maakt het nog erger. Als er
een laag sneeuw ligt heeft Grada de grootste moeite de handkar met
wasgoed erdoorheen te duwen, maar ze moet wel, want er moet
brood op de plank blijven. De snijdende wind dringt door haar dunne
mantel heen en als ze een beetje bezweet is door het harde duwen,
voelt zij de kou tot op haar huid. Die avond heeft ze koorts en zit ze
te klappertanden. 

‘Ga jij even naar de dokter en vraag hem langs te komen, Koos,’
draagt Sientje haar broer op, maar Grada protesteert. ‘Het gaat wel
over; wacht nog maar een dagje.’ 

‘Maar ik maak me zorgen, moe.’ 
‘We hebben geen geld voor de dokter, kindje,’ steunt Grada. ‘Zal

ik toch maar gaan?’ vraagt Koos, die zijn jas al aangetrokken heeft,
maar Sientje schudt haar hoofd en zegt dat ze tot de volgende morgen
zullen wachten. 

‘Als je dan nog koorts hebt, halen we de dokter erbij, hoor! Je moet
maar naar bed gaan, want het wordt hier te koud voor je.’ Om
brandstof uit te sparen laat Grada de kachel al in de vooravond uit-
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gaan met als gevolg dat het tegen bedtijd behoorlijk koud geworden
is in de kamer. 

In haar eigen bed kan Sientje de slaap niet vatten. Zij maakt zich zor-
gen om de toestand van haar moeder en dan besluit ze om even te
gaan kijken hoe het met haar gaat. Om Gonnie niet wakker te ma-
ken laat ze zich geruisloos uit de bedstee zakken en loopt ze op haar
tenen naar de bedstee in de huiskamer. Ze schrikt als ze haar moeder
hoort praten. Vlug steekt ze een klein olielampje aan en opent voor-
zichtig de deuren van de bedstee. Bij het licht van het lampje ziet ze
dat haar moeder een hoogrode kleur heeft en dat er dikke zweetdrup-
pels op haar voorhoofd staan. ‘Die rotboer… wacht… ga niet weg,
Theo!’ hoort ze haar angstig roepen en dan gaat moeder rechtop zit-
ten en maait ze met haar armen alsof ze iets of iemand wil beetgrij-
pen. 

‘Rustig, moe!’ fluistert Sientje ontzet en ze probeert haar terug te
duwen, maar Grada grijpt zich dan aan haar dochter vast en kijkt
haar met grote angstogen aan. Ze ijlt, gaat het door Sientje heen. Nu
heeft ze er spijt van haar zin die avond niet te hebben doorgedreven
om Koos naar dokter Koren te sturen. Ze zit te bibberen van de span-
ning en de kou, maar ze besluit haar moeder niet alleen te laten. Het
lampje zet ze op de tafel, ze laat de deuren van de bedstee open en
kruipt vervolgens naast haar moeder onder de dekens. Als ze moeder
aanraakt, voelt ze dat die helemaal gloeit. 

Het wordt een zware nacht voor haar, want telkens begint moe
weer te ijlen en dan kan ze haar maar met moeite in bedwang hou-
den. Al heel vroeg maakt ze Koos wakker en vraagt hem dokter
Koren te gaan waarschuwen. ‘Zeg maar tegen de dokter dat moe
koorts heeft en ijlt.’ 

‘Is het zó erg, Sientje?’ schrikt Koos, die haastig in zijn kleren schiet
om naar de dokter te gaan. 

‘Longontsteking,’ is de diagnose van dokter Koren. ‘Ze kan niet
alleen blijven, Sientje. Ook ’s nachts moet ze in de gaten gehouden
worden.’ 

‘Ik blijf bij haar, dokter,’ zegt ze en tot Koos: ‘Loop jij even bij de
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rietdekker aan en zeg tegen juffrouw Vrijman dat ik enkele dagen
niet kan komen.’ 

De enkele dagen groeien uit tot meer dan een week. Iedere dag komt
de dokter even langs en hij schudt bedenkelijk zijn hoofd. Sterke,
weldoorvoede mensen hebben voldoende weerstand om een longont-
steking te overleven, maar, de situatie in het gezin van Grada Vane -
man kennende, maakt hij zich om deze patiënte grote zorgen. 

Sientje heeft dikke wallen onder haar ogen van vermoeidheid. Niet
alleen overdag, maar ook ’s nachts is zij de aangewezen persoon om
bij moeder te waken. Gelukkig komt overdag af en toe buurvrouw
Toos Wardam langs om haar taak voor een paar uurtjes over te
nemen, zodat Sientje even iets van haar tekort aan slaap kan inhalen. 

Na meer dan een week heeft Grada zo’n onrustige nacht, dat Sien-
tje de angst om het hart slaat. Nog maar zo kortgeleden heeft zij haar
vader verloren; gaat ze nu ook nog haar moeder verliezen? Telkens
moet ze haar terugduwen in het kussen en terwijl het zweet tappelings
van haar af druipt, klinkt haar stem steeds gejaagder en angstiger.
Tegen de ochtend wordt ze wat rustiger en dan valt Sientje uitgeput
in slaap. Na een poos schrikt ze wakker van gestommel in huis. Het
is Koos die aanstalten maakt naar zijn werk te gaan. Als ze bij het
schaarse licht van het lampje naar haar moeder kijkt, ligt die haar
met een peinzende blik aan te kijken. ‘Ben je maar bij me in bed ge-
kropen, Sientje?’ vraagt ze en dan barst Sientje in snikken uit en over-
dekt het gezicht van haar moeder met innige kusjes. 

‘Wat doe je nou? Waarom huil je?’ Het is wel duidelijk dat Grada
Vaneman er geen benul van heeft dat zij door het oog van de naald
gekropen is. Voor haar is, na de eerste koortsaanvallen, de tijd stil
blijven staan. Ze is wel erg moe en haar ogen vallen dicht voordat
Sientje kan reageren. 

Aan haar rustige ademhaling merkt Sientje dat haar moeder slaapt.
Ze gloeit ook niet meer. Zou het ergste voorbij zijn? Wordt haar moe-
der weer beter? Het zijn vragen waarop zij zelf geen antwoord kan
geven. 

Degene die ervoor gestudeerd heeft zulke vragen te beantwoorden
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is dokter Koren. Hoewel hij weet dat vrouw Vaneman niet in staat
zal zijn de rekening te betalen, is hij dagelijks poolshoogte gaan
nemen. Al zwaar getroffen door het overlijden van hun vader moet
de kinderen het lot van ook nog het verlies van hun moeder tegen
elke prijs bespaard blijven. Met spanning volgt hij het verloop van
de ziekte en het verbaast hem dat de vrouw het zo lang volhoudt. Bij
een zware longontsteking komt de crisis meestal rond de negende dag
en dus is hij er op de ochtend van die dag vroeg bij om te kijken hoe
het gaat. 

‘Het was heel erg vannacht, dokter, maar vanmorgen praatte ze
even gewoon tegen me en daarna is ze meteen in slaap gevallen. Ze
is nu rustig en ze is niet meer zo warm.’ Sientje kijkt de dokter ver-
wachtingsvol aan, want hij zal wel weten of dat een goed of een slecht
teken is. 

‘Dat is een goed bericht,’ zegt de arts tot onuitsprekelijke vreugde
van Sientje. 

‘Wordt ze weer beter, dokter?’ 
‘We zijn er nog niet, Sientje, maar ik vind het al heel wat dat ze de

crisis doorstaan heeft. Ze is sterker dan ik dacht, maar ze moet nog
veel rusten.’ 

‘Maar wordt ze weer helemaal de oude, dokter?’ dringt Sientje aan.
Ze wil zekerheid en ook zij snakt naar rust, want de afgelopen week
heeft haar volledig gesloopt. 

‘Je moeder heeft rust, warmte en goede voeding nodig, Sientje, en
zo te zien jij ook. Geef je moeder de zorg die ze nodig heeft, maar
zorg ook een beetje voor jezelf, want jij bent ook aan rust toe na al
die doorwaakte nachten. Ik zal je wel iets voorschrijven waardoor je
goed zult kunnen slapen.’ 

‘Maar al die zorg en medicijnen kunnen wij niet betalen, dokter,’
zegt Sientje bedeesd, maar dokter Koren wuift haar bezwaren weg. 

‘Laten we over geld voorlopig maar niet praten, meisje,’ reageert
hij en dat geeft Sientje meer rust dan het beste medicijn. 

Als de dokter weg is, zit Sientje met haar hoofd in haar handen aan
de keukentafel. Rust, warmte en goede voeding heeft moeder nodig.
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