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The path we’re taking is not a road, Kiyo, it’s a pier, and it 
ends someplace where the sea begins. It can’t be helped.

– Yukio Mishima

BWsilhouet(cor).indd   5 03/01/19   11:40



BWsilhouet(cor).indd   6 03/01/19   11:40



7

1

Penelope deed haar handschoenen uit, zette de leesbril op die 
aan koordjes om haar hals bungelde en zocht diep in de zak 
van haar wollen jas naar de sleutel van de winkel. Het buigen 
van haar hoofd, de blik op haar jaszak, was een even automa-
tisch als zinloos gebaar, en door de kleine opening die in de 
hoog opgeknoopte das ontstond, ontsnapte de warme lucht die 
ze uitademde en haar bril besloeg. Het was pas op dat moment 
dat ze besefte dat het bordje ‘open’ achter het glas van de deur 
nog niet was omgedraaid.

Haar half bevroren vingers vonden de sleutel toen ze het 
bordje ‘open’ opnieuw bekeek, bijna alsof ze verwachtte dat 
het uit zichzelf was omgedraaid en nu het woord ‘gesloten’ liet 
zien. Het was toch al over zessen?

Met haar ene hand nog in haar jaszak, vingers rond de sleu-
tel, duwde ze, toch wat aarzelend, de zware deur van de winkel 
open. Het antieke belletje boven de deur rinkelde een welkom 
en de warm gestookte lucht, gemengd met de geur van hout, 
stof en lavendel, omarmde haar.

Statige kroonluchters verspreidden een gelig licht in de met 
antieke meubels en rariteiten gevulde ruimte en benadrukten 
het grillige schaduwspel dat haar nu deed huiveren. Ze wist 
niet eens waarom. Was het de stilte, die zo drukkend aanwezig 
leek?
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De Siberische winterkou duwde in haar rug en ze sloot haas-
tig de deur achter zich. Het was de kou die haar had doen hui-
veren, besloot ze. Kou die ondanks de warmte, verspreid door 
de oude, verkleurde radiatoren, in haar lichaam bleef hangen.

Natuurlijk was het onzin om zich op de donkere schadu-
wen in het vertrek te concentreren en er vormen in te zien die 
slechts in haar brein bestonden. Het was nog grotere nonsens 
te denken dat ze bewogen.

Het was over zessen. Bijna halfzeven. Het bordje was niet 
omgedraaid. Misschien was Emma het gewoon vergeten. Niet 
dat ze gewoonlijk zoiets vergat… niet Emma.

Penelope haalde diep adem en wreef in haar handen. 
‘Emma?’ riep ze.

Stilte.
Ze zette haar gebreide muts af, trok haar das los en bleef 

besluiteloos staan. De plotse aandrang zich om te draaien en 
de politie te waarschuwen, was er. Maar hoe mal was dat? Het 
was immers niet meer dan een onbehaaglijk gevoel, dat zich in 
haar had vastgebeten. Een waarschuwende stem in haar hoofd 
dat er iets niet goed was, die ze zo vaak hoorde en die zelden 
gelijk had. Die eigenlijk nooit gelijk had.

De winkel was als altijd. Een tikje donkerder misschien. 
Hoewel ze zich dat misschien slechts verbeeldde. En toch… 
was het de stilte? Geen gerinkel van servies in de keuken, daar 
achter de deur voorbij de toonbank. Niet het typische geluid 
van die oude waterkoker. Niets.

‘Emma?’ riep ze nog een keer, terwijl ze op haar stevige stap-
pers, voetje voor voetje, als op dun ijs, verder liep.

De stilte drong zich op.
Ze liep voorbij de zware eiken eettafel met het uitgestalde 

Ridgway Windsor servies dat Emma vorige week op de kop 
had getikt via een oude dame met haar wortels in Engeland. 
‘Mijn neven en nichten laten nooit iets van zich horen, maar 

BWsilhouet(cor).indd   8 03/01/19   11:40



9

ik weet dat ze op het servies azen… dat ze het verkopen nog 
voordat mijn lichaam aan de aarde wordt toevertrouwd,’ had 
ze gezegd. ‘Maar dat gebeurt mooi niet. Veel liever gebruik ik 
de opbrengst zelf. Wie weet huur ik een verpleegster in voor 
een laatste reis naar een zonnig oord zodat ik lekker kan rod-
delen over de frivole jeugd van vandaag.’ En met die woorden 
had ze het servies aan Emma verkocht.

‘Emma?’ Penelope hoorde zelf de smekende klank die haar 
stem was binnengedrongen. Ze vond het natuurlijk idioot, die 
bezorgdheid. Maar ze kon het niet helpen.

Een antwoord bleef uit en de schaduwen die zo gemakkelijk 
een negenenzestigjarige vrouw konden verbergen – of iemand 
anders – gaven niets prijs.

In Penelopes maag en borst stegen belletjes op, om met-
een weer uit elkaar te spatten. Belletjes gevuld met angst. Ze 
wist niet waar de spookbeelden van moordenaars en monsters 
vandaan kwamen. Films die de fantasie met dat soort beelden 
konden voeden, ontweek ze immers hardnekkig. Zelfs boeken 
met te veel geweld schoof ze discreet aan de kant. Maar in de 
huidige wereld kon je beelden van geweld nauwelijks volledig 
ontwijken. En juist nu doken ze op in haar hoofd.

Ze zocht, schichtig om zich heen kijkend, haar weg tussen 
de dicht op elkaar staande meubelstukken.

Ze is vast in de keuken, zei ze tegen zichzelf. De thee zit al-
lang in de pot en ze is weer in een of ander boek verdiept. Niets 
aan de hand.

En vergeten de winkel te sluiten?
Als ze nu maar om zichzelf kon lachen… Ze probeerde het. 

Ze trok haar mondhoeken omhoog in een grimas die weinig 
met een lach te maken had, en zag op dat moment de voeten, 
de wreven in het Perzische tapijt gedrukt. Een zwarte schoen 
met lage, brede hak zat nog aan de voet, de andere schoen lag 
ernaast. Ze zag ook de in panty’s gehulde onderbenen die daar 
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achter de antieke dressoir uitstaken als de benen van een etala-
gepop die slordig aan de kant was gegooid.

Ze gilde. Een kleine kreet die ze dempte door haar vuist te-
gen haar mond te drukken.

Eén tel sloeg de verlamming toe. Maar het volgende mo-
ment haastte ze zich naar voren en ze knielde naast de vrouw 
die languit naast een trapje, voor de hoge, goedgevulde boe-
kenkast, op de vloer lag.

Tussen haar bruin geverfde krulletjes glinsterden de smalle 
oorbellen met diamantjes en bloed.

Geen grote plas bloed. Slechts een grillige, donkerrode plek 
aan de rechterkant van haar hoofd, waardoor de krullen aan 
elkaar klitten als een onverzorgde pels.

Penelope strekte haar hand uit naar Emma, aarzelde, trok 
hem bijna terug, maar dwong zichzelf toen toch weer om de 
vrouw op de grond aan te raken. Penelopes vingers gingen naar 
Emma’s nek en voelden de warmte en het gestaag kloppen van 
de ader, daar onder die dunne huid.

De lucht die ze onbewust had opgesloten in haar mond, 
ontsnapte. Emma leefde nog. ‘Emma?’

Emma reageerde niet. Ze lag daar doodstil op de grond, als-
of ze in een diepe slaap was verzonken.

Penelope stond op, hurkte weer, raakte Emma aan, ging 
weer recht staan, liep weg, ging weer terug naar Emma, knielde, 
raakte de vrouw opnieuw aan, stond weer op, liep weg, weer 
terug, weer weg en kreunde. ‘Lieve help. Wat nu?’

‘Ambulance bellen, natuurlijk,’ sprak ze zichzelf toe.
Ze haalde de gsm uit de zak van haar jas en hield hem in 

haar trillende hand. Als ze het ding nu ook nog een minuut stil 
kon houden om het alarmnummer te bellen…

Ze toetste vier keer de foute cijfers in. Rare tekens, foutmel-
dingen waar ze niets van begreep en venstertjes die ze nooit 
eerder had gezien, sprongen tevoorschijn. Waarom hadden 
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die idiote toestelletjes van vandaag zo belachelijk veel functies 
waar zij, met haar eenenvijftig jaar, heus geen behoefte aan 
had?

Pas bij de vijfde poging kreeg ze eindelijk de alarmdienst te 
pakken. Ze legde chaotisch en trillerig uit wat ze bij thuiskomst 
had aangetroffen en beantwoordde de vele vragen vooral met: 
‘Weet ik niet.’

Alles wat ze wist, was immers dat Emma hier lag en niet 
meer bewoog.
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Het was allemaal snel gegaan. Niet het wachten op de am-
bulance. Dat niet. Dat waren minuten geweest, vermomd als 
uren. Maar daarna hadden de gebeurtenissen elkaar in een 
rap tempo opgevolgd. De ambulance was voor de deur gestopt, 
broeders hadden de winkel met hun aanwezigheid gevuld en 
vragen op haar afgevuurd die ze op dat moment niet – en ei-
genlijk nog steeds niet – kon beantwoorden. Ze hadden Em-
ma’s doodstille lichaam onderzocht en van allerlei kabels en 
slangen voorzien, alsof Emma een robot was met een hapering 
in de stroomvoorziening.

Penelope was achter de brancard aan gelopen toen deze de 
winkel uit werd gereden en had nog net de waardevolle Oost-
Indische vaas – een pronkstuk van Emma – kunnen redden die 
tijdens de onhandige manoeuvres in de propvolle winkel bijna 
zijn lange leven in scherven had beëindigd.

Ze had niet met de ambulance mee mogen rijden. In films 
mocht zoiets altijd, maar in werkelijkheid lag het blijkbaar an-
ders.

Daarom was ze in haar eigen rode Volvo gestapt en had de 
route gevolgd die de ambulance waarschijnlijk ook had geno-
men. Niet in hetzelfde tempo, uiteraard. De hoofdwegen wa-
ren vrijgemaakt van sneeuw en ijs, maar niet de straten in hun 
wijk. Niet eens de trottoirs. Alleen al daarom was te voet gaan 
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nauwelijks een optie. Het ziekenhuis was trouwens te ver lopen. 
In ieder geval met dit weer.

De auto stond inmiddels op de parkeerplaats. Met parkeer-
schijf. Zelfs daar had ze aan gedacht. Ondanks alles.

En nu zat ze hier, in de wachtkamer van de eerste hulp, en 
nipte met nog steeds trillende handen aan de zwarte koffie die 
er ongetwijfeld voor zou zorgen dat ze de komende nacht geen 
oog dicht zou doen. Maar slapen was toch al geen optie, dus 
wat maakte het uit.

De telefoon in haar handtas ging over. Geen gehinnik van 
een paard, geblaf van een hond, roepend kinderstemmetje of 
muziekdeuntje, zoals sommige jonge meiden op kantoor.

Haar telefoon ging over zoals een telefoon over hoorde te 
gaan. Met een herkenbare maar te luide ringtoon.

Ze drukte het telefoontje gejaagd weg zonder naar de dis-
play te kijken. Mobiele telefoons mocht je toch niet in het zie-
kenhuis gebruiken? Of wel?

De rinkelende toon echode nog een beetje na in haar hoofd.
Saai. Ellen op kantoor had dat gezegd. Haar beltoon was 

saai. Of had Ellen haar bedoeld? Het kantoor was in ieder ge-
val blijkbaar net zo saai, want Ellen werkte er allang niet meer. 
Jonge meiden kwamen en gingen. Alleen de oude kern bleef 
binnen die dikke muren het geestdodende werk uitvoeren.

Saai. Emma’s telefoon had dezelfde toon, maar zij was nau-
welijks saai te noemen.

Misschien kwam het door die herinnering aan de telefoon, of 
misschien was het een van die spontane gedachten die zomaar 
opeens bij je opkwamen, maar Penelope zag Emma weer voor 
zich, zoals ze haar wenkbrauwen optrok als mensen op leeftijd 
te koop liepen met technische snufjes, emblemen van sportau-
to’s op de sleutels, rare petjes, en andere inspanningen leverden 
om krampachtig een air van hipheid of populariteit op te wek-
ken, terwijl het wat Emma betrof een beetje pathetisch was.
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Penelope glimlachte bij die herinnering.
‘Voor de jeugd ligt dat anders,’ had Emma vaak genoeg ge-

zegd. ‘Jonge mensen mogen niet alleen opvallen in hun pogin-
gen tegen de gevestigde orde in te gaan, het is hun taak om dat 
te doen.’

Penelopes glimlach verdween. Emma had makkelijk praten.
Emma’s generatie bestond uit hippies en rookte cannabis, 

luisterend naar The Doors of Pink Floyd. Of de Beatles.
Haar eigen jeugd draaide om ‘iets bereiken’, angst voor een 

nieuwe kernoorlog, de moord op Olof Palme en muziek van Ra-
tata, met liedjes zoals Så länge vi har varann. Of de Vikingarna. 
Geen Michael Jackson of Madonna. Wel van die tijd, niet haar 
smaak. Haar moeder verdroeg trouwens geen muziek van Mi-
chael Jackson of Madonna. Ze hield ook niet van felgekleurde 
leggings, skibroeken, jeans en boothalstruien, waar destijds ie-
dereen van haar leeftijd in rondliep.

Schoudervulling… die had zelfs haar moeder gedragen. Zij 
ook. Zelfs Emma, al lachte ze erom als ze die herinnering op-
haalden. Terwijl er toch eigenlijk niets mis was geweest met die 
schoudervulling.

De telefoon ging alweer over. Hè, waarom had ze hem niet 
meteen uitgezet? Penelope wilde hem net weer haastig weg-
drukken toen ze zag dat het haar moeder was die belde.

Ze dook een beetje in elkaar toen ze toch opnam en haar 
naam fluisterde. Alsof ze zichzelf kon verbergen.

‘Waarom fluister je?’ vroeg haar moeder zonder enige in-
leiding.

‘Ik ben in het ziekenhuis, moeder.’
‘Nu?’
‘Ja. Ik kan niet praten. Ik…’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Niets met mij. Emma…’
‘Dat mens van die stoffige winkel?’
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‘Ze is gevallen. Ze lag in de winkel. Bewusteloos. En nu…’
‘Vind je het gek, met al die rommel daar? Ik heb altijd al ge-

zegd dat het uitnodigt om je nek te breken. Wat moet iemand 
in hemelsnaam met die oude troep.’

‘Het is antiek, moeder. Ze heeft een winkel met antiek.’
‘O hemel… Noem het zoals je wilt. Het is en blijft oude, stof-

fige troep.’
‘De dokters zijn nu bij haar. Ze kijken haar na. Ik zit in de 

wachtkamer en kan nu niet via de telefoon met je praten.’
‘Waarom niet?’
‘Je mag niet bellen in het ziekenhuis. Geloof ik.’ Penelope 

keek schichtig om zich heen en dook nog een tikje verder in 
elkaar totdat ze zich bijna een opgerolde egel voelde, toen een 
verpleegster zich voorbij haastte. De verpleegster leek haar niet 
eens te zien.

‘Onzin,’ zei haar moeder.
Penelope zweeg.
‘Je had beloofd te bellen.’
‘Dat weet ik. Maar ik ben hier in het ziekenhuis. Vanwege 

Emma. Dat zei ik daarnet toch.’ Begreep haar moeder het niet 
of wilde ze het niet begrijpen?

‘Je hoeft niet te snauwen.’
‘Ik snauwde niet.’ Maar ze zuchtte diep en ongeduldig. 

Emma zou nu de verbinding hebben verbroken. Maar zij was 
Emma niet. Emma’s ouders leefden trouwens allang niet meer. 
Haar moeder had ze nauwelijks gekend.

‘Je had ook vanuit het ziekenhuis kunnen bellen. Je had 
kunnen vertellen wat er aan de hand was.’

Penelope voelde een ongedurige drang om ertegenin te 
gaan. Om haar moeder duidelijk te maken dat ze wel iets an-
ders aan haar hoofd had op dit moment. Ze deed het natuurlijk 
niet en zuchtte alleen onhoorbaar nog een keer. ‘Ik bel je straks 
wel. Of morgen, als het erg laat wordt.’
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‘Ik wil graag dat je zaterdag met mij naar Ullared gaat.’
‘Naar Ullared? Gekås? Waarom dat? Dat is volgens mij 115 

kilometer rijden.’
‘Ik weet waar Ullared ligt, Penelope. Maar ik heb een paar 

nachthemden nodig. En een warme trui. Al betwijfel ik of iets 
tegen de kou is opgewassen. Het lijkt wel of we in Siberië wo-
nen.’

‘In Ljungby kun je ook nachthemden en truien kopen.’
‘Te duur.’
‘En naar Ullared rijden niet?’
‘Ik heb nog meer dingen nodig. Ik weet niet meer precies 

wat. Ik heb het opgeschreven. We maken er gewoon een dagje 
van. Weet je hoelang ik niet meer een dagje uit ben geweest?’

‘Maar ik rij niet graag ver. Dat weet je.’
‘O hemel. Je hoeft toch geen grote stad door of zo? Gun je 

mij geen dagje uit dan?’
‘Natuurlijk, moeder. Maar…’
‘Je kunt mij om acht uur ophalen. Dan zijn we zeker voor 

tien uur in Ullared en kunnen we daar koffiedrinken.’
Penelope voelde haar lichaam twee keer zo zwaar worden. 

Een wat zeurderige hoofdpijn kwam opzetten. ‘Goed dan. Ik bel 
nog wel. Vanavond of morgen, na mijn werk.’

‘Bel morgen maar. Melodifestivalen komt op de televisie.’
‘Goed. Dan bel ik morgen na mijn werk.’
Pas toen Penelope de verbinding had verbroken, het geluid 

van de telefoon had uitgezet en hem had weggestopt, drong het 
tot haar door dat haar moeder niet eens beterschap voor Emma 
of iets dergelijks had gezegd.

Maar moeder mocht Emma niet bijzonder. Misschien kwam 
het daardoor.

Penelope sprong overeind toen een ernstig kijkende arts, veer-
tiger, klein en iel, met piepende gymschoenen naar haar toe 
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kwam, en morste daarbij koffie over de kraag van haar roze 
blouse en haar donkerrode vestje.

De arts trok nauwelijks merkbaar zijn wenkbrauw op, zoals 
alleen artsen dat kunnen doen.

Of Emma, natuurlijk.
‘U hebt mevrouw Becker gevonden, nietwaar?’
Penelope knikte haastig.
‘Familie?’
‘Emma heeft geen familie. Of ja, toch. Er zijn natuurlijk die 

nichten, maar ik weet niet… Of de schoonzus. Die heeft ze ook. 
Hoewel dat misschien geen familie is, maar…’

‘Bent u familie?’ verduidelijkte de arts zijn vraag.
‘Ik? O. Sorry. Nee. Nee, ik ben geen familie. Ik woon op de 

bovenverdieping, begrijpt u.’ Ze wees naar het plafond van de 
wachtkamer. ‘Boven de winkel dus. Het was zo’n groot huis en 
Emma deelde de benedenverdieping in toen…’

‘Ik begrijp het,’ onderbrak de arts haar. ‘Misschien is het niet 
onverstandig om de familieleden te waarschuwen?’

‘Ik heb geen idee waar ze wonen.’
De arts humde en in zijn voorhoofd vormden zich diepe 

groeven.
‘Hoe gaat het met Emma?’ vroeg Penelope.
De arts schudde zijn hoofd. ‘Mevrouw Becker ligt in coma.’
‘Coma?’
Hij knikte. ‘We hebben een CT-scan gemaakt, bloedproeven 

genomen, een ecg gemaakt… niets wijst op een hartaandoe-
ning of een andere oorzaak van haar val, maar het eeg laat nau-
welijks activiteit zien en dat is op dit moment zorgwekkend. Er 
zijn problemen ontstaan met haar ademhaling, dus voor nu 
ligt ze aan de beademing.’

‘Lieve help…’ Penelope liet zich weer op een stoel zakken. 
‘En nu?’

‘Voor nu durf ik geen prognose te maken. Mevrouw Becker 
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wordt naar de intensive care gebracht in afwachting van aan-
vullende onderzoeken. U begrijpt waarom het belangrijk is 
haar familie te waarschuwen.’

Penelope kneep in het bekertje en knikte.
‘En wat kan ik doen? Wat moet ik doen? O lieve help… ik 

weet het ook allemaal niet meer.’
Ze keek naar de koffie. Naar het wiegende oppervlak van 

het donkere spul. ‘Kan ik naar haar toe?’
‘Zodra mevrouw Becker op de intensive care ligt en alle 

maatregelen zijn genomen die nodig zijn om haar te onder-
steunen en te monitoren, kunt u haar bezoeken.’

‘Maar wat is er dan gebeurd? Ik bedoel… hoe… nou ja…’
‘Ze lag naast een trapje bij de boekenkast, begreep ik?’
Penelope knikte.
‘Vermoedelijk stond ze op dat trapje, maakte een misstap, 

viel en raakte in haar val met haar hoofd de boekenkast. Een 
exacte reconstructie van de gebeurtenissen is niet mogelijk, 
maar gezien er geen indicatie is voor een andere oorzaak, moe-
ten we daarvan uitgaan.’

‘Jeetje.’
De arts gaf geen reactie.
‘Misschien moet ik wat spullen van haar halen? Toiletspul-

len, nachthemden en zo. Ze wil vast niet in zo’n ziekenhuis-
schort op bed liggen.’

‘Natuurlijk. Maar u mag het ook morgen langsbrengen. Het 
is al laat en er staat een straffe wind. Misschien wilt u liever 
gewoon thuisblijven en een borreltje nemen? Na alles wat er is 
gebeurd…’

‘Nee, nee. Morgen moet ik werken en ik ken Emma. Als ze 
haar eigen spulletjes niet heeft… Ze is een beetje ijdel, ziet u.’

Hij keek haar aan met ogen die zich duidelijk afvroegen of 
alles wel goed tot haar was doorgedrongen, maar knikte. ‘Doet 
u dat dan maar.’
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Penelope zette het bekertje weg en kwam overeind. De spie-
ren in haar rug en benen waren onwillig. Star.

‘Misschien kunt u vandaag of morgen naar het adres van de 
nichten en de schoonzus zoeken,’ zei de arts.

Penelope had geen idee waar ze die adressen zou moeten 
zoeken, maar knikte. Ze trok haar jas aan, deed haar das om, 
zette haar muts op en liep met snelle, wankelende passen door 
de lange gang en de klapdeuren naar buiten, de duisternis in. 
De vrieskou nam haar in zich op, drong naar binnen en ver-
krampte haar spieren.

Wat als Emma niet zomaar is gevallen, dacht Penelope, ter-
wijl ze haastig naar de auto liep.

De parkeerplaats lag er verlaten bij en de lantaarns teken-
den gele cirkels in de met zand en kiezels gemengde sneeuw.

Achter haar schuifelde iemand. Ze keek haastig om, zag 
niets en dook verder weg in haar jas.

Ze rende bijna naar haar auto, kroop achter het stuur en zet-
te de verwarming hoog, wetend dat deze nauwelijks op gang 
zou zijn gekomen als ze alweer thuis was.

Wat als iemand haar heeft geduwd of zo, dacht ze toen ze 
wegreed.

Ze gaf de kou de schuld, toen ze rilde bij het binnenstappen van 
de winkel. Niet de duisternis die in de winkel heerste of de leeg-
te die tussen de donkere wanden leek te weerkaatsen. En nog 
minder het niet-aflatende gevoel dat iemand naar haar keek.

Het speet haar dat ze gewoontegetrouw de lampen had uit-
geknipt toen ze de winkel had verlaten om het bandenspoor 
van de ambulance te volgen. Een zuinig trekje dat zich zo diep 
in haar wezen had gevestigd, dat ze er niet eens over nadacht, 
laat staan het beredeneerde.

Alleen de nachtlamp brandde. Die ene lamp die Emma nooit 
doofde, zelfs niet als Penelope al naar boven, naar haar eigen 
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woning, was gegaan, na het gebruikelijke kopje thee met Emma. 
Iets waar Penelope altijd dankbaar voor was geweest. Duisternis 
had haar altijd al benauwd. Te veel fantasie, had Emma weleens 
gezegd. ‘Je ziet overal spoken.’ Maar je hoorde tegenwoordig zo-
veel ellende…

Penelope betrapte zichzelf erop dat ze sloop, gespannen haar 
blik rond liet fladderen en haar oren op scherp zette, toen ze 
haar weg naar de lichtschakelaar zocht.

Opluchting bleef uit, toen de lampen aansprongen en de ka-
mer okergeel verfden.

De oude meubels, opgesteld alsof het een overvolle woonka-
mer was in plaats van een antiekwinkeltje, leken getekend door 
de tijd de nadruk te leggen op een duister verleden, en vazen, 
beelden, serviezen, schalen en kristallen glazen vormden een 
chaotisch, maar desolaat stilleven.

De houten vloerplanken kraakten onder haar stevige, com-
fortabele schoenen.

Ze trok de das een beetje los en zette haar muts met gebreide 
bloem af, terwijl ze naar de deur met het bordje ‘privé’ liep en 
probeerde een blik op het trapje, daar bij de boekenkast met die 
in leer gebonden boeken, te vermijden.

Natuurlijk keek ze toch. Naar de trap, die daar zonder enig be-
rouw stond, en de hoge kast met de boeken die Emma koesterde. 
Antiek of niet. ‘Mooie boeken waren mooie boeken,’ zei Emma al-
tijd als ze liefkozend haar hand over de gladde ruggen liet glijden.

‘De boeken verkoop ik niet,’ kwam er dan steevast achteraan. 
‘Ik zoek er hooguit een rechtvaardige eigenaar voor.’

Geen loze woorden, wist Penelope. Ze was meer dan eens ge-
tuige geweest van de discussies met klanten die volgens Emma 
de boeken niet waard waren. Ze herinnerde zich zelfs feilloos de 
moeder met het jongetje dat een prentenboek uit de kast had ge-
pakt en het mishandelde terwijl zijn moeder over de prijs wilde 
onderhandelen.
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Emma had het boek van hem afgepakt, waarop de knul in 
woedend gekrijs was uitgebarsten, en had de moeder verzocht 
om de winkel te verlaten en nooit meer terug te komen.

Penelope zag Emma weer voor zich, zoals ze het boek met 
een strelende beweging dichtdeed en het heel even tegen zich 
aan drukte alsof ze een kind troostte.

‘Ze hebben een ziel, weet je,’ zei ze die keer tegen Penelope, 
die zich beschaamd in een hoek had gedrukt.

Misschien had Penelope daar, op dat moment, tegenin moe-
ten gaan. Dingen hebben geen ziel. Dat zou haar moeder in 
ieder geval hebben gezegd, voordat ze haar lippen strak op el-
kaar zou klemmen.

Maar Penelope ging nooit tegen iemand in. En op dat mo-
ment had ze dat niet eens willen doen. Want ergens, misschien 
wel tegen beter weten in, vond Penelope dat Emma gelijk had. 
In ieder geval wat de boeken betrof.

Was dat de reden waarom Emma en zij het zo goed met el-
kaar konden vinden?

Ze hadden immers niets anders gemeen. Niet de leeftijd, 
niet het karakter, niet de manier van doen. Maar hun liefde 
voor boeken… ja, die hadden ze in ieder geval gemeen.

En misschien was het ook gewoon zo dat Emma de enige 
persoon in Penelopes omgeving was die haar vriendschap had 
aangeboden. Niet met die woorden, maar met een eenvoudige 
kop thee. En dat nog steeds deed. Of tot gisteren had gedaan? 
Een gedachte die haar maag deed samenknijpen.

Penelope zag haar opeens weer liggen. Daar op de grond. 
Die ene schoen ernaast… En later, op die brancard, verbonden 
met slangetjes en buisjes. De altijd beweeglijke, altijd pratende 
Emma. Doodstil. Wat als ze doodging?

Penelope schoof die gedachte geschokt aan de kant en duwde 
de keukendeur open.

Ze hoorde een lichte bons, sprong achteruit en gilde.
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Een paar tellen bleef ze staan, enkele passen van de deur 
naar de keuken af, bevend en naar adem happend.

Niets.
Ze sloop weer naar voren, stak haar hand door de deurope-

ning, zocht met trillende vingers de lichtschakelaar, knipte 
hem aan en maakte weer een klein sprongetje achterwaarts, 
terwijl ze met opengesperde ogen de keuken aan een onder-
zoek onderwierp.

‘Miauw.’
Emma’s rode kater kwam naar haar toe, staart steil omhoog, 

ogen vragend op haar gericht.
Penelope voelde een nerveuze lach opborrelen. Rooie. Na-

tuurlijk.
Ze bukte zich en aaide de zachte pels. ‘Jij vraagt je natuur-

lijk ook af waar het vrouwtje is.’
Haar eigen stem leek de benauwende stilte te doorbreken 

en maakte van de bijna spookachtige omgeving weer een ge-
woon winkeltje met daarachter de knusse keuken met de blau-
we deurtjes en een eiken keukentafel met het bankje en de ge-
bloemde kussens.

Penelope strekte haar rug en liep de keuken in. Nog steeds 
was er die neiging om om te kijken en zich te concentreren op 
ieder geluid dat haar oren konden opvangen, maar ze deed 
haar best om er niet aan toe te geven. De hersenspinsels die als 
rusteloze spookjes in haar hoofd rondwaarden, waren niets an-
ders dan dat: niet-bestaande spookjes, geboren in het donkere 
hoekje van haar nervositeit.

Emma was gewoon gevallen – hoe vaak had ze al halsbre-
kende toeren uitgehaald op die trap? – en dit was de keuken 
waar zij, Penelope, honderd keer had gezeten. Waar ze thee had 
gedronken, koekjes had gegeten en naar Emma’s verhalen had 
geluisterd.

Dit was Emma’s domein.
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Emma’s boek lag op de keukentafel. Verzamelde gedichten I 
van Vilhelm Ekelund.

Penelope liet haar vinger over de door de jaren verkleurde 
lederen kaft glijden met de zwart-witafbeelding van een jon-
ge, ernstig kijkende Vilhelm, stropdas om zijn witte, gesteven 
boord en een sigaar in zijn hand in een rond venster. Vilhelm 
Ekelund, Verzamelde gedichten I in grote, zwarte letters erbo-
ven. Onder de afbeelding de lauwerkrans met daarin Genie en 
smaak, en onderaan, in kleine letters: Zweedse klassieker, uitgege-
ven door de Zweedse academie.

Emma zei dat het klopte. Vilhelm was een genie. Ze kreeg 
geen genoeg van zijn gedichten.

Schemering kende ze vanbuiten. Emma droeg het voor, een 
van die keren dat ze met thee in de keuken zaten. Een duister, 
ongemakkelijk gedicht over troosteloosheid en gedachten die 
zoekend naar ‘lucht’ vermoeid weer wegzonken, zinloos flad-
derend als een vogel in een kooi.

Maar ze las nooit voor uit dat boek, verklaarde nooit exact 
waarom dit het boek was dat ze altijd bij zich had. Niet Ver-
zamelde gedichten II van Ekelund of een ander klassiek werk. 
Altijd alleen maar dit ene boek.

Dit boek, dat volgens Emma speciaal was op iedere moge-
lijke manier. De enige woorden die ze erover had losgelaten: 
‘speciaal op iedere mogelijke manier’.

Penelope pakte het boek op van de tafel en streelde de kaft 
nog een keer alsof het om een huisdier ging. Eigenlijk voelde 
het ook zo… Ze zou zweren dat het boek zich eenzaam voelde, 
zo zonder Emma. Was het dan toch echt waar dat boeken een 
ziel hadden? En dat de ziel van dit boek regelrecht verbonden 
was met die van Emma?

Als haar moeder haar gedachten nu zou horen, zou ze erom 
hebben gelachen op die typische manier waarbij de stem in 
haar keel bulderde, maar haar ogen naar barsten in de mentale 

BWsilhouet(cor).indd   23 03/01/19   11:40



24

gezondheid van haar dochter zochten.
Penelope zette haar bril op en opende het boek voorzichtig, 

bang dat de rug een kreukje of, erger, een scheur zou oplopen. 
Het voelde verboden. Het was immers Emma’s boek.

De eerste pagina was vergeeld. De tekst met pen erin ge-
schreven.

Voor altijd van jou. H.K.
Penelope staarde naar de tekst. Voor altijd van jou? Dit 

boek? Of…
Penelope schudde haar hoofd. Nee… niet dit boek. Dat be-

greep ze wel. Maar het waren de initialen die ze niet kon plaat-
sen.

Emma’s man heette Damian. Damian Becker. Damian, die 
zo jong was gestorven door een akelige ziekte. Emma beweerde 
dat er na die periode nooit meer een man in haar leven was 
geweest. ‘Nooit meer geweest en dat gaat ook nooit meer ge-
beuren.’ Dat had ze ooit gezegd. Een paar woorden over het ver-
leden waar ze verder vrijwel nooit over sprak.

Maar wie was dan H.K.?
Het ging haar niet aan. Penelope herhaalde die zin een paar 

keer in haar hoofd. Misschien sprak ze het zelfs hardop uit. Het 
was niet haar zaak.

Ze zette haar bril weer af, klapte het boek dicht en legde het 
keurig recht op de keukentafel. Ze zou het boek meenemen 
naar Emma. Net als wat ondergoed, twee nachthemden en toi-
letspullen. Misschien had Emma meer nodig dan dat, maar dat 
kon ze later brengen.

Ze pakte zo’n fleurige katoenen tas uit Emma’s keukenkast, 
deed het boek erin en liep naar de slaapkamer om nachthem-
den en ondergoed uit de linnenkast te plukken.

Ze vond weleens dat haar eigen kleren wat stoffig roken met 
die ietwat onbestemde ondertoon als ze haar eigen kast open-
de, en had eigenlijk hetzelfde verwacht, nu ze naar Emma’s 
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spullen zocht. Of misschien wel gehoopt, zodat ze zichzelf wijs 
kon maken dat die ‘oudevrouwengeur’, zoals ze het zelf noem-
de, normaal was als je de vijftig was gepasseerd. Maar Emma’s 
kleren roken naar het voorjaar. Exact zoals Emma zelf altijd 
rook.

Penelope trok twee gebloemde nachthemden uit de kast en 
zocht tussen het ondergoed naar onderbroeken zonder frivoli-
teit, toen ze een glimp opving van een enveloppe, daar onder in 
de kast. Ze schoof het ondergoed aan de kant. Het was niet iets 
wat ze bewust deed. Ze zou het niet eens in haar hoofd halen. 
Het ging automatisch.

Emma stond erop. Geen achternaam. Geen adres.
Penelope draaide de enveloppe om. 
‘The path we’re taking is not a road, Kiyo, it’s a pier, and it ends 

someplace where the sea begins. It can’t be helped.’
– Yukio Mishima
Emma’s naam en Yukio’s quote waren in hetzelfde hand-

schrift geschreven als dat van die ene regel in het boek. Voor 
altijd van jou. H.K. Dat boek, dat haar verder niet aanging, maar 
al een vaste plek had ingenomen op een prominent zitje in 
haar hoofd.

Haar vingers raakten de enveloppe aan. De begerige drang 
hem op te pakken en te openen sidderde door haar hele li-
chaam. Zo was ze dus…

Geschrokken van haar eigen reactie schoof Penelope het on-
dergoed weer terug, ze propte twee onderbroeken, een bh en 
een hemdje in de tas en sloot de kast.

Ze liep naar de badkamer en keek verdwaasd naar het cir-
cus van potjes, potloodjes, kwastjes, poedertjes en tubes. Het 
was niet de vraag of Emma make-up wilde hebben, daar in het 
ziekenhuis. Ze wist wat Emma wilde. Ze vroeg zich alleen af of 
het verstandig was om het mee te nemen. Emma zou het dan 
gebruiken. Niet opzichtig of te veel. Maar voldoende om haar 
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die uitstraling te geven die haar zo eigen was. Ongeacht wat de 
artsen en verpleegsters zeiden. Ongeacht of het wel mocht… 
Als ze weer bijkwam, natuurlijk.

Misschien was ze inmiddels alweer bijgekomen. Dat zat er 
dik in. Dat zou weer echt iets voor Emma zijn. Iedereen de 
stuipen op het lijf jagen, inclusief de arts, en dan weer gewoon 
wakker worden en zich op gaan maken.

Penelope koos voor de tandenborstel en de tandpasta, de 
haarborstel, een paar washandjes, Emma’s eigen zeep en haar-
klemmetjes. Geen make-up. Geen crème of zalfje. Slechts dat 
wat nodig was.

Net voordat ze zich om wilde draaien, wierp ze die ene blik 
in de spiegel en keek naar haar eigen ogen. De kleur van donker 
sandelhout. Hier en daar een grijs haartje in haar opgestoken, 
middelblonde haar en een pony die bijna te lang werd. Lichte 
vouwen onder haar ogen, maar eigenlijk nog niet eens zoveel 
rimpels. Tamelijk dunne lippen en rechte tanden. Een blijven-
de frons tussen de wenkbrauwen.

Emma was ouder dan zij. Maar Penelope had haar gezicht 
altijd meer levend gevonden. Haar eigen gezicht was wat afge-
vlakt. Een gezicht als ieder ander.

Ze wendde zich van de spiegel af.
H.K. Wie was H.K.? Verdorie… ze wilde hier werkelijk niet 

over nadenken.
Rooie miauwde toen ze de keuken uit liep en de deur dicht 

wilde doen.
‘Geen zorgen,’ zei ze tegen de kat. ‘Ik kom straks terug. Je 

kunt niet bij mij wonen, Rooie. Je verliest zo verschrikkelijk 
veel haren… Maar ik zal voor je zorgen. Totdat Emma terug-
komt. Want Emma komt terug, weet je.’

Penelope wist niet zeker of ze de kat of zichzelf wilde over-
tuigen en weigerde om daarover na te denken toen ze de keu-
kendeur achter zich dichtdeed.
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Ze liep door de winkel naar buiten, de bijtende kou in. In 
haar hoofd ontvouwde zich een ‘nog-te-doen’-lijstje: Emma 
spullen brengen, met arts of verpleging praten om te kijken of 
ze al meer wisten, haar naam en telefoonnummer achterlaten, 
vragen of ze morgen na haar werk weer meteen langs kon ko-
men…

Ze herhaalde het hardop, terwijl ze haar auto startte. Al was 
het maar in de wetenschap dat ze nog niets had gedaan om de 
nichten en schoonzus Freya op te sporen.

Als Emma nooit de nichten had genoemd, had Penelope 
niet eens van hun bestaan geweten. Emma’s woorden: ‘Het is 
een stel hebberige feeksen van wie ik niet eens familie wil zijn.’

Voor Freya lag dat anders. Freya had ze een paar keer ont-
moet bij Emma. Niet vaak, al had Emma haar een keer toege-
fluisterd dat het evengoed te vaak was. Niet die ontmoetingen, 
maar de bezoekjes van Freya, natuurlijk, maar toch…

Freya Becker, nam Penelope aan. Becker was immers de 
naam van Damian geweest. De naam die Emma nog steeds 
droeg. Ze geloofde niet dat Freya ooit was getrouwd.

Maar er waren zoveel Beckers in Zweden. Ze wist niet eens 
waar Freya woonde. Hoe moest ze haar dan zoeken?

Ze mocht Freya trouwens niet. Dat ook niet. Niet dat het er-
toe deed…

Penelope reed weg, richting ziekenhuis.
H.K. dook op in haar hoofd. Zomaar. H.K. Initialen van een 

onbekende man. Ze nam tenminste aan dat het een man was.
Maar H.K. was in ieder geval niet Damian Becker.
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