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HOOFDSTUK 1

Suzan boent de melkemmers met soda, spoelt ze om en zet
ze op het rek. Ze recht haar rug en tuurt naar de onheil-
spellende lucht. Ze hebben de laatste weken geen droge dag
meer gehad. De mannen foeteren wat af en beginnen chag-
rijnig te worden. Ze kunnen nog niks uitrichten op de pas
geploegde aarde, terwijl de tijd begint te dringen. Overal
staat het water blinkend in de greppels en vlak achter het
damhek heeft Jans, het paard, er één grote modderbende
van gemaakt. Met haar kolossale benen en hoeven als soep-
borden vermorzelt het dier het kostbare gras, dat door de
kou slecht groeit.

Het miezert al. Ze zal de was vandaag weer over het droogrek
om de kachel hangen. Harm, haar zwager, vindt het vrese-
lijk. Al die dampende hemden en onderbroeken in de keuken
en beslagen ramen waar het water af loopt, zo in straaltjes
naar de vensterbank. Het doet zijn humeur geen goed. Zijzelf
hangt het goed ook liever buiten. Gisteren heeft ze het gepro-
beerd, maar ze moest halsoverkop in de stromende regen de
lakens van de lijn trekken. Ze liep te soppen in haar schoenen.
Nog zijn die niet helemaal droog. Harm heeft laatst klompen
voor haar gekocht. Hij kwam er grinnikend mee aan, omdat
hij op voorhand al wist dat ze het vertikt om die dingen aan
te trekken. Het herinnert haar te veel aan het weeshuis waar
ze haar jeugd heeft doorgebracht.

De eerste dikke druppels vallen en rillend vlucht Suzan de
keuken in. Met de pook lift ze het deksel van de kachel en ze
laat een blok hout op het vuur vallen. Vuurvonkjes spatten
rond, het sist en rookt. Even houdt ze haar gezicht boven het
gat en geniet ze van de warmte.

Nu moet ze gauw koffiezetten, de mannen kunnen zo ko-
men. Die vallen tegenwoordig op de raarste momenten bin-
nen. Soms hebben ze geen droge draad meer aan hun lijf.
Het vuile goed stapelt zich op. Het is ook kouder dan ze van
april gewend zijn; gisteren viel er zelfs natte sneeuw!

Kes en Guusje, haar twee kinderen, zijn net naar school.
Als ze een beetje doorlopen komen ze misschien droog over,
anders zitten ze weer de hele dag met hun klamme kleren
aan in de klas. En Guusje blafte vannacht toch al zo raar.



Harm bood aan ze te brengen met paard-en-wagen, maar
daar wilde Kes niets van weten. Zijn vrienden zouden hem
uitlachen. Hij, de grootste en sterkste van de klas! Guusje
kijkt altijd zo op naar haar oudere broer dat ze er niets tegen
in durfde te brengen.

Suzan klemt de koffiemolen tussen haar knieén. Terwijl ze
maalt, dwalen haar ogen naar haar trouwfoto op de kast.
Twee stralende gezichten, opziend naar elkaar.

Het is alweer negen jaar geleden dat Guus door de bliksem
werd getroffen en ze hem de ochtend erop dood in het land
vond. Haar man, haar alles. Midden in de nacht ging hij de
beesten binnenhalen tijdens een vreselijke onweersbui. Als
laatste wilde hij ook nog even de bok van Teun, hun knecht,
in veiligheid brengen. Toen sloeg het noodlot toe. Zelf sliep
ze en merkte ze pas de volgende ochtend dat hij niet naast
haar lag. Nog ziet ze hem liggen, voorover met zijn gezicht
in de modder en met het zeel in zijn hand.

De jaren erna is ze verdoofd geweest door verdriet. Veel ging
aan haar voorbij. Enkel door de lieve zorg van Harm, die
niet van haar zijde week, krabbelde ze langzaam uit het dal.
En Teun, dat kolderieke mannetje, sloofde zich ook vreselijk
uit, maakte grappen en grollen, enkel om een lach op haar
gezicht te toveren. Alles deden ze voor haar. Ze verzorgden
Kes en baby Guusje en probeerden het huishouden draai-
ende te houden.

Pas veel later drong dat allemaal tot haar door, op het mo-
ment zelf merkte ze er niets van. Nu, na zo veel jaren, beseft
ze hoe slecht ze er toen aan toe was.

Harm en Teun. Dankzij hun niet-aflatende zorg kon ze de
draad weer oppakken. Maar nog steeds kijkt Guus over haar
schouder mee. Want bij elke belangrijke beslissing vraagt ze
zich af: wat zou Guus ervan zeggen? Wat zou Guus gedaan
hebben? En, wat ze zich altijd afvraagt: zou hij trots op haar
zijn?

Ze blaast een haarlok uit haar gezicht en wendt haar hoofd
af. Ze wil niet steeds herinnerd worden aan die tijd, probeert
het weg te stoppen. De dood van Guus is het ergste wat ze
in haar leven heeft meegemaakt. Harm was in die tijd net
gescheiden van Sientje en Teun had een nieuw huisje aan de
Kromme Dijk laten bouwen. Hij ging er na Guus’ dood niet



wonen, maar bleef op de boerderij. En de kleine Kes was,
zonder het zelf te beseffen, een onmisbare steun voor Suzan.
Ja, als ze dat knulletje niet had gehad was ze misschien, net
als haar moeder in haar tijd, in de vaart gelopen...

Na dat vreselijke ongeluk van Guus merkte ze dat ze zwan-
ger was. Acht maanden na zijn dood werd Guusje geboren.
Die naam alleen al! Dat ze die naam weer kon uitspreken,
maakte haar gek van blijdschap. Ze fluisterde hem, ze zong
hem, ze riep hem en ze droomde hem, net zolang tot hij weer
helemaal bij haar was. Haar leven kreeg weer kleur, ze werd
sterker, weerbaarder, ze kon er weer tegen. En altijd was
Harm om haar heen. Als een leeuw waakte hij over haar.
Ze zou niet eens de kans hebben gekregen om gekke dingen
te doen of iets verschrikkelijks in haar hoofd te halen. Die
grote beer maakte dat er rust kwam in haar hart. Hij liet
de zon weer schijnen en zorgde voor Kes en Guusje als een
echte vader.

‘Ik zal alles maken zoals jij het hebben wilde, beloofde
Harm bij de kist van zijn broer. Hij heeft woord gehouden.
Alles wat Guus ooit nog van plan was, heeft Harm gereali-
seerd. Er zijn nieuwe schuren gekomen voor de opslag van
aardappels, tarwe en rogge. Moderne stallen voor de koeien
met overal elektrisch licht. Aan het begin van het Zandpad
staan nu twee hoge gemetselde pilaren met aan beide zijden
prachtige smeedijzeren poorten. Boven op de pilaren staan
deftige bloemvazen en op de voorkant van de ene pilaar staat
in sierletters Keijzers, en op de andere staat Hoeve.

Teun doet ook nog wat hij kan. Maar aan hem hebben de
jaren ook geknaagd. Zijn rug is gebogen en zijn benen willen
niet meer zo rap. Zijn verweerde handen zijn krom van het
melken. Toch hebben ze nog een beste hulp aan hem, want
het blijft een doorzetter.

Ze schrikt op van de regen die tegen de ramen klettert. Kes
en Guusje kunnen nog niet op school zijn. Nu zitten ze zo-
meteen weer te koukleumen in de klas. Ze is zo angstvallig
zuinig op haar kroost. Haar kinderen mogen geen armoede
kennen. Haar enige streven is hun een goede toekomst te
geven. Daar vecht ze voor. Kes moet later hier het bedrijf
overnemen en Guusje moet een boerenzoon trouwen. Het
liefst eentje uit de buurt, want ze kan haar kinderen slecht



missen. Daarom kijkt ze nu al uit naar een flinke kerel voor
Guusje, een harde werker met een sterk karakter, want
Guusje is geen katje om zonder handschoenen aan te pak-
ken. Vaak reist Suzan in gedachten alle boerderijen in de
omgeving af en bedenkt ze wie er zonen in dezelfde leeftijd
hebben. En hoe ze het ook wendt of keert, ze blijft telkens
bij één jongen steken. Hun buurjongen, Marinus Klaver. In
de verte is hij familie, maar dat weet niemand. Marinus is
een paar weken ouder dan Guusje en het is een leuke jongen
om te zien. Guusje speelt weleens met hem, maar meestal
loopt het op ruzie uit en is het Marinus die huilend naar
zijn moeder rent en Guusje die haar, Suzan, met onschul-
dige ogen aankijkt. En toch, stel je eens voor dat het later
wat wordt tussen die twee. Kes hier op de boerderij, Guusje
hiernaast...

Over Kes maakt ze zich weinig zorgen. In hem schuilt een
echte boer. Hij is altijd bij Harm of Teun te vinden, hij helpt
met melken en werkt mee op het land. Ploegen, eggen en
maaien, alles waarbij hij kan mennen, dat vindt hij prach-
tig. Een paar jaar geleden zijn de Oldenburger, hun werk-
paard, en het zwarte rijpaard van Guus kort na elkaar ge-
storven. Ze stierven allebei in ouderdom. Kort daarna werd
hun herdershond Wolf zomaar ziek en binnen een week was
ook hij dood. Die hond had ze nog van Guus gekregen op de
dag dat Kes geboren werd. Die twee zijn samen opgegroeid.
Het was Kes’ beste kameraad. De jongen kon alles met die
hond doen, nooit haalde hij naar hem uit, en waken deed
Wolf als de beste. Dagenlang liep Kes met rood behuilde
ogen rond en toen ze voorstelde een nieuwe hond te kopen,
werd hij woest. Haar voorstel stond zon beetje gelijk aan
hoogverraad!

Toen de paarden waren gaan hemelen, zag Harm eindelijjk
zijn kans schoon om zo'n prachtige tractor aan te schaffen.
Jarenlang had hij zich erop verheugd, en nou was het zo-
ver. Maar dat was een misrekening, want Teun, die felle
donder, ging dwars tegen zijn plannen in en pruttelde net
zolang tot Harm overstag ging en een ander paard kocht.
Het werd Jans, een merrie. Een trotse stamboek-Fries, bere-
sterk en koel in het hoofd. Teun leefde helemaal op en werkt
nog steeds graag met Jans. En Kes mag op haar rijden als



de mannen haar niet nodig hebben. Zonder zadel gaat hij in
volle galop, door het veld of over de dijk. Suzan gloeit van
trots als ze hem zo ziet rijden. Heel even is het dan of ze
Guus terugziet.

Ze hoort geklos op het straatje. De mannen komen! Bij het
aanrecht snijdt ze dikke plakken brood af, die ze belegt met
worst en kaas. Net als ze de borden op de tafel zet, zwaait de
deur open en komen Harm en Teun binnen sjouwen. Teun
schopt zijn klompen in een hoek en Harm stampt zijn laar-
zen droog op de mat. Rillend schudden ze hun natte jassen
uit en hangen die over de leuning van de stoel naast de ka-
chel. Harm rost zijn haar droog en ploft op een stoel neer.
Hij laat het handdoekje naast zijn stoel vallen, veegt zijn
handen af aan zijn broek en propt een halve snee brood in
zijn mond. Met malende kaken trekt hij de krant over tafel
naar zich toe. Teun wast keurig zijn handen en boent de
prut onder zijn nagels vandaan. Niet dat hij van zichzelf zo
netjes is, maar Suzan waardeert zulke grappen, en hij doet
haar graag een plezier.

‘Nog nieuws? vraagt hij over zijn schouder, terwijl hij zijn
handen aan het dweiltje droogt omdat het handdoekje weer
eens foetsie is.

‘Niks bijzonders,” bromt Harm. Elke dag staat er wel iets
over de oorlog in de krant, want die schijnt eraan te komen.
Vorig jaar is op 28 augustus de mobilisatie afgekondigd door
het kabinet-De Geer 1I. Heel wat jongemannen zijn toen al
opgeroepen en ingekwartierd bij gastgezinnen, of ze slapen
in tenten. Ze doen nog niet veel meer dan loopgraven spit-
ten, putten graven of bomen omhakken. Ook laten ze stuk-
ken land onder water lopen. Waar dat allemaal goed voor is,
is Harm een raadsel. Vervolgens marcheren ze, zingend over
rats, kuch en bonen en fluitend naar de meisjes. Voor die
jongelui is het een welkome afwisseling en ze sturen grap-
pige spotprentjes naar huis. Maar hun moeders zitten in
angst en zijn verdrietig. En hun vaders kunnen hun kracht
op het land of in het bedrijf slecht missen. Toch heeft het
volk een rotsvast vertrouwen in deze regering, die beweert
dat er niets te vrezen valt.

De geleerde heren spreken geruststellende woorden en sus-
sen het volk. Het land is immers neutraal? In de Eerste We-



reldoorlog werkte dat ook, dus nu zal het niet anders zijn.
In Belgié en Frankrijk wordt er al gevochten. Harm ziet het
somber in. Die vermoedt dat het die Hitler, die oproerkraai-
er, het een worst zal wezen of Nederland neutraal is of niet.
Strategisch ligt ons landje veel te mooi, denkt hij, zo vlak
aan zee. En dat weet dat kereltje met dat vreselijke snor-
retje ook. Zo nu en dan staat er een afbeelding van hem in
de krant. De koude rillingen lopen hem over de rug van die
angstaanjagende kop.

In de winkels is ook niet alles meer voorradig. Hier op het
platteland hebben ze nog niet eens te klagen, hier zijn ze
nog stukken beter af dan in de stad. Toch heeft Suzan voor
de zekerheid van alles een voorraadje ingeslagen. Sunlight-
zeep, waspoeder, suiker, linnengoed en meer van dat soort
zaken. Mocht er een oorlog komen, en daar houdt ze stiekem
toch ernstig rekening mee, dan kan het als het tegenzit wel
een jaar duren!

Op 1 mei mogen de koeien weer naar buiten. Het is nog
vroeg, maar het moet voor schooltijd, want Kes en Guusje
willen dit spektakel voor geen goud missen. Suzan loopt al
naar het hek om dat open te houden. Halverwege staan Kes
en Guusje al klaar met een stok in hun handen om de bees-
ten de goede kant op te jagen. In de stal maken Teun en
Harm de koeien los.

‘Aan de kant! Ze komen eraan!” schreeuwt Harm terwijl hij
de staldeur wijd openzet. De voorste koeien blijven prompt
staan, sperren hun ogen wijd open tegen het felle daglicht.
Dan snuiven ze de prikkelende voorjaarslucht op en spurten
ze naar buiten. Nu de eerste dames over de drempel zijn, is
de rest niet meer te houden. Met rare bokkensprongen sjezen
ze achter elkaar aan, het damhek door en het weiland in.
‘Vroeger kon ik ook nog weleens zo tekeergaan,” zegt Teun.
Lachend sluit Suzan het hek. ‘Jullie vlug naar school, dan
gaan wij aan de schoonmaak!” zegt ze tegen haar kinderen.
‘Jij hebt er zin in,” zegt Harm.

Suzan spuit de boel nat en de mannen schrobben met har-
de bezems het vastgekoekte vuil weg. Wanneer ze per on-
geluk in Harms laarzen spuit, twinkelen zijn ogen en pakt
hij speels de slang af. Onder luid gegil van Suzan probeert
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Harm de slang in haar kraag te stoppen. Hijgend rukt ze
zich los en ze vlucht naar binnen.

‘Stelletje kleuters!” zegt Teun hoofdschuddend als ze even
later aan de koffie zitten.

Harm bloost ervan. Ze vroeg erom,” zegt hij kleintjes.
‘Komt door het voorjaar, Teun,” zegt Suzan lachend.

Teun mompelt wat onverstaanbare woorden en spierst dan
een straal tabakssap in de kwispedoor.

De volgende dag zijn de vloeren opgedroogd en geeft Suzan
Teun een emmer wit zand en een bruine puntzak waar het
puntje van afgeknipt is. ‘Vertoon je kunsten maar weer.’
Heel secuur en met het puntje van zijn tong uit zijn mond
strooit Teun prachtige kantachtige figuren op de stenen
vloer. Als hij klaar is, lijkt het net alsof er een groot, wit
kleed ligt. Teun gaat er prat op, want de meeste boeren la-
ten dit gebruik achterwege omdat bijna niemand de kunst
meer beheerst. Daarna is het huis aan de beurt, maar die
klus 1s voor Suzan, want op het land is nu volop werk.

Ze wordt wakker van een diep gebrom hoog in de lucht.
Steunend op haar ellebogen luistert ze wat er gaande is.
Vliegtuigen? Zo veel? Ze springt uit haar bed en gluurt door
een kier van het gordijn. Tegen de donkere lucht tekenen
talloze vliegmachines zich af als een zwerm wilde ganzen
op weg naar het zuiden. Ze schiet haar wollen vest aan en
gaat over het koude zeil door de gang naar de keuken. Onder
de deur piept een lichtschijnsel door. Ze knippert tegen het
felle lamplicht.

Harm zit bij de keukentafel en luistert naar de radio. Zijn
gezicht staat ernstig en zijn stem beeft. ‘Suzan, het is zover.
Het 1s oorlog.’

Beduusd zakt ze op een stoel neer.

‘Onze troepen vechten bij de Afsluitdijk, de Grebbenberg en
de Moerdijkbruggen.” Hij schudt zijn hoofd. ‘Tk heb het altijd
al geweten, die hele neutraliteit stelde geen moer voor. Daar
veegt Hitler zijn kont mee af. Op het ogenblik liggen Arn-
hem en Nijmegen onder zwaar vuur en duizenden mensen
zijn op de vlucht geslagen. Je moet er toch niet aan denken
om alles achter je te moeten laten? Boos slaat hij met zijn
vuist op tafel. ‘Die smerige moffen, het had niet mogen ge-
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beuren! Hier niet en nergens niet!” Resoluut draait hij de
knop van de radio om en hij kloeft met hangende schouders
naar buiten.

Het is raar stil in de keuken. Door het raam staart ze haar
zwager na. Ze wil de radio weer aanzetten, maar halverwege
blijft haar hand hangen en trekt ze hem terug. Niet weer
die harde stem. Het brengt zo'n naargeestige sfeer in haar
keuken.

Leunend met haar hoofd in haar handen staart ze voor zich
uit. Wat nu? De klok in de mooie kamer slaat zeven uur.
Moeten de kinderen wel naar school? Weer gaan er vliegtui-
gen over. Ze staat op en scheurt een blaadje van de kalender
af. Vrijdag 10 mei. En Nederland is in oorlog met Duitsland.
Mijn hemel, wat staat hen te wachten?

Er is er maar Een die daar het antwoord op weet. Ze slaat
een kruis, vouwt haar handen en sluit haar ogen. ‘Lieve God,
waak over ons. Dit had nooit mogen gebeuren. Laat het al-
stublieft gauw afgelopen zijn. Laat de Duitsers tot bezinning
komen. Spaar ons en al die andere gezinnen die uit elkaar
gerukt worden. Laat geen soldaat onnodig sneuvelen, maar
maak een einde aan deze verschrikking. Amen.’

Wonderwel wordt het rustig in haar hart. Dan gaat ze naar
het aanrecht en snijdt ze brood voor de kinderen, die ze
straks toch maar naar school stuurt.
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HOOFDSTUK 2

Vier dagen lang vecht het Nederlandse leger tegen de Duit-
se overmacht. De in Rotterdam gelegen mariniers weten nog
steeds de Maasbruggen in handen te houden. Op die manier
lukt het de Duitsers niet om het centrum te bereiken. Maar
dan komt het gevaar vanuit de lucht. Rotterdam wordt ge-
bombardeerd. Die hele grote stad staat in brand. Om ver-
dere bombardementen op andere grote steden te voorkomen,
geeft Nederland zich over.

In de weken die volgen komen van heinde en verre evacués
aan. Ook in hun dorp. Honderden mensen die op de vlucht
zljn, mensen uit verwoeste steden of die bang zijn om ge-
vaar te lopen, allen zoeken hun toevlucht op het veilige plat-
teland. Ook in Karspeldijk komen twee volle bussen aan.
De mensen worden bij de enige kroeg in het dorp afgezet.
Daar zit een inmiddels gevormde commissie die ervoor zorg
draagt dat de evacués over verschillende gastgezinnen wor-
den verdeeld. Ger Klaver krijgt ook een gezin in huis.

Aan Suzan wordt niets gevraagd. Harm is ook niet naar het
café geweest om zich op te geven, want het etablissement
wordt nog steeds gerund door Sientje, zijn ex, en die wil hij
liever niet tegenkomen, zelfs niet nu het oorlog is.

Na een paar dagen lijkt de rust weergekeerd en neemt het
leven schijnbaar zijn gewone gangetje. De kinderen gaan
nog steeds naar school. De toneelvereniging heeft zijn jaar-
lijkse uitvoering, de gymnastiekvereniging ook, en het gewas
op de akkers groeit net zo goed als in andere jaren. Suzan
werkt elke dag in haar groentetuintje, want met het warme
lentezonnetje schiet er van alles boven de grond uit. Haar
geitje heeft twee lammetjes gekregen en nu de koeien weer
buiten lopen, helpt ze elke ochtend melken op het melkbon.
Een gedeelte van de melk mag ze houden om er boter van
te karnen. Haar boter is haar trots. Die is zacht, blank en
romig van smaak. Maar ze kunnen lang niet alles zelf op.
Het meeste geeft ze mee aan Lou, de melkrijder, die het voor
haar verkoopt op de vrijdagse markt. Harm en Teun zijn
gek op haar karnemelk, want de klontjes boter drijven er
rijkelijk in. Met warm weer kunnen ze er geen genoeg van
krijgen.
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De lente gaat over in de zomer, het hooi wordt mooi binnen-
gehaald, de rogge en de tarwe staan te rijpen op het land
en de appelboom hangt zwaar van de appels. Ze krijgen een
beste prijs voor de gewassen en langzamerhand zet de herfst
zich in. Buiten dat er af en toe enkele militaire wagens over
de dijk rijden en vliegtuigen overvliegen, merken ze in Kar-
speldijk niet veel van de oorlog.

Na een strenge winter volgt een milde lente. Op een dag
staan de kinderen weer om negen uur met triomfantelijke
gezichten voor haar in de keuken.

‘Wat doen jullie hier? vraagt Suzan verbaasd. Ze haalt haar
handen uit het sop en veegt ze droog aan haar schort. ‘Is
meester ziek?

‘We hoeven niet meer naar school, moe, de Duitsers hebben
hem ingepikt! Die gaan er nu in wonen! zegt Kes. Guusje
staat er blij naast te knikken.

Haar mond valt open. ‘Hebben ze de school gevorderd? Zijn
ze nou helemaal! Hoe moeten jullie nu les krijgen?’
‘Meester denkt dat we misschien volgende week in de kerk
terechtkunnen. Tenminste, als pastoor het goedvindt, want
ze motten het 'm nog vragen. Mag ik nu naar oom Harm toe,
moe? Smekend kijkt de jongen zijn moeder aan.

Ze knikt verward. Kes graait zijn overall van de spijker,
schiet hem aan en kleppert op zijn klompen het land in.
‘Mag ik bij Marinus spelen? vraagt Guusje. Ze wacht niet
eens op antwoord, want dat vindt moeder altijd goed.

Dagen, maanden en seizoenen rijgen zich aaneen. Het wordt
winter en weer lente. Zo nu en dan wordt er een razzia ge-
houden, maar altijd weten ze het van tevoren en verschuilt
Harm zich in de rietkraag achter in de vaart. Teun is te oud,
die heeft niets te vrezen. Het klinkt gek, maar alles went. Ook
dat het meeste eten niet meer voorradig is en de boodschap-
pen op de bon zijn. Of dat je onderweg wordt aangehouden
om je persoonsbewijs te tonen. Ben je op de fiets gekomen,
dan is het niet ondenkbaar dat je terug moet lopen omdat
je stalen ros gevorderd is. Er rijden bijna geen fietsen meer
door het dorp, enkel de dokter heeft een fietsvergunning.

De Duitsers hebben van alles nodig. Maar dat ze zomaar
een koe, een paard of een varken opeisen, een dier dat je
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dag en nacht verzorgd hebt, waarvan je houdt en dat ook
nog eens je broodwinning is, dat doet pijn! Nog steeds vlie-
gen er vliegtuigen over. In het begin vluchtten ze nog wel de
kaaskelder in, maar hier op het platteland wordt zo weinig
gebombardeerd, dus nu gaan ze gewoon door met hun bezig-
heden. En honger kennen ze ook nog niet. Er is altijd nog
genoeg te eten. Van de mensen die langskomen om voedsel
te vergaren voor hun gezin en familie, horen ze dat het in de
stad armoe stroef is.

Het wordt augustus 1942. Eind deze maand wordt Kes der-
tien jaar en met de grote vakantie komt hij van school af.
Normaal gesproken had hij naar de land- en tuinbouwschool
gegaan, maar nu houdt Suzan hem liever thuis. De kinderen
vinden het al heel gewoon dat ze les krijgen in de kerk. De
klassen zitten in groepjes verdeeld over de zijbeuken, voor
het Maria- en voor het Jozefaltaar. De hoogste klassen zit-
ten in het middenschip. Op een dag komt Kes met een hoog-
rode kleur uit school. ‘Mam, pastoor vraagt of je komen ken.
Hij mot wat met je bepraten.’

Peilend kijkt ze haar zoon aan. ‘Je hebt toch niks uitgevre-
ten? Hij heeft toch geen klachten over jou of over Guusje?’
‘Niks ervan! We doen nooit wat verkeerd,” antwoordt hij, tu-
rend naar zijn klompen en met zijn handen in zijn zakken.
Maar dan heft hij zijn gezicht naar haar op en kijkt hij haar
met zijn blauwe ogen zo oprecht aan, dat haar hart smelt en
ze hem liefkozend over zijn haren strijkt.

De volgende ochtend wandelt ze samen met haar kinderen
naar de kerk. Als die binnen zijn, loopt ze om en trekt ze bij
de pastorie aan de bel. Greet, de huishoudster, doet open
en laat haar wachten in de gang. Een ogenblik later komt
de pastoor haastig aangelopen. Hij troont haar mee naar de
huiskamer, duwt haar in een stoel en sluit de deur zorgvul-
dig. Hij schuift een stoel bij en gaat voor haar zitten. Tk ben
blij dat u er bent, vrouw Keijzer.’

Verbaasd trekt ze haar wenkbrauwen op.

‘Neem me niet kwalijk, ik zal niet zo formeel doen.” Meteen
verandert hij van toon. ‘Mijn beste Suzan, ik heb iets drin-
gends met je te bespreken. Ik heb er lang over nagedacht
en ik kan maar bij weinig mensen met deze vraag terecht,
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maar jou vertrouw ik volkomen. Ik weet waar je vandaan
komt, ik weet wat jij in je leven hebt meegemaakt en wat je
in je mars hebt. Maar voordat je me antwoord geeft, wil ik je
dit zeggen: voel je niet verplicht. Ook ik kan me vergissen.
Zeg het me eerlijk als ik te veel van je vraag, want het is niet
niks. Ook je huisgenoten breng ik in gevaar.’

Beduusd kijkt ze hem aan.

‘Het zit namelijk zo: ik moet twee kinderen onderbrengen.
Twee Joodse onderduikertjes. Laten we ze voor het gemak
maar Maartje en Klaartje noemen. Hun ouders zijn tijdens
een grote razzia opgepakt en de rest van hun familie ook.
Meer wil ik er niet over kwijt. Omdat jullie zo afgelegen aan
het Zandpad wonen en omdat ik weet dat jullie voor de duvel
niet bang zijn, heb ik de euvele moed om een beroep op je te
doen. Zou jij deze twee vluchtelingetjes kunnen verbergen?
Zijn grijze ogen kijken haar smekend aan.

Er komt een knoop in haar maag. Joodse onderduikers? En
dan nog wel kinderen. Hoe oud zijn ze? Hoe jonger deze kin-
deren zijn, hoe moeilijker het zal worden. Dit kan ze niet
alleen beslissen. Dit moet ze met Harm overleggen en mis-
schien zelfs wel met Teun. Als ze hiermee instemt, brengt ze
ledereen in gevaar, ook haar eigen kinderen. Ze wendt haar
hoofd af en staart door het raam naar buiten.

De kamerdeur gaat open en Greet zet twee kopjes thee op het
bloementafeltje voor hen neer. Op haar sloffen verdwijnt ze
weer net zo geruisloos. De stille, grijze ogen van de pastoor
zijn nog steeds op haar gericht. Hij vraagt veel van haar.
Hij weet ook precies bij wie hij moet zijn, de slimmerik. Uit-
gerekend zij weet wat het is om geen thuis te hebben en op
de vlucht te zijn. Zij was achttien toen ze ontsnapte uit het
strenge weeshuis en haar eigen weg zocht. Deze kinderen
zijn waarschijnlijk een stuk jonger en kunnen nog niet voor
zichzelf zorgen.

De pastoor legt zijn hand op haar arm. ‘Ik wil je niet opja-
gen, maar er is haast bij. Waar ze nu zitten, kunnen ze geen
dag langer blijven. Ze lopen groot gevaar.’

Vastberaden kijkt ze hem aan. En dan neemt ze een besluit.
Ze is een volwassen vrouw, ze kan zelf beslissen. Ze durft
de verantwoordelijkheid te dragen. Het gevoel dat ze meer
kan doen dan enkel toekijken in deze oorlog, maakt haar
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plotseling sterk. Er wordt een beroep op haar gedaan, ze kan
nu haar steentje bijdragen, en dat zal ze doen ook! Ze recht
haar rug en zegt: ‘Laat ze maar komen, pastoor.’

De man slaat opgelucht beide handen ten hemel. ‘Tk heb mij
niet vergist. Ik wist dat ik op jou kon rekenen. Ik zal het
doorgeven. Duizendmaal dank! Hij staat op en reikt haar
plechtig de hand.

Nog dezelfde avond wordt er aan de achterdeur gemorreld.
Harm springt op. ‘Een ogenblik!” Snel verstopt hij de radio in
het aanrechtkastje. Dan snelt hij naar de deur en zet hem op
een kier. In het donker staat een onbekende man, hij draagt
een pet diep over zijn ogen getrokken zodat zijn gezicht bijna
niet te zien is. Aan iedere hand heeft hij een kind.

Harm zwaait de deur open en zegt zo opgewekt mogelijk:
‘Als dat onze logeetjes niet zijn! Kom er gauw in!’

De man duwt de twee meisjes voor zich uit naar binnen.
Schuchter schuifelen ze de keuken in. De man probeert
Harms blik te ontwijken. Hij overhandigt hem een tas met
kleren en zonder iets te zeggen keert hij om en verdwijnt hij
in de duisternis.

Harm kijkt hem na. Hij heeft deze kerel eerder gezien, maar
waar? Dat loopje, dat postuur. Er verschijnt een gezicht
voor zijn geestesoog. Ineens schiet het hem te binnen. Hij
zou zweren dat het Cees Spaans was. Dus Cees zit bij het
verzet? Ja, nu hij erover nadenkt, zou dat zomaar kunnen.
Cees werkt op de grasdrogerij en was daar al puur zo'n rooie
rakker. Hij is lid van de vakbond en wilde een paar jaar
geleden nog staken voor meer loon. Van staken is het nooit
gekomen omdat ze na wat gebakkelei toch loonsverhoging
hebben kregen. Harm sluit de deur.

De kinderen staan bedremmeld in de keuken en houden el-
kaars hand stevig vast. Zo te zien zijn ze niet van plan om
die los te laten. Harm merkt dat ze hem eng vinden. Hij trekt
een mal gezicht, schuift wat stoelen recht en neuriet zomaar
een wijsje. Suzan zal wel gehoord hebben dat er bezoek is,
die zal zo wel komen. Tersluiks bekijkt hij de meisjes. Het
zijn pittige dingetjes. Ze lijken sprekend op elkaar, al is de
een lets ouder dan de ander. Allebei hebben ze donker haar
en donkere ogen en ze dragen lange, donkerblauwe jassen
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met een grote gele ster erop. Bij het jongste meisjes begint
de onderlip vervaarlijk te trillen. Dit gaat verkeerd! Harm
snelt naar de gang en schreeuwt: ‘Suzan!

Suzan, die net naar bed wilde gaan, komt in haar nachtjapon
de keuken in. Blij klapt ze in haar handen. ‘Kijk eens wie we
daar hebben. Onze logeetjes! Wat een verrassing! Dag lieve
schatten, ik ben tante Suzan.’ Ze geeft ze een hand en strijkt
over hun haren. ‘Kom, ga lekker zitten, dan maak ik een be-
ker warme melk voor jullie. Dat lusten jullie toch wel?’
Eindelijk laten de meisjes elkaar los en gaan ze zwijgend zit-
ten. Even later zet Suzan twee bekers melk voor hen neer.
Harm is naast de kachel gaan zitten, houdt de krant voor
zijn gezicht en doet alsof hij leest. Met een glimlach kijkt
Suzan naar die grote lobbes. Wat is het toch een schat. Hij
begrijpt dat deze kinderen zo'n grote kerel eng vinden. Toen
ze vertelde dat ze bij de pastoor moest komen en wat die van
haar had gevraagd, deed Harm niet moeilijk. Ook niet toen
ze zei dat ze haar fiat al had gegeven. Voor de zekerheid
hebben ze Teun ook ingelicht. Gezamenlijk werd er besloten
de onderduikertjes niet in huis te laten slapen, maar op de
zolder van de stal. Dat is veiliger voor iedereen. Harm heeft
vandaag achter een paar schotten een bed van strozakken
gemaakt. Voorlopig moeten de meisjes daar slapen en hui-
zen. Kes en Guusje mogen nog niets weten. Je verspreekt je
zo gemakkelijk, en je verrader slaapt niet. Later vertelt ze
het hen wel.

De meisjes hebben hun melk op. Ze gaat hen voor naar de
stal en laat hun de bedstee van oom Harm en die van Teun
zien. Ze legt hun uit dat ze niet bang hoeven te zijn omdat
die grote, sterke kerel vlakbij is. Bedeesd knikken ze en ze
klauteren de ladder op. Verbaasd staren ze naar het bed van
stro, naar de emmer waar ze hun behoefte op moeten doen
en naar het stapeltje gescheurde kranten ernaast. Suzan
begrijpt hoe vreemd dit alles voor hen moet zijn. Ze belooft
ze dat ze misschien over een paar dagen naar beneden mo-
gen om daar naar de wc te gaan. Maar voorlopig moeten ze
hier genoegen mee nemen. Ze heeft haar best gedaan om
het huiselijk te maken. In een hoek staan twee stoelen en
een tafeltje. Op het tafeltje liggen tekenspulletjes, een paar
autootjes, een doos blokken en een pop.
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De meisjes hebben nog geen woord gezegd. Suzan helpt ze
uitkleden. Uit de tas haalt ze twee nachthemdjes. De rest
van de kleren laat ze erin zitten. Morgen zal ze van een paar
kisten een kast maken. Hoe oud zullen ze zijn? De een negen
en de ander iets jonger? Ze hangt hun kleren over de stoelen
en zwijgend trekken ze nachtjaponnetjes aan. Dan kruipen
ze onder de dekens. Twee paar donkere ogen staren haar
aan.

‘Jullie moeten op de zolder blijven en heel zachtjes praten.
Misschien kunnen we volgende week ’s avonds als het don-
ker is een stukje over het erf wandelen. Maar we kunnen
niet voorzichtig genoeg zijn. Jullie mogen nooit uit jezelf
naar beneden komen! En wees muisstil als er iemand de
stal in komt. Het kan zomaar een vreemde zijn! Voor ons is
dit ook nieuw. Wij weten ook niet precies hoe het loopt. Ik
alleen kom jullie eten brengen. Verstop je als je denkt dat
er iemand anders de ladder op komt. Voor morgenochtend:
lusten jullie kaas en worst op je brood?’

‘Geen varkensvlees,’ zegt het oudste meisje.
‘Chocoladehagelslag,” zegt de ander.

‘Dat heb ik niet. Wel zelfgemaakte jam,” zegt Suzan. ‘Tk neem
jullie jassen mee. Die lelijke gele ster sloop ik er vanavond
nog af. Welterusten en slaap lekker.” Ze roefelt ze even door
hun haren en gaat dan met de twee jassen over haar arm de
ladder af.

Beneden bij de deur knipt ze het licht uit.

Al na een paar dagen heeft ze Kes en Guusje over de ge-
heime logeetjes verteld. Het ging gewoon niet langer. Ze
zagen hun moeder geregeld met borden eten naar de stal
gaan. Op een keer waren ze achter haar aan geslopen en kon
Suzan zo snel geen aannemelijke verklaring verzinnen. Kes
en Guusje begrijpen heel goed hoe gevaarlijk het is en dat
ze er met niemand over mogen spreken. Op Kes maken de
meisjes weinig indruk, maar Guusje vindt het geweldig dat
ze er zomaar twee vriendinnetjes bij heeft. Ze wil nu niets
liever dan bij Maartje en Klaartje op de hooizolder spelen.
Tegenover Suzan zijn Maartje en Klaartje nog erg verlegen
en stil, maar als ze in de stal komt en ze hen vrolijk hoort
kwebbelen tegen Guusje, is haar hart gerust.
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Marinus is al een paar keer aan de deur wezen vragen of
Guusje met hem wilde spelen, maar Guusje vindt deze meis-
jes veel interessanter en piekert er niet meer over om met
haar buurjongen mee te gaan. Tot driemaal toe heeft Su-
zan hem weg moeten sturen. Met pijn in het hart, want een
hechte vriendschapsband tussen die twee kan later goed
van pas komen. Inmiddels heeft Marinus het opgegeven en
voetbalt hij met een ander klasgenootje op de dijk. Ook leuk,
maar Suzan had liever gehad dat Guusje daar liep. Zou ze
tegen Guusje zeggen dat ze zo af en toe toch maar met Ma-
rinus moet spelen omdat het anders te veel opvalt als ze zo
plots niet meer wil? Maar wel bij Marinus thuis natuurlijk,
want hier lopen ze het gevaar dat hij Maartje en Klaartje
ontdekt. Je kunt in deze tijd niemand meer vertrouwen...
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Suzan heeft haar plek gevonden als boerin op de Keijzershoeve,
de boerderij van wijlen haar man Guus, en is volmaakt gelukkig.
Maar het is 1940 en dan breekt de oorlog uit. Ineens blijken
mensen die ze dacht te kunnen vertrouwen een ander gezicht
te hebben. En ze krijgt een brief waarin staat dat het weeshuis
waar ze vandaan komt er slecht aan toe is. Zonder twijfel gaat
ze erheen om de kinderen te bevrijden. Dan wordt ook het land
bevrijd en lijke alles weer normaal te worden. Maar kan Suzan
het gewone leven nog wel aan?

Zij van Keijzer is het afsluitende deel van de streekromantrilogie
van Mary Schoon, waarin eerder verschenen 7illy Tod en Ik heet
Suzan Brand.

Mary Schoon is volgens eigen zeggen in de
verkeerde tijd geboren. Ze houdt van krasse
boeren, hooizolders en vroeg opstaan om de
koeien te melken — vooral in haar boeken.
Het levert zintuiglijk geschreven verhalen
op waar de lezer van 2012 zich moeiteloos
in kan verplaatsen.
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