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HOOFDSTUK 1

Suzan boent de melkemmers met soda, spoelt ze om en zet 
ze op het rek. Ze recht haar rug en tuurt naar de onheil-
spellende lucht. Ze hebben de laatste weken geen droge dag 
meer gehad. De mannen foeteren wat af en beginnen chag-
rijnig te worden. Ze kunnen nog niks uitrichten op de pas 
geploegde aarde, terwijl de tijd begint te dringen. Overal 
staat het water blinkend in de greppels en vlak achter het 
damhek heeft Jans, het paard, er één grote modderbende 
van gemaakt. Met haar kolossale benen en hoeven als soep-
borden vermorzelt het dier het kostbare gras, dat door de 
kou slecht groeit.
Het miezert al. Ze zal de was vandaag weer over het droogrek 
om de kachel hangen. Harm, haar zwager, vindt het vrese-
lijk. Al die dampende hemden en onderbroeken in de keuken 
en beslagen ramen waar het water af loopt, zo in straaltjes 
naar de vensterbank. Het doet zijn humeur geen goed. Zijzelf 
hangt het goed ook liever buiten. Gisteren heeft ze het gepro-
beerd, maar ze moest halsoverkop in de stromende regen de 
lakens van de lijn trekken. Ze liep te soppen in haar schoenen. 
Nog zijn die niet helemaal droog. Harm heeft laatst klompen 
voor haar gekocht. Hij kwam er grinnikend mee aan, omdat 
hij op voorhand al wist dat ze het vertikt om die dingen aan 
te trekken. Het herinnert haar te veel aan het weeshuis waar 
ze haar jeugd heeft doorgebracht.
De eerste dikke druppels vallen en rillend vlucht Suzan de 
keuken in. Met de pook lift ze het deksel van de kachel en ze 
laat een blok hout op het vuur vallen. Vuurvonkjes spatten 
rond, het sist en rookt. Even houdt ze haar gezicht boven het 
gat en geniet ze van de warmte.
Nu moet ze gauw koffiezetten, de mannen kunnen zo ko-
men. Die vallen tegenwoordig op de raarste momenten bin-
nen. Soms hebben ze geen droge draad meer aan hun lijf. 
Het vuile goed stapelt zich op. Het is ook kouder dan ze van 
april gewend zijn; gisteren viel er zelfs natte sneeuw!
Kes en Guusje, haar twee kinderen, zijn net naar school. 
Als ze een beetje doorlopen komen ze misschien droog over, 
anders zitten ze weer de hele dag met hun klamme kleren 
aan in de klas. En Guusje blafte vannacht toch al zo raar. 
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6

Harm bood aan ze te brengen met paard-en-wagen, maar 
daar wilde Kes niets van weten. Zijn vrienden zouden hem 
uitlachen. Hij, de grootste en sterkste van de klas! Guusje 
kijkt altijd zo op naar haar oudere broer dat ze er niets tegen 
in durfde te brengen.
Suzan klemt de koffiemolen tussen haar knieën. Terwijl ze 
maalt, dwalen haar ogen naar haar trouwfoto op de kast. 
Twee stralende gezichten, opziend naar elkaar.
Het is alweer negen jaar geleden dat Guus door de bliksem 
werd getroffen en ze hem de ochtend erop dood in het land 
vond. Haar man, haar alles. Midden in de nacht ging hij de 
beesten binnenhalen tijdens een vreselijke onweersbui. Als 
laatste wilde hij ook nog even de bok van Teun, hun knecht, 
in veiligheid brengen. Toen sloeg het noodlot toe. Zelf sliep 
ze en merkte ze pas de volgende ochtend dat hij niet naast 
haar lag. Nog ziet ze hem liggen, voorover met zijn gezicht 
in de modder en met het zeel in zijn hand.
De jaren erna is ze verdoofd geweest door verdriet. Veel ging 
aan haar voorbij. Enkel door de lieve zorg van Harm, die 
niet van haar zijde week, krabbelde ze langzaam uit het dal. 
En Teun, dat kolderieke mannetje, sloofde zich ook vreselijk 
uit, maakte grappen en grollen, enkel om een lach op haar 
gezicht te toveren. Alles deden ze voor haar. Ze verzorgden 
Kes en baby Guusje en probeerden het huishouden draai-
ende te houden.
Pas veel later drong dat allemaal tot haar door, op het mo-
ment zelf merkte ze er niets van. Nu, na zo veel jaren, beseft 
ze hoe slecht ze er toen aan toe was.
Harm en Teun. Dankzij hun niet-aflatende zorg kon ze de 
draad weer oppakken. Maar nog steeds kijkt Guus over haar 
schouder mee. Want bij elke belangrijke beslissing vraagt ze 
zich af: wat zou Guus ervan zeggen? Wat zou Guus gedaan 
hebben? En, wat ze zich altijd afvraagt: zou hij trots op haar 
zijn?
Ze blaast een haarlok uit haar gezicht en wendt haar hoofd 
af. Ze wil niet steeds herinnerd worden aan die tijd, probeert 
het weg te stoppen. De dood van Guus is het ergste wat ze 
in haar leven heeft meegemaakt. Harm was in die tijd net 
gescheiden van Sientje en Teun had een nieuw huisje aan de 
Kromme Dijk laten bouwen. Hij ging er na Guus’ dood niet 
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wonen, maar bleef op de boerderij. En de kleine Kes was, 
zonder het zelf te beseffen, een onmisbare steun voor Suzan. 
Ja, als ze dat knulletje niet had gehad was ze misschien, net 
als haar moeder in haar tijd, in de vaart gelopen…
Na dat vreselijke ongeluk van Guus merkte ze dat ze zwan-
ger was. Acht maanden na zijn dood werd Guusje geboren. 
Die naam alleen al! Dat ze die naam weer kon uitspreken, 
maakte haar gek van blijdschap. Ze fluisterde hem, ze zong 
hem, ze riep hem en ze droomde hem, net zolang tot hij weer 
helemaal bij haar was. Haar leven kreeg weer kleur, ze werd 
sterker, weerbaarder, ze kon er weer tegen. En altijd was 
Harm om haar heen. Als een leeuw waakte hij over haar. 
Ze zou niet eens de kans hebben gekregen om gekke dingen 
te doen of iets verschrikkelijks in haar hoofd te halen. Die 
grote beer maakte dat er rust kwam in haar hart. Hij liet 
de zon weer schijnen en zorgde voor Kes en Guusje als een 
echte vader.
‘Ik zal alles maken zoals jij het hebben wilde,’ beloofde 
Harm bij de kist van zijn broer. Hij heeft woord gehouden. 
Alles wat Guus ooit nog van plan was, heeft Harm gereali-
seerd. Er zijn nieuwe schuren gekomen voor de opslag van 
aardappels, tarwe en rogge. Moderne stallen voor de koeien 
met overal elektrisch licht. Aan het begin van het Zandpad 
staan nu twee hoge gemetselde pilaren met aan beide zijden 
prachtige smeedijzeren poorten. Boven op de pilaren staan 
deftige bloemvazen en op de voorkant van de ene pilaar staat 
in sierletters Keijzers, en op de andere staat Hoeve.
Teun doet ook nog wat hij kan. Maar aan hem hebben de 
jaren ook geknaagd. Zijn rug is gebogen en zijn benen willen 
niet meer zo rap. Zijn verweerde handen zijn krom van het 
melken. Toch hebben ze nog een beste hulp aan hem, want 
het blijft een doorzetter.
Ze schrikt op van de regen die tegen de ramen klettert. Kes 
en Guusje kunnen nog niet op school zijn. Nu zitten ze zo-
meteen weer te koukleumen in de klas. Ze is zo angstvallig 
zuinig op haar kroost. Haar kinderen mogen geen armoede 
kennen. Haar enige streven is hun een goede toekomst te 
geven. Daar vecht ze voor. Kes moet later hier het bedrijf 
overnemen en Guusje moet een boerenzoon trouwen. Het 
liefst eentje uit de buurt, want ze kan haar kinderen slecht 
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missen. Daarom kijkt ze nu al uit naar een flinke kerel voor 
Guusje, een harde werker met een sterk karakter, want 
Guusje is geen katje om zonder handschoenen aan te pak-
ken. Vaak reist Suzan in gedachten alle boerderijen in de 
omgeving af en bedenkt ze wie er zonen in dezelfde leeftijd 
hebben. En hoe ze het ook wendt of keert, ze blijft telkens 
bij één jongen steken. Hun buurjongen, Marinus Klaver. In 
de verte is hij familie, maar dat weet niemand. Marinus is 
een paar weken ouder dan Guusje en het is een leuke jongen 
om te zien. Guusje speelt weleens met hem, maar meestal 
loopt het op ruzie uit en is het Marinus die huilend naar 
zijn moeder rent en Guusje die haar, Suzan, met onschul-
dige ogen aankijkt. En toch, stel je eens voor dat het later 
wat wordt tussen die twee. Kes hier op de boerderij, Guusje 
hiernaast…
Over Kes maakt ze zich weinig zorgen. In hem schuilt een 
echte boer. Hij is altijd bij Harm of Teun te vinden, hij helpt 
met melken en werkt mee op het land. Ploegen, eggen en 
maaien, alles waarbij hij kan mennen, dat vindt hij prach-
tig. Een paar jaar geleden zijn de Oldenburger, hun werk-
paard, en het zwarte rijpaard van Guus kort na elkaar ge-
storven. Ze stierven allebei in ouderdom. Kort daarna werd 
hun herdershond Wolf zomaar ziek en binnen een week was 
ook hij dood. Die hond had ze nog van Guus gekregen op de 
dag dat Kes geboren werd. Die twee zijn samen opgegroeid. 
Het was Kes’ beste kameraad. De jongen kon alles met die 
hond doen, nooit haalde hij naar hem uit, en waken deed 
Wolf als de beste. Dagenlang liep Kes met rood behuilde 
ogen rond en toen ze voorstelde een nieuwe hond te kopen, 
werd hij woest. Haar voorstel stond zo’n beetje gelijk aan 
hoogverraad!
Toen de paarden waren gaan hemelen, zag Harm eindelijk 
zijn kans schoon om zo’n prachtige tractor aan te schaffen. 
Jarenlang had hij zich erop verheugd, en nou was het zo-
ver. Maar dat was een misrekening, want Teun, die felle 
donder, ging dwars tegen zijn plannen in en pruttelde net 
zolang tot Harm overstag ging en een ander paard kocht. 
Het werd Jans, een merrie. Een trotse stamboek-Fries, bere-
sterk en koel in het hoofd. Teun leefde helemaal op en werkt 
nog steeds graag met Jans. En Kes mag op haar rijden als 
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de mannen haar niet nodig hebben. Zonder zadel gaat hij in 
volle galop, door het veld of over de dijk. Suzan gloeit van 
trots als ze hem zo ziet rijden. Heel even is het dan of ze 
Guus terugziet.
Ze hoort geklos op het straatje. De mannen komen! Bij het 
aanrecht snijdt ze dikke plakken brood af, die ze belegt met 
worst en kaas. Net als ze de borden op de tafel zet, zwaait de 
deur open en komen Harm en Teun binnen sjouwen. Teun 
schopt zijn klompen in een hoek en Harm stampt zijn laar-
zen droog op de mat. Rillend schudden ze hun natte jassen 
uit en hangen die over de leuning van de stoel naast de ka-
chel. Harm rost zijn haar droog en ploft op een stoel neer. 
Hij laat het handdoekje naast zijn stoel vallen, veegt zijn 
handen af aan zijn broek en propt een halve snee brood in 
zijn mond. Met malende kaken trekt hij de krant over tafel 
naar zich toe. Teun wast keurig zijn handen en boent de 
prut onder zijn nagels vandaan. Niet dat hij van zichzelf zo 
netjes is, maar Suzan waardeert zulke grappen, en hij doet 
haar graag een plezier.
‘Nog nieuws?’ vraagt hij over zijn schouder, terwijl hij zijn 
handen aan het dweiltje droogt omdat het handdoekje weer 
eens foetsie is.
‘Niks bijzonders,’ bromt Harm. Elke dag staat er wel iets 
over de oorlog in de krant, want die schijnt eraan te komen. 
Vorig jaar is op 28 augustus de mobilisatie afgekondigd door 
het kabinet-De Geer II. Heel wat jongemannen zijn toen al 
opgeroepen en ingekwartierd bij gastgezinnen, of ze slapen 
in tenten. Ze doen nog niet veel meer dan loopgraven spit-
ten, putten graven of bomen omhakken. Ook laten ze stuk-
ken land onder water lopen. Waar dat allemaal goed voor is, 
is Harm een raadsel. Vervolgens marcheren ze, zingend over 
rats, kuch en bonen en fluitend naar de meisjes. Voor die 
jongelui is het een welkome afwisseling en ze sturen grap-
pige spotprentjes naar huis. Maar hun moeders zitten in 
angst en zijn verdrietig. En hun vaders kunnen hun kracht 
op het land of in het bedrijf slecht missen. Toch heeft het 
volk een rotsvast vertrouwen in deze regering, die beweert 
dat er niets te vrezen valt.
De geleerde heren spreken geruststellende woorden en sus-
sen het volk. Het land is immers neutraal? In de Eerste We-
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reldoorlog werkte dat ook, dus nu zal het niet anders zijn. 
In België en Frankrijk wordt er al gevochten. Harm ziet het 
somber in. Die vermoedt dat het die Hitler, die oproerkraai-
er, het een worst zal wezen of Nederland neutraal is of niet. 
Strategisch ligt ons landje veel te mooi, denkt hij, zo vlak 
aan zee. En dat weet dat kereltje met dat vreselijke snor-
retje ook. Zo nu en dan staat er een afbeelding van hem in 
de krant. De koude rillingen lopen hem over de rug van die 
angstaanjagende kop.
In de winkels is ook niet alles meer voorradig. Hier op het 
platteland hebben ze nog niet eens te klagen, hier zijn ze 
nog stukken beter af dan in de stad. Toch heeft Suzan voor 
de zekerheid van alles een voorraadje ingeslagen. Sunlight-
zeep, waspoeder, suiker, linnengoed en meer van dat soort 
zaken. Mocht er een oorlog komen, en daar houdt ze stiekem 
toch ernstig rekening mee, dan kan het als het tegenzit wel 
een jaar duren!

Op 1 mei mogen de koeien weer naar buiten. Het is nog 
vroeg, maar het moet voor schooltijd, want Kes en Guusje 
willen dit spektakel voor geen goud missen. Suzan loopt al 
naar het hek om dat open te houden. Halverwege staan Kes 
en Guusje al klaar met een stok in hun handen om de bees-
ten de goede kant op te jagen. In de stal maken Teun en 
Harm de koeien los.
‘Aan de kant! Ze komen eraan!’ schreeuwt Harm terwijl hij 
de staldeur wijd openzet. De voorste koeien blijven prompt 
staan, sperren hun ogen wijd open tegen het felle daglicht. 
Dan snuiven ze de prikkelende voorjaarslucht op en spurten 
ze naar buiten. Nu de eerste dames over de drempel zijn, is 
de rest niet meer te houden. Met rare bokkensprongen sjezen 
ze achter elkaar aan, het damhek door en het weiland in.
‘Vroeger kon ik ook nog weleens zo tekeergaan,’ zegt Teun.
Lachend sluit Suzan het hek. ‘Jullie vlug naar school, dan 
gaan wij aan de schoonmaak!’ zegt ze tegen haar kinderen.
‘Jij hebt er zin in,’ zegt Harm.
Suzan spuit de boel nat en de mannen schrobben met har-
de bezems het vastgekoekte vuil weg. Wanneer ze per on-
geluk in Harms laarzen spuit, twinkelen zijn ogen en pakt 
hij speels de slang af. Onder luid gegil van Suzan probeert 
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Harm de slang in haar kraag te stoppen. Hijgend rukt ze 
zich los en ze vlucht naar binnen.
‘Stelletje kleuters!’ zegt Teun hoofdschuddend als ze even 
later aan de koffie zitten.
Harm bloost ervan. ‘Ze vroeg erom,’ zegt hij kleintjes.
‘Komt door het voorjaar, Teun,’ zegt Suzan lachend.
Teun mompelt wat onverstaanbare woorden en spierst dan 
een straal tabakssap in de kwispedoor.
De volgende dag zijn de vloeren opgedroogd en geeft Suzan 
Teun een emmer wit zand en een bruine puntzak waar het 
puntje van afgeknipt is. ‘Vertoon je kunsten maar weer.’
Heel secuur en met het puntje van zijn tong uit zijn mond 
strooit Teun prachtige kantachtige figuren op de stenen 
vloer. Als hij klaar is, lijkt het net alsof er een groot, wit 
kleed ligt. Teun gaat er prat op, want de meeste boeren la-
ten dit gebruik achterwege omdat bijna niemand de kunst 
meer beheerst. Daarna is het huis aan de beurt, maar die 
klus is voor Suzan, want op het land is nu volop werk.

Ze wordt wakker van een diep gebrom hoog in de lucht. 
Steunend op haar ellebogen luistert ze wat er gaande is. 
Vliegtuigen? Zo veel? Ze springt uit haar bed en gluurt door 
een kier van het gordijn. Tegen de donkere lucht tekenen 
talloze vliegmachines zich af als een zwerm wilde ganzen 
op weg naar het zuiden. Ze schiet haar wollen vest aan en 
gaat over het koude zeil door de gang naar de keuken. Onder 
de deur piept een lichtschijnsel door. Ze knippert tegen het 
felle lamplicht.
Harm zit bij de keukentafel en luistert naar de radio. Zijn 
gezicht staat ernstig en zijn stem beeft. ‘Suzan, het is zover. 
Het is oorlog.’
Beduusd zakt ze op een stoel neer.
‘Onze troepen vechten bij de Afsluitdijk, de Grebbenberg en 
de Moerdijkbruggen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het altijd 
al geweten, die hele neutraliteit stelde geen moer voor. Daar 
veegt Hitler zijn kont mee af. Op het ogenblik liggen Arn-
hem en Nijmegen onder zwaar vuur en duizenden mensen 
zijn op de vlucht geslagen. Je moet er toch niet aan denken 
om alles achter je te moeten laten?’ Boos slaat hij met zijn 
vuist op tafel. ‘Die smerige moffen, het had niet mogen ge-
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beuren! Hier niet en nergens niet!’ Resoluut draait hij de 
knop van de radio om en hij kloeft met hangende schouders 
naar buiten.
Het is raar stil in de keuken. Door het raam staart ze haar 
zwager na. Ze wil de radio weer aanzetten, maar halverwege 
blijft haar hand hangen en trekt ze hem terug. Niet weer 
die harde stem. Het brengt zo’n naargeestige sfeer in haar 
keuken.
Leunend met haar hoofd in haar handen staart ze voor zich 
uit. Wat nu? De klok in de mooie kamer slaat zeven uur. 
Moeten de kinderen wel naar school? Weer gaan er vliegtui-
gen over. Ze staat op en scheurt een blaadje van de kalender 
af. Vrijdag 10 mei. En Nederland is in oorlog met Duitsland. 
Mijn hemel, wat staat hen te wachten?
Er is er maar Een die daar het antwoord op weet. Ze slaat 
een kruis, vouwt haar handen en sluit haar ogen. ‘Lieve God, 
waak over ons. Dit had nooit mogen gebeuren. Laat het al-
stublieft gauw afgelopen zijn. Laat de Duitsers tot bezinning 
komen. Spaar ons en al die andere gezinnen die uit elkaar 
gerukt worden. Laat geen soldaat onnodig sneuvelen, maar 
maak een einde aan deze verschrikking. Amen.’
Wonderwel wordt het rustig in haar hart. Dan gaat ze naar 
het aanrecht en snijdt ze brood voor de kinderen, die ze 
straks toch maar naar school stuurt.
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HOOFDSTUK 2

Vier dagen lang vecht het Nederlandse leger tegen de Duit-
se overmacht. De in Rotterdam gelegen mariniers weten nog 
steeds de Maasbruggen in handen te houden. Op die manier 
lukt het de Duitsers niet om het centrum te bereiken. Maar 
dan komt het gevaar vanuit de lucht. Rotterdam wordt ge-
bombardeerd. Die hele grote stad staat in brand. Om ver-
dere bombardementen op andere grote steden te voorkomen, 
geeft Nederland zich over.
In de weken die volgen komen van heinde en verre evacués 
aan. Ook in hun dorp. Honderden mensen die op de vlucht 
zijn, mensen uit verwoeste steden of die bang zijn om ge-
vaar te lopen, allen zoeken hun toevlucht op het veilige plat-
teland. Ook in Karspeldijk komen twee volle bussen aan. 
De mensen worden bij de enige kroeg in het dorp afgezet. 
Daar zit een inmiddels gevormde commissie die ervoor zorg 
draagt dat de evacués over verschillende gastgezinnen wor-
den verdeeld. Ger Klaver krijgt ook een gezin in huis.
Aan Suzan wordt niets gevraagd. Harm is ook niet naar het 
café geweest om zich op te geven, want het etablissement 
wordt nog steeds gerund door Sientje, zijn ex, en die wil hij 
liever niet tegenkomen, zelfs niet nu het oorlog is.
Na een paar dagen lijkt de rust weergekeerd en neemt het 
leven schijnbaar zijn gewone gangetje. De kinderen gaan 
nog steeds naar school. De toneelvereniging heeft zijn jaar-
lijkse uitvoering, de gymnastiekvereniging ook, en het gewas 
op de akkers groeit net zo goed als in andere jaren. Suzan 
werkt elke dag in haar groentetuintje, want met het warme 
lentezonnetje schiet er van alles boven de grond uit. Haar 
geitje heeft twee lammetjes gekregen en nu de koeien weer 
buiten lopen, helpt ze elke ochtend melken op het melkbon. 
Een gedeelte van de melk mag ze houden om er boter van 
te karnen. Haar boter is haar trots. Die is zacht, blank en 
romig van smaak. Maar ze kunnen lang niet alles zelf op. 
Het meeste geeft ze mee aan Lou, de melkrijder, die het voor 
haar verkoopt op de vrijdagse markt. Harm en Teun zijn 
gek op haar karnemelk, want de klontjes boter drijven er 
rijkelijk in. Met warm weer kunnen ze er geen genoeg van 
krijgen.
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De lente gaat over in de zomer, het hooi wordt mooi binnen-
gehaald, de rogge en de tarwe staan te rijpen op het land 
en de appelboom hangt zwaar van de appels. Ze krijgen een 
beste prijs voor de gewassen en langzamerhand zet de herfst 
zich in. Buiten dat er af en toe enkele militaire wagens over 
de dijk rijden en vliegtuigen overvliegen, merken ze in Kar-
speldijk niet veel van de oorlog.
Na een strenge winter volgt een milde lente. Op een dag 
staan de kinderen weer om negen uur met triomfantelijke 
gezichten voor haar in de keuken.
‘Wat doen jullie hier?’ vraagt Suzan verbaasd. Ze haalt haar 
handen uit het sop en veegt ze droog aan haar schort. ‘Is 
meester ziek?’
‘We hoeven niet meer naar school, moe, de Duitsers hebben 
hem ingepikt! Die gaan er nu in wonen!’ zegt Kes. Guusje 
staat er blij naast te knikken.
Haar mond valt open. ‘Hebben ze de school gevorderd? Zijn 
ze nou helemaal! Hoe moeten jullie nu les krijgen?’
‘Meester denkt dat we misschien volgende week in de kerk 
terechtkunnen. Tenminste, als pastoor het goedvindt, want 
ze motten het ’m nog vragen. Mag ik nu naar oom Harm toe, 
moe?’ Smekend kijkt de jongen zijn moeder aan.
Ze knikt verward. Kes graait zijn overall van de spijker, 
schiet hem aan en kleppert op zijn klompen het land in.
‘Mag ik bij Marinus spelen?’ vraagt Guusje. Ze wacht niet 
eens op antwoord, want dat vindt moeder altijd goed.

Dagen, maanden en seizoenen rijgen zich aaneen. Het wordt 
winter en weer lente. Zo nu en dan wordt er een razzia ge-
houden, maar altijd weten ze het van tevoren en verschuilt 
Harm zich in de rietkraag achter in de vaart. Teun is te oud, 
die heeft niets te vrezen. Het klinkt gek, maar alles went. Ook 
dat het meeste eten niet meer voorradig is en de boodschap-
pen op de bon zijn. Of dat je onderweg wordt aangehouden 
om je persoonsbewijs te tonen. Ben je op de fiets gekomen, 
dan is het niet ondenkbaar dat je terug moet lopen omdat 
je stalen ros gevorderd is. Er rijden bijna geen fietsen meer 
door het dorp, enkel de dokter heeft een fietsvergunning.
De Duitsers hebben van alles nodig. Maar dat ze zomaar 
een koe, een paard of een varken opeisen, een dier dat je 
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dag en nacht verzorgd hebt, waarvan je houdt en dat ook 
nog eens je broodwinning is, dat doet pijn! Nog steeds vlie-
gen er vliegtuigen over. In het begin vluchtten ze nog wel de 
kaaskelder in, maar hier op het platteland wordt zo weinig 
gebombardeerd, dus nu gaan ze gewoon door met hun bezig-
heden. En honger kennen ze ook nog niet. Er is altijd nog 
genoeg te eten. Van de mensen die langskomen om voedsel 
te vergaren voor hun gezin en familie, horen ze dat het in de 
stad armoe stroef is.
Het wordt augustus 1942. Eind deze maand wordt Kes der-
tien jaar en met de grote vakantie komt hij van school af. 
Normaal gesproken had hij naar de land- en tuinbouwschool 
gegaan, maar nu houdt Suzan hem liever thuis. De kinderen 
vinden het al heel gewoon dat ze les krijgen in de kerk. De 
klassen zitten in groepjes verdeeld over de zijbeuken, voor 
het Maria- en voor het Jozefaltaar. De hoogste klassen zit-
ten in het middenschip. Op een dag komt Kes met een hoog-
rode kleur uit school. ‘Mam, pastoor vraagt of je komen ken. 
Hij mot wat met je bepraten.’
Peilend kijkt ze haar zoon aan. ‘Je hebt toch niks uitgevre-
ten? Hij heeft toch geen klachten over jou of over Guusje?’
‘Niks ervan! We doen nooit wat verkeerd,’ antwoordt hij, tu-
rend naar zijn klompen en met zijn handen in zijn zakken. 
Maar dan heft hij zijn gezicht naar haar op en kijkt hij haar 
met zijn blauwe ogen zo oprecht aan, dat haar hart smelt en 
ze hem liefkozend over zijn haren strijkt.

De volgende ochtend wandelt ze samen met haar kinderen 
naar de kerk. Als die binnen zijn, loopt ze om en trekt ze bij 
de pastorie aan de bel. Greet, de huishoudster, doet open 
en laat haar wachten in de gang. Een ogenblik later komt 
de pastoor haastig aangelopen. Hij troont haar mee naar de 
huiskamer, duwt haar in een stoel en sluit de deur zorgvul-
dig. Hij schuift een stoel bij en gaat voor haar zitten. ‘Ik ben 
blij dat u er bent, vrouw Keijzer.’
Verbaasd trekt ze haar wenkbrauwen op.
‘Neem me niet kwalijk, ik zal niet zo formeel doen.’ Meteen 
verandert hij van toon. ‘Mijn beste Suzan, ik heb iets drin-
gends met je te bespreken. Ik heb er lang over nagedacht 
en ik kan maar bij weinig mensen met deze vraag terecht, 
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maar jou vertrouw ik volkomen. Ik weet waar je vandaan 
komt, ik weet wat jij in je leven hebt meegemaakt en wat je 
in je mars hebt. Maar voordat je me antwoord geeft, wil ik je 
dit zeggen: voel je niet verplicht. Ook ik kan me vergissen. 
Zeg het me eerlijk als ik te veel van je vraag, want het is niet 
niks. Ook je huisgenoten breng ik in gevaar.’
Beduusd kijkt ze hem aan.
‘Het zit namelijk zo: ik moet twee kinderen onderbrengen. 
Twee Joodse onderduikertjes. Laten we ze voor het gemak 
maar Maartje en Klaartje noemen. Hun ouders zijn tijdens 
een grote razzia opgepakt en de rest van hun familie ook. 
Meer wil ik er niet over kwijt. Omdat jullie zo afgelegen aan 
het Zandpad wonen en omdat ik weet dat jullie voor de duvel 
niet bang zijn, heb ik de euvele moed om een beroep op je te 
doen. Zou jij deze twee vluchtelingetjes kunnen verbergen?’ 
Zijn grijze ogen kijken haar smekend aan.
Er komt een knoop in haar maag. Joodse onderduikers? En 
dan nog wel kinderen. Hoe oud zijn ze? Hoe jonger deze kin-
deren zijn, hoe moeilijker het zal worden. Dit kan ze niet 
alleen beslissen. Dit moet ze met Harm overleggen en mis-
schien zelfs wel met Teun. Als ze hiermee instemt, brengt ze 
iedereen in gevaar, ook haar eigen kinderen. Ze wendt haar 
hoofd af en staart door het raam naar buiten.
De kamerdeur gaat open en Greet zet twee kopjes thee op het 
bloementafeltje voor hen neer. Op haar sloffen verdwijnt ze 
weer net zo geruisloos. De stille, grijze ogen van de pastoor 
zijn nog steeds op haar gericht. Hij vraagt veel van haar. 
Hij weet ook precies bij wie hij moet zijn, de slimmerik. Uit-
gerekend zij weet wat het is om geen thuis te hebben en op 
de vlucht te zijn. Zij was achttien toen ze ontsnapte uit het 
strenge weeshuis en haar eigen weg zocht. Deze kinderen 
zijn waarschijnlijk een stuk jonger en kunnen nog niet voor 
zichzelf zorgen.
De pastoor legt zijn hand op haar arm. ‘Ik wil je niet opja-
gen, maar er is haast bij. Waar ze nu zitten, kunnen ze geen 
dag langer blijven. Ze lopen groot gevaar.’
Vastberaden kijkt ze hem aan. En dan neemt ze een besluit. 
Ze is een volwassen vrouw, ze kan zelf beslissen. Ze durft 
de verantwoordelijkheid te dragen. Het gevoel dat ze meer 
kan doen dan enkel toekijken in deze oorlog, maakt haar 
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plotseling sterk. Er wordt een beroep op haar gedaan, ze kan 
nu haar steentje bijdragen, en dat zal ze doen ook! Ze recht 
haar rug en zegt: ‘Laat ze maar komen, pastoor.’
De man slaat opgelucht beide handen ten hemel. ‘Ik heb mij 
niet vergist. Ik wist dat ik op jou kon rekenen. Ik zal het 
doorgeven. Duizendmaal dank!’ Hij staat op en reikt haar 
plechtig de hand.

Nog dezelfde avond wordt er aan de achterdeur gemorreld. 
Harm springt op. ‘Een ogenblik!’ Snel verstopt hij de radio in 
het aanrechtkastje. Dan snelt hij naar de deur en zet hem op 
een kier. In het donker staat een onbekende man, hij draagt 
een pet diep over zijn ogen getrokken zodat zijn gezicht bijna 
niet te zien is. Aan iedere hand heeft hij een kind.
Harm zwaait de deur open en zegt zo opgewekt mogelijk: 
‘Als dat onze logeetjes niet zijn! Kom er gauw in!’
De man duwt de twee meisjes voor zich uit naar binnen. 
Schuchter schuifelen ze de keuken in. De man probeert 
Harms blik te ontwijken. Hij overhandigt hem een tas met 
kleren en zonder iets te zeggen keert hij om en verdwijnt hij 
in de duisternis.
Harm kijkt hem na. Hij heeft deze kerel eerder gezien, maar 
waar? Dat loopje, dat postuur. Er verschijnt een gezicht 
voor zijn geestesoog. Ineens schiet het hem te binnen. Hij 
zou zweren dat het Cees Spaans was. Dus Cees zit bij het 
verzet? Ja, nu hij erover nadenkt, zou dat zomaar kunnen. 
Cees werkt op de grasdrogerij en was daar al puur zo’n rooie 
rakker. Hij is lid van de vakbond en wilde een paar jaar 
geleden nog staken voor meer loon. Van staken is het nooit 
gekomen omdat ze na wat gebakkelei toch loonsverhoging 
hebben kregen. Harm sluit de deur.
De kinderen staan bedremmeld in de keuken en houden el-
kaars hand stevig vast. Zo te zien zijn ze niet van plan om 
die los te laten. Harm merkt dat ze hem eng vinden. Hij trekt 
een mal gezicht, schuift wat stoelen recht en neuriet zomaar 
een wijsje. Suzan zal wel gehoord hebben dat er bezoek is, 
die zal zo wel komen. Tersluiks bekijkt hij de meisjes. Het 
zijn pittige dingetjes. Ze lijken sprekend op elkaar, al is de 
een iets ouder dan de ander. Allebei hebben ze donker haar 
en donkere ogen en ze dragen lange, donkerblauwe jassen 
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met een grote gele ster erop. Bij het jongste meisjes begint 
de onderlip vervaarlijk te trillen. Dit gaat verkeerd! Harm 
snelt naar de gang en schreeuwt: ‘Suzan!’
Suzan, die net naar bed wilde gaan, komt in haar nachtjapon 
de keuken in. Blij klapt ze in haar handen. ‘Kijk eens wie we 
daar hebben. Onze logeetjes! Wat een verrassing! Dag lieve 
schatten, ik ben tante Suzan.’ Ze geeft ze een hand en strijkt 
over hun haren. ‘Kom, ga lekker zitten, dan maak ik een be-
ker warme melk voor jullie. Dat lusten jullie toch wel?’
Eindelijk laten de meisjes elkaar los en gaan ze zwijgend zit-
ten. Even later zet Suzan twee bekers melk voor hen neer. 
Harm is naast de kachel gaan zitten, houdt de krant voor 
zijn gezicht en doet alsof hij leest. Met een glimlach kijkt 
Suzan naar die grote lobbes. Wat is het toch een schat. Hij 
begrijpt dat deze kinderen zo’n grote kerel eng vinden. Toen 
ze vertelde dat ze bij de pastoor moest komen en wat die van 
haar had gevraagd, deed Harm niet moeilijk. Ook niet toen 
ze zei dat ze haar fiat al had gegeven. Voor de zekerheid 
hebben ze Teun ook ingelicht. Gezamenlijk werd er besloten 
de onderduikertjes niet in huis te laten slapen, maar op de 
zolder van de stal. Dat is veiliger voor iedereen. Harm heeft 
vandaag achter een paar schotten een bed van strozakken 
gemaakt. Voorlopig moeten de meisjes daar slapen en hui-
zen. Kes en Guusje mogen nog niets weten. Je verspreekt je 
zo gemakkelijk, en je verrader slaapt niet. Later vertelt ze 
het hen wel.
De meisjes hebben hun melk op. Ze gaat hen voor naar de 
stal en laat hun de bedstee van oom Harm en die van Teun 
zien. Ze legt hun uit dat ze niet bang hoeven te zijn omdat 
die grote, sterke kerel vlakbij is. Bedeesd knikken ze en ze 
klauteren de ladder op. Verbaasd staren ze naar het bed van 
stro, naar de emmer waar ze hun behoefte op moeten doen 
en naar het stapeltje gescheurde kranten ernaast. Suzan 
begrijpt hoe vreemd dit alles voor hen moet zijn. Ze belooft 
ze dat ze misschien over een paar dagen naar beneden mo-
gen om daar naar de wc te gaan. Maar voorlopig moeten ze 
hier genoegen mee nemen. Ze heeft haar best gedaan om 
het huiselijk te maken. In een hoek staan twee stoelen en 
een tafeltje. Op het tafeltje liggen tekenspulletjes, een paar 
autootjes, een doos blokken en een pop.
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De meisjes hebben nog geen woord gezegd. Suzan helpt ze 
uitkleden. Uit de tas haalt ze twee nachthemdjes. De rest 
van de kleren laat ze erin zitten. Morgen zal ze van een paar 
kisten een kast maken. Hoe oud zullen ze zijn? De een negen 
en de ander iets jonger? Ze hangt hun kleren over de stoelen 
en zwijgend trekken ze nachtjaponnetjes aan. Dan kruipen 
ze onder de dekens. Twee paar donkere ogen staren haar 
aan.
‘Jullie moeten op de zolder blijven en heel zachtjes praten. 
Misschien kunnen we volgende week ’s avonds als het don-
ker is een stukje over het erf wandelen. Maar we kunnen 
niet voorzichtig genoeg zijn. Jullie mogen nooit uit jezelf 
naar beneden komen! En wees muisstil als er iemand de 
stal in komt. Het kan zomaar een vreemde zijn! Voor ons is 
dit ook nieuw. Wij weten ook niet precies hoe het loopt. Ik 
alleen kom jullie eten brengen. Verstop je als je denkt dat 
er iemand anders de ladder op komt. Voor morgenochtend: 
lusten jullie kaas en worst op je brood?’
‘Geen varkensvlees,’ zegt het oudste meisje.
‘Chocoladehagelslag,’ zegt de ander.
‘Dat heb ik niet. Wel zelfgemaakte jam,’ zegt Suzan. ‘Ik neem 
jullie jassen mee. Die lelijke gele ster sloop ik er vanavond 
nog af. Welterusten en slaap lekker.’ Ze roefelt ze even door 
hun haren en gaat dan met de twee jassen over haar arm de 
ladder af.
Beneden bij de deur knipt ze het licht uit.

Al na een paar dagen heeft ze Kes en Guusje over de ge-
heime logeetjes verteld. Het ging gewoon niet langer. Ze 
zagen hun moeder geregeld met borden eten naar de stal 
gaan. Op een keer waren ze achter haar aan geslopen en kon 
Suzan zo snel geen aannemelijke verklaring verzinnen. Kes 
en Guusje begrijpen heel goed hoe gevaarlijk het is en dat 
ze er met niemand over mogen spreken. Op Kes maken de 
meisjes weinig indruk, maar Guusje vindt het geweldig dat 
ze er zomaar twee vriendinnetjes bij heeft. Ze wil nu niets 
liever dan bij Maartje en Klaartje op de hooizolder spelen. 
Tegenover Suzan zijn Maartje en Klaartje nog erg verlegen 
en stil, maar als ze in de stal komt en ze hen vrolijk hoort 
kwebbelen tegen Guusje, is haar hart gerust.
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Marinus is al een paar keer aan de deur wezen vragen of 
Guusje met hem wilde spelen, maar Guusje vindt deze meis-
jes veel interessanter en piekert er niet meer over om met 
haar buurjongen mee te gaan. Tot driemaal toe heeft Su-
zan hem weg moeten sturen. Met pijn in het hart, want een 
hechte vriendschapsband tussen die twee kan later goed 
van pas komen. Inmiddels heeft Marinus het opgegeven en 
voetbalt hij met een ander klasgenootje op de dijk. Ook leuk, 
maar Suzan had liever gehad dat Guusje daar liep. Zou ze 
tegen Guusje zeggen dat ze zo af en toe toch maar met Ma-
rinus moet spelen omdat het anders te veel opvalt als ze zo 
plots niet meer wil? Maar wel bij Marinus thuis natuurlijk, 
want hier lopen ze het gevaar dat hij Maartje en Klaartje 
ontdekt. Je kunt in deze tijd niemand meer vertrouwen…
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Suzan heeft haar plek gevonden als boerin op de Keijzershoeve, 
de boerderij van wijlen haar man Guus, en is volmaakt gelukkig. 
Maar het is 1940 en dan breekt de oorlog uit. Ineens blijken 
mensen die ze dacht te kunnen vertrouwen een ander gezicht 
te hebben. En ze krijgt een brief waarin staat dat het weeshuis 
waar ze vandaan komt er slecht aan toe is. Zonder twijfel gaat 
ze erheen om de kinderen te bevrijden. Dan wordt ook het land 
bevrijd en lijkt alles weer normaal te worden. Maar kan Suzan 
het gewone leven nog wel aan?
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