
Wanneer Nellie na de watersnoodramp de brokstukken van haar 
leven probeert samen te rapen, slaat het noodlot opnieuw toe: 
haar enig overgebleven broer Martijn krijgt in Canada een gruwe-
lijk ongeluk. Nellie onderneemt de verre reis naar Canada om zijn 
gezin bij te staan. In dit uitgestrekte, vreemde land, waarvan ze de 
taal en cultuur niet kent, lukt het Nellie echter niet om te aarden. 
Ze wordt meer en meer verscheurd door heimwee.

Daphne van Rapenburgh is de bekende auteur van de Marskra-
merskronieken, waarvan onlangs het afsluitende deel Zo sterft geluk 
verscheen. Met Dag, m’n kind verkent ze nieuwe thema’s in een 
nieuwe omgeving, maar ze hanteert nog steeds dezelfde soepele 
pen.
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WATERSNOOD

Ineens waren ze er niet meer
Zijn geliefden van weleer

Een hels getij
Rukte hen van z’n zij

Geen hand, geen kus, geen groet
Niets wat hen leven doet.

Van steen geworden zijn hun namen
Slechts in zijn hart zijn ze nog samen

Hoort hij hun stem, hun lach
Zegt ze dan stil gedag

Zoekt aan de Hemelbogen
Hun twinkelende ogen
En tussen alle sterren

Hoort hij hun roep van verre:
Vader, een hand, een kus, een groet!

Vader, houd goede moed!

Daphne van Rapenburgh
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HOOFDSTUK 1

Augustus 1952

Op het moment dat de pendule halfvijf sloeg die middag, 
stond Nellie op uit haar stoel. De klokslag was voor haar 
het signaal om haar handtas en sleutels te pakken en de 
deur uit te gaan.
In het kleine gangetje bleef ze even staan en de twijfels 
kwamen weer boven die haar de hele dag al bezighielden. 
Zou ze wel gaan? De dokter zou zeker veel vragen stellen, 
ook vervelende, en dan kwam alles weer boven en moest 
ze zorgen dat ze zichzelf in de hand hield. Ze mocht ze-
ker niet janken, dat moest ze thuis doen als niemand het 
zag… Het was beter om niet te gaan, dan hoefde ze ner-
gens tegen op te zien. Maar ja, niet gaan was niet netjes, 
want de dokter rekende op haar, hij had die tijd voor haar 
gereserveerd, en misschien kon hij iets aan die vreselijke 
hoofdpijn doen waar ze al dagen mee geplaagd werd. Dus 
toch maar gaan…
Dicht langs de huizen liep ze, een gewoonte die ze zich ei-
gen had gemaakt sinds ze in Scharnisse woonde waar ze 
niemand kende en nog nooit een woord met iemand had 
gewisseld, althans niet met de dorpsbewoners. Wel met de 
melkboer en de olieman, want die kwamen aan de deur. 
Zonder dat ze het in de gaten had liep ze in een veel te hoog 
tempo, waardoor ze na een paar honderd meter zo rood zag 
als een kreeft, want de zon brandde onbarmhartig in het 
smalle straatje waar geen zuchtje wind te bekennen was.
‘Ben je ziek?’ klonk het ineens tegenover haar. Ze keek in 
het gezicht van een oude man in een invalidenwagentje.
‘Nee hoor, nee hoor,’ antwoordde ze haastig en ze wilde 
doorlopen, maar daar kreeg ze de kans niet voor want de 
oude man wilde nog het een en ander weten. ‘Waarom loop 
je dan zo hard met die hitte? ’t Was bij mij thuis nog zeven-
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entwintig graden in de schaduw zo-even. Dus rustig aan, 
hoor, dat doen ze in die warme landen ook. Laat me eens 
even naar je kijken om te zien van wie je er een bent? Nee, 
nee, ik kan je niet thuisbrengen, ben je hier op vakantie?’
‘Nee, ik woon hier.’
‘O, waar woon je dan?’
‘In de Havenstraat.’
‘In de Havenstraat? Daar woon ik ook, in het laatste huisje 
vlak bij de kaai. Da’s ook toevallig, hè?’
‘Ja, dat is het, maar ik ga nu door want ik moet om vijf uur 
bij de dokter zijn.’
‘Zie je wel dat je ziek bent? Daarom zal ik je niet langer 
ophouden, als je me belooft dat je eens gauw bij me op de 
koffie komt. En wat ik nog vergat te zeggen: ik ben Simon, 
Simon Meertens. Maar als je me ‘ouwe Simon’ noemt, vind 
ik het ook goed, want dat zeggen ze hier allemaal. Nou, 
dag kind, tot ziens. En gauw komen, hoor!’
Ze knikte instemmend en was blij dat hij haar door liet 
gaan, want het was vijf voor vijf en ze had nog een paar 
honderd meter te gaan.
Die paar honderd meter liepen ineens veel lichter! En ze 
schoof niet meer zo dicht langs de huizen, durfde zelfs om 
zich heen te kijken. Kwam dat door die ouwe man, die Si-
mon Meertens? Hij was immers, na al die weken hier, de 
eerste die haar aansprak en haar zelfs op de koffie vroeg. 
De uitnodiging had een blij gevoel in haar boven gebracht 
waardoor ze met wat meer moed op de huisbel van de dok-
ter drukte.
Er werd opengedaan door een jong meisje dat haar de 
wachtkamer wees, waar ze de enige patiënt bleek te zijn. 
Ze ging zitten en keek de ruimte rond. Er hing een rek met 
folders aan de muur en een schilderij van een bergland-
schap. Maar Nellies blik bleef rusten op een foto van een 
boerenhoeve met een kar met ingespannen paarden op het 
erf en een waslijn waaraan de was te drogen hing.
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Ineens dacht ze terug aan haar kinderjaren, toen ze samen 
met haar broer Martijn naar school liep en dan een boer-
derij passeerde waar altijd een was wapperde, vaak met 
grote onderbroeken. Dan zei Martijn: ‘Kijk, die met die 
lange pijpen is van de boer en die korte bolle broek is van 
de boerin, die trekt ze aan als ze naar de markt gaat en 
appels en peren koopt. Hoeft ze geen tas mee te nemen…’
Dan lachten ze en moest ze Martijn er steeds aan herinne-
ren dat ze door moesten lopen om op tijd op school te zijn. 
Want als de deur dicht was, moesten ze aanbellen en dan 
deed het schoolhoofd zelf open en dat werd weer aan vader 
verteld.
‘U kunt komen,’ klonk het achter haar en ze volgde een 
lange slanke man die haar zijn spreekkamer binnenliet en 
haar een stoel aanbood.
‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.
Hoewel ze zich al dagenlang had voorbereid op de ontmoe-
ting met de voor haar onbekende dokter, voelde ze zich 
ineens ongemakkelijk. Ook al omdat de dokter een beetje 
op haar vader leek door zijn strenge gezicht en donkere 
bril. Ze vermande zich echter en zei fier: ‘Ik wil graag als 
patiënt bij u ingeschreven worden.’
‘Dat kan en dat zullen we meteen maar doen ook,’ vond de 
dokter en hij haalde een formulier uit zijn bureaulade.
‘Ik moet u wel enige vragen stellen,’ vervolgde hij, ‘maar 
daar zult u geen bezwaar tegen hebben, neem ik aan?’
‘Nee, dokter.’
‘Hoe is uw achternaam?’
‘Van de Sande.’
‘En de voorletters?’
‘P.J., Petronella Johanna.’
‘Juist ja. En uw geboortedatum?’
‘Elf mei negentiendertig.’
‘En uw adres?’
‘Havenstraat 14 alhier, Scharnisse dus.’
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‘Bent u gehuwd of ongehuwd?’
‘Ongehuwd.’
‘Wat is uw beroep?’
‘Breister, modellenbreister.’
‘Staat u ingeschreven bij een ziekenfonds of bent u parti-
culier?’
‘O, daar vraagt u me wat.’
‘Weet u dat niet?’
‘Nee dokter, daar heb ik nog nooit van gehoord.’
‘Maar u werkt toch als breister?’
‘Ja, dokter.’
‘Dan krijgt u toch een ziekencoupon van uw werkgever?’
‘Nee, dokter, die heb ik nooit ontvangen.’
‘Leeft uw vader nog?’
‘Ja, dokter.’
‘En is hij in loondienst?’
‘Ja, dokter.’
‘Dan vermoed ik dat u in gezinsverband bent verzekerd. 
Kunt u hem dat vragen, u woont toch nog bij uw ouders?’
‘Nee, dokter.’
‘Nee? Woont u dan alleen?’
‘Ja, ik woon alleen, en ik… eh…’
‘Heeft u nog wel contact met uw ouders? Als arts moet ik 
dat weten ingeval er zich iets voordoet met u, begrijpt u?’
‘Ja, ik begrijp het, maar… het is zo… dat ik op het ogen-
blik…’ hakkelde Nellie, bij wie de onzekerheid ineens weer 
toesloeg waardoor haar gezicht steeds roder werd en er ook 
nog tranen achter haar ogen drongen. En die mochten niet 
gezien worden, want dan zou de dokter verder vragen en 
moest ze hem zeggen dat ze zo naar thuis verlangde. Naar 
moeder, met wie ze als oudste dochter de huishouding deed 
omdat vader het zo wilde. Naar vader, die al maanden niet 
meer tegen haar sprak omdat ze hem bedrogen had, zo hij 
zei, en die haar min of meer liet voelen dat het voor zijn 
gezin beter was als ze wegging, want zo’n goed voorbeeld 
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was ze niet voor haar zus en broertjes. Toen ze dan op een 
dag met de bus en de boot naar het andere eiland moest 
om de breiwinkel in Zeedorpe te bezoeken, liep ze langs 
een sigarenwinkel met een raam vol advertenties. En daar 
stond het huisje in de Havenstraat te huur, gemeubileerd 
en wel en voor vier gulden vijftig per week. Ze was er blij 
mee geweest, maar wist toen niet dat de eenzaamheid zo 
kon knagen…
En Martijn was nog maar één keer geweest. Als boeren-
knecht was hij druk met de oogst, had hij gezegd. Mis-
schien kwam hij aanstaande zondag, misschien ook niet, 
want vader wilde dat reizen op zondag niet. Als streng 
christen vond vader dat de zondag daar niet voor was.
‘Voelt u zich wel goed?’ hoorde ze de dokter vragen.
‘Ja, wel goed,’ antwoordde ze afwezig, en ze probeerde de 
verdrietige gedachten van zich af te schudden.
Na het onderzoek liet de dokter haar uit. Hij nam zich voor 
om over een week nog even een kijkje te nemen in de Ha-
venstraat op nummer veertien.
Daar was Nellie nu naar op weg, puffend onder de bran-
dende augustuszon waarvan de warmte als een dikke de-
ken over het dorp hing.
In haar huisje was de temperatuur een stuk aangenamer 
omdat ze die ochtend aan de zonkant de luiken gesloten 
had. Ze was daar blij mee toen ze zich zuchtend en met 
een bonkende hoofdpijn op een stoel liet vallen en met een 
zorgelijke blik voor zich uit keek, want haar maag voelde 
leeg aan en veel te eten was er niet. De paar boterhammen 
die er lagen waren voor morgen. Net als die ene gulden in 
haar portemonnee, daar moest de bus van betaald worden. 
De bus naar Zeedorpe, naar de breiwinkel die vandaag op 
slot was. Wegens omstandigheden gesloten stond er op de 
deur en dat was een grote tegenvaller geweest waarmee 
de kans op een flinke som geld ook was verkeken. Acht­
enveertig gulden, daar had ze op gerekend: twintig voor 
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de herentrui, achttien voor de damestrui en tien voor het 
roze meisjesvestje dat er beeldig uitzag. Het boodschap-
penlijstje dat in haar jaszak zat had ze op weg naar huis 
tot een klein propje geknepen om haar teleurstelling kwijt 
te raken.
Zodoende bleef de provisiekast leeg, en haar knorrende 
maag ook. Kwam Martijn maar gauw, dan kon hij haar 
wat geld lenen en dan zou ze hem om haar spaarbank-
boekje kunnen vragen. Dat had vader in beheer, en vader 
zou toch wel begrijpen dat ze onkosten moest maken?
‘O Martijn, kom gauw, want als de breiwinkel morgen 
weer dicht is, heb ik niks meer te eten en maandag komt 
die man om de huur…’
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HOOFDSTUK 2

En Martijn kwam. Althans, dat dacht ze, want toen ze 
enige tijd later de was binnenhaalde, hoorde ze een motor 
aankomen en stoppen voor haar huisje.
‘Martijn!’
Het was een uitroep van wanhoop en vreugde waarmee ze 
naar binnen stormde en het wasgoed op een stoel gooide 
om de deur voor hem te openen.
Maar dat was niet meer nodig, hij stond al in het kamer-
tje. Juist toen ze hem wilde vragen of hij door het sleutel-
gat naar binnen was gekropen, zag ze dat het Martijn niet 
was, maar een vreemde man, die haar even stomverbaasd 
en achterdochtig aanstaarde als zij hem. Terwijl hij zijn 
pilotenkap afdeed en zijn motorjas over een stoel gooide, 
vroeg hij op scherpe toon: ‘Wat doe jij hier, en wie heeft je 
hier binnengelaten?’
‘Dat kan ik beter aan u vragen,’ vond Nellie, die snel een 
stap achteruit deed omdat haar weerwoord de man heel 
kwaad leek te maken.
Hij pakte haar ruw bij de schouders en zei woedend: ‘Ver-
wacht jij van mij dat ik jou moet vragen of ik mijn eigen 
huis binnen mag? Ben je nou helemaal bedonderd, indrin-
ger die je bent! Als je niet gauw maakt dat je buiten komt, 
haal ik de politie erbij. Ophoepelen jij, en gauw een beetje. 
Nou? Komt er nog wat van?’
Maar er kwam niks van, want Nellie was volkomen over-
donderd. Ze stond nog steeds op dezelfde plek en staarde 
vol ongeloof naar die vreemde man, die heel kwaad leek en 
goed de weg wist in het huisje. Hij hing zijn motorkleding 
in de gangkast, liep naar de keuken waar hij een ketel wa-
ter op het gas zette en riep: ‘Zijn dat alle koffiebonen die 
je voor me hebt bewaard? Mooie griet ben jij, hoor! De pro-
visiekast is ook al helemaal leeg. Makkelijk hè, vreten op 
andermans kosten? Maar ik haal het wel bij je terug, hoor. 

Dag–m'n_kind_RAPHENBURGH_druk1_binnenwerk_derde_proef_13-6-2012_NS.indd   13 13-06-12   08:53



14

Bij jou of bij je ouders, want je zult wel van huis weggelo-
pen zijn. Dat doen veel kinderen van jouw leeftijd, maar 
niet in mijn huis. Ik heb genoeg rottigheid gehad met het 
vrouwvolk. Bij mij vinden jullie geen genade meer. En wat 
hoor ik? Zit je te janken? Ja, natuurlijk… Ik zat er al op 
te wachten. Dat deed zij ook altijd als ik kwaad op haar 
was omdat ze m’n centen er weer eens had doorgedraaid. 
En maar liegen dat ze haar portemonnee had verloren of 
bestolen was. En maar janken, want ze wist dat ik daar 
niet tegen kon. En wat deed ik? Ik deed niks. Ook niet toen 
ik terugkwam van vijf maanden varen en ze me vertelde 
dat ze zwanger was. Blij als ik was zwierde ik met haar de 
kamer rond en vroeg, na veel kusjes, hoever ze was. ‘Drie 
maanden,’ antwoordde ze en we zwierden weer vrolijk ver-
der. Maar door de blijde gedachten dat ik vader ging wor-
den, kon ik die nacht niet slapen en ging ik rekenen, waar-
door ik ineens begreep dat ze me bedrogen had. Ik schrok 
er geweldig van, maar ik zei niets. Ik maakte haar er niet 
voor wakker, want ik was stapelgek op haar, ook al omdat 
ik haar mooie warme lijf tegen me aan voelde.
M’n moeder denkt nog steeds dat het mijn kind is, ze heeft 
er nooit bij stilgestaan en ik laat het zo. Volgende maand 
wordt mijn dochter veertien, dus ongeveer jouw leeftijd. 
Ja, ik was al heel jong vader. Eenentwintig… Eigenlijk te 
jong, vind je ook niet? Moet ik voor jou ook koffie inschen-
ken? ’t Is wel zwart, hoor, want de melk is op, zie ik.’
Toen hij met de koffie binnenkwam, lag ze op haar knieën 
voor de kast waar haar kleding in lag.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij zonder een spoor van 
boosheid in zijn stem.
‘M’n spullen aan het pakken, dat wilt u toch?’ antwoordde 
Nellie, die steeds wantrouwiger werd tegenover die vreem-
de man met zijn wisselende stemmingen.
‘Nou ja, dat kan nog wel even wachten, we kunnen toch 
eerst koffiedrinken?’
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‘Nee, daar heb ik geen tijd voor. Over een uur gaat de laat-
ste bus en die moet ik hebben.’
‘Waar ga je dan heen?’
‘Dat weet ik nog niet. Misschien loop ik eerst naar die dok-
ter bij wie ik vanmiddag ben geweest. Dan vraag ik hem 
wel of hij een nachtverblijf voor me weet.’
‘Dat doe je niet, hoor je me!’ kwam de man ineens weer 
fel. ‘Ik heb een naam te verliezen bij die man. ’t Was toch 
dokter Meeuwse?’
Ze knikte instemmend en hij vervolgde: ‘Juist, dat dacht 
ik al. Bij hem heb ik van ’t voorjaar nog een serre gebouwd 
achter z’n huis, en die dokter zal niet begrijpen dat ik 
’s avonds laat nog een kind buiten de deur zet. Dus kom 
koffiedrinken, dan zoeken we samen naar een oplossing. 
Nu m’n ergste woede voorbij is wil ik je wel bekennen dat 
ik al gezien heb dat je een net kind bent, want m’n huisje 
ziet er keurig uit. Overal. En kijk niet zo angstig naar me, 
want ik vreet je heus niet op. Ik mag dan een grote bek 
hebben, maar ik heb nog wel fatsoen, hoor! Ik ga je straks 
vertellen hoe ik aan dit huisje ben gekomen, maar nu ben 
jij aan de beurt met vertellen.’
‘Ik?’
‘Ja, jij. Vind je het zo gek dat ik dat van je vraag? Ik mag 
toch wel weten wie en wat je bent? Je gaat in m’n huis 
wonen. Je slaapt in mijn bed. Je eet m’n provisiekast leeg. 
Mag ik dan alsjeblieft aan je vragen wie je bent? En geen 
leugens, hè? Want dan breng ik je zonder pardon meteen 
naar het kolenhok, dan mag je daar overnachten. Nou, 
vertel en begin maar met je naam.’
‘Ik heet Nellie.’
‘En verder?’
‘Nellie van de Sande.’
‘En hoe oud ben je?’
‘Tweeëntwintig.’
‘Je liegt!’
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‘Nee, ik lieg niet, ik ben van negentiendertig.’
‘Hoe bestaat het! Je lijkt zestien, hooguit zeventien. Mis-
schien komt dat omdat je zo schriel bent. Zo klein en plat… 
Kreeg je thuis wel genoeg te eten?’
‘Ja, natuurlijk. Ik heb een heel goede moeder, heel goede 
ouders, bedoel ik.’
‘Waarom loop je dan bij ze weg?’
‘Dat kwam door een… eh… conflict…’
‘Wat voor conflict?’
‘Dat houd ik liever voor mezelf.’
‘Ben ik het niet mee eens, dus vertel!’
Maar Nellie zweeg en ineens waren er weer tranen. Tra-
nen om moeder, om de bonkende hoofdpijn, de misselijk-
heid door de honger en de ellendige situatie waarin ze zich 
bevond.
‘Waarom huil je nou? Ik doe toch niet meer lelijk tegen 
je?’
Hij klonk zorgelijk, waardoor ze durfde te zeggen: ‘Ik ver-
lang zo naar thuis… naar moeder… ze is zo zachtaardig en 
dat mis ik zo…’
‘Ja, dat begrijp ik. Ik heb ook zo’n moeder. Zal ik je dan 
naar je huis brengen? Dat kan makkelijk, hoor, er kunnen 
twee personen op de motor.’
Ze schudde haar hoofd terwijl ze haar tranen droogde en 
zei: ‘Nee, dat kan niet, we halen de laatste boot niet meer.’
‘De laatste boot? Waar wonen je ouders dan?’
‘Op Oostvlake.’
‘O, mijn moeder op Vliedbergen, daar ben ik ook geboren 
en getogen. En nu we het daar toch over hebben zal ik me 
maar eens aan je voorstellen, daar kwam het steeds niet 
van. Ik heet Frans. Frans Brouwer, en ik word op vijf de-
cember aanstaande zesendertig jaar. Ja, ik ben op sinter-
klaasdag geboren. Mijn vader wilde m’n moeder een groot 
cadeau geven voor haar sinterklaas en zodoende kwam 
ik: tien pond zwaar… ’t Was de verrassing van haar le-
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ven en misschien is dat de reden dat ik enig kind ben ge-
bleven. En geloof me, daar is niks aan, hoor, altijd alleen 
zijn. Daarom wil ik zelf een groot gezin, lekker levendig 
met dat gekrioel om me heen, en dan een lief vrouwtje dat 
’s avonds bij de haard zit te breien. Gezellig, hoor! Maar 
dat wilde m’n vrouw allemaal niet. Ze wilde ’s avonds uit, 
zich mooi opdoffen en dan bekeken worden… En dat werd 
ze, geloof me maar. Ze keken allemaal naar haar, zowel de 
mannen als de vrouwen. Want ze was mooi, prachtig zelfs. 
En daardoor moet ik nog vaak denken aan die muzikant 
die in mijn kinderjaren door onze straat liep met z’n har-
monica en altijd zong: ‘Mooie vrouwen zijn niet te vertrou-
wen, mooie vrouwen heb je nooit alleen…’ Ja, dat zong-ie 
altijd. En ik weet bijna zeker dat-ie z’n neus gestoten heeft 
bij zo’n vrouw, net als ik. Maar we dwalen af. Weet jij nog 
waar we het over hadden?’
‘Ja, u was bezig met u voor te stellen.’
‘O ja, nu weet ik het weer, en geen u, hè? Ik heet Frans en 
jij Nellie, en dat is dat. En m’n leeftijd had ik al gezegd, 
hè?’
‘Ja.’
‘Nou, dan rest me nog te zeggen dat ik een meter tach-
tig ben en negentig kilo weeg, dat ik timmerman ben en 
voor mezelf werk. Mijn liefhebberijen zijn vissen en naar 
de film gaan. Zo, en nu jij. Begin maar met het conflict, 
want daar ben ik erg benieuwd naar, ook al omdat je me 
geen ruzieachtig type lijkt. Je mag ook beginnen met te 
vertellen hoe je aan de sleutel kwam van mijn huis, want 
daar ben ik nog meer benieuwd naar, alhoewel ik al een 
vermoeden heb hoe het is gegaan. Maar ik zou zeggen, be-
gin met het conflict.’
‘Daar praat ik liever niet over. Ik heb mijn zuster beloofd 
het nooit verder te vertellen.’
‘Maar wat heeft je zuster met jouw conflict te maken?’
‘Het is bij haar begonnen…’
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‘O, dat is ook wat. En als ik je nou beloof dat ik zal zwijgen 
als het graf, geloof je me dan?’
‘Ik ken je niet.’
‘Dat is waar, maar ik wil er wel op zweren bij God.’
‘Geloof je dan?’
‘Ja, maar op mijn manier.’
‘En wat wil dat zeggen?’
‘Nou ja, ik bedoel… ik ga nooit naar de kerk, maar als ik 
zit te vissen en ik kijk naar de verre horizon, ik hoor het 
water tegen m’n bootje klotsen, ik eet m’n broodje en ik zie 
een vlucht eenden over het water scheren, nou… dan zeg 
ik hardop: ‘God, dank U voor al dit moois en ik hoop dat 
wij mensen dit alles nog lang mogen houden.’ Zulke dingen 
maak ik dan van mezelf mee, en ik meen ze zeer. En nu ik 
dit allemaal aan je vertel, schiet me ineens te binnen dat 
ik de vis vergeten ben.’
‘Welke vis?’
‘Nou, het zooitje vis dat ik vandaag heb gevangen. Het zit 
nog in de tas van de motor.’
‘Is het vis om te bakken?’ vroeg Nellie en met de gedachten 
daaraan liep het water haar in de mond.
‘En of! Wat dacht je van vijf schollen, twee tongen en drie 
botjes? Genoeg te bakken, hè?’
‘Zou ik er één van mogen?’ bedelde Nellie ineens vrijpostig. 
‘Ik heb zo’n honger…’
‘Honger? Hoe kan dat nou, heb je niet genoeg gegeten?’
‘Nee, want er was bijna niets in huis. Eén boterham maar, 
en die heb ik als ontbijt genomen.’
‘Ook belachelijk. Waarom haal je dan niets?’
‘M’n geld is ook op.’
‘Mooie boel, zeg! Dus als ik niet gekomen was, zou jij ge-
woon verhongeren? Hoe haal je het in je hersens om op die 
manier weg te lopen van huis? Een goed thuis, als ik jou 
moet geloven. ’t Wordt tijd dat je onder goede leiding komt 
te staan, want zelf brouw je er niks van.’
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‘De breiwinkel was gesloten,’ verdedigde Nellie zich, ‘daar 
komt het door.’
‘Wat heeft de breiwinkel ermee te maken?’ vroeg Frans 
verbaasd. ‘Je eet toch geen wol?’
‘Nee, natuurlijk niet, maar ik brei modellen voor de eta-
lage van die winkel en als die winkel gesloten is, kan ik 
niets verkopen en heb ik geen geld.’
‘O, zit het zo. Ik denk dat ik het ga begrijpen. Daarom lig-
gen die truien daar op het dressoir. Goh, die zijn wel mooi, 
zeg. Vooral die grijze. Een schipperstrui heet zo’n model, 
geloof ik. Maar nu eerst de vis. Help je even mee, des te 
eerder heb je iets te eten.’
Even later stonden ze samen bij het aanrecht de vis schoon 
te maken, en na een kwartier lag de eerste schol al in de 
koekenpan en stond de rest, gezouten en wel, uit te lekken 
in een vergiet.
‘Dat heb je meer gedaan,’ zei Frans ineens omdat hij de 
stilte in de keuken beu werd. ‘Je bent er verrekte handig 
in!’
Ze knikte en ging even aan het keukentafeltje zitten om-
dat ze zich niet lekker voelde.
‘Je ziet erg wit,’ vond Frans, ‘en daarom doen we het zo: ik 
ga verder met bakken en jij gaat de eerste schol eten.’
Ze gehoorzaamde omdat ze voelde dat het zo moest en 
vroeg zich intussen af waar ze de komende nacht zou door-
brengen. Samen onder één dak met Frans, daar was geen 
denken aan. Maar waar dan? Misschien in het washokje 
achter het kolenhok. En dan morgen naarstig op zoek naar 
een ander onderkomen. Misschien was er nog een vakan-
tiehuisje beschikbaar in Scharnisse of anders in Zeedorpe. 
Het was te hopen, want zoals nu kon het niet blijven.
Omdat de pendule tien uur sloeg, vlogen Nellies gedachten 
ineens weer terug naar huis waar iedereen om tien uur 
naar bed moest. Zo wilde vader het. En dan kwam moeder 
naar boven om haar en Greet welterusten te wensen en 
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het avondgebed op te zeggen. En dan, zodra moeder weg 
was, begon Greet te vertellen over de voorbije dag bij haar 
op kantoor waar ze werkte. Van de leuke mannelijke col-
lega’s met wie ze flirtte, maar met wie ze geen verkering 
wilde. ‘O nee!’ riep ze dan zachtjes zodat vader en moeder 
haar niet konden horen. ‘Geen mannen aan m’n lijf! Geen 
kinderen! Greet gaat naar het theater! Greet gaat dansen! 
Greet trouwt met de bühne en met niets anders!’
En als Greet dan uitverteld was, trok ze haar matras van 
het bed, ze legde die op de grond en begon haar dans- en 
uithoudingsoefeningen te doen. Alles heel geruisloos, want 
vader mocht het niet horen. En vader mocht ook niets we-
ten van Greets plannen om zich aan te melden bij een re-
vuegezelschap zodra ze eenentwintig was. En om er zeker 
van te zijn dat er tegen die tijd een plaatsje voor haar was, 
had ze het aangelegd met een man die beweerde toneel-
meester te zijn van een theater in Utrecht.
Maar Greet werd verliefd… en Greet werd zwanger… 
en daarmee begon de ellende thuis, waar ze er niets van 
mochten weten. En Greet ’s nachts maar huilen en sme-
ken: ‘Help me, Nellie. Help me!’
Totdat Greet op een nacht vertelde dat ze zelf een oplos-
sing had: ze ging naar het buitenland, dan zouden vader 
en moeder nooit iets weten van een kind, want het kind 
gaf ze weg aan wie het wilde hebben. ‘Maar die bevalling, 
Nellie, daar ben ik bang voor. Heel bang! En als ik het 
niet overleef, wil je dan tegen vader en moeder zeggen dat 
ik veel van ze hield maar niet zonder dansen kon? En wil 
je dan ook voor me bidden en God om vergeving voor me 
vragen?’
‘Je laat je lekkere vis koud worden,’ klonk Frans vanaf de 
overkant van het keukentafeltje. ‘En je ziet eruit als een 
dweil op werkdag. Kom, eet op die hap en daarna naar 
bed. Het bed dat je tot nog toe gewend was, want ik slaap 
hiernaast.’
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‘Hiernaast?’ herhaalde Nellie afwezig.
‘Ja, hiernaast, daar staat toch een loods?’
‘Dat is zo, maar kun je daar dan in?’
‘Natuurlijk kan ik daar in, die loods is immers van mij.’
‘O, dat wist ik niet.’
‘’t Staat er anders met grote witte letters op, hoor: Tim-
merbedrijf Frans Brouwer. Nooit gelezen?’
‘Dat wel, maar ik wist niet wie die persoon was.’
‘Dan weet je het nu en ik zal je vertellen hoe ik aan mijn 
bezit kom. Of heb je geen zin in m’n verhaal?’
‘Ja, vertel maar,’ antwoordde Nellie, blij dat hij niet meer 
vroeg naar haar conflict.
‘Het was zo,’ begon Frans, ‘dat ik op m’n achttiende de am-
bachtsschool verliet met een diploma van timmerman op 
zak. Kort daarna kon ik aan de slag bij een aannemer met 
een goede naam. Omdat mijn ouders het financieel goed 
hadden, mocht ik m’n loon zelf houden en had ik in korte 
tijd genoeg gespaard om een bootje te kunnen kopen. Want 
dat was een wens van me: een bootje om in m’n vrije tijd te 
gaan vissen. Via een advertentie vond ik het bootje dat ik 
zocht, maar het lag hier in het haventje, dus ver van m’n 
thuis, en dat vond mijn moeder niet leuk. Maar ik was er 
wel erg blij mee, want als ik het bootje kocht, had ik ook 
recht op de ligplaats en die waren er niet zo veel. Na enig 
zeuren van mijn kant is moeder op den duur gezwicht en 
kon ik op de motor naar Scharnisse. Ja, ik was een ver-
wend jongetje, want die motor had ik op m’n achttiende 
van mijn ouders gekregen. Door dat alles waren de zater-
dagmiddagen en de zondagen voor mij een feest. Vooral 
toen ik Bettie ontmoette. Bettie is het meisje dat later mijn 
vrouw werd. Haar ouders hadden ook een boot in het ha-
ventje, dus ik zag haar bijna iedere week. Het kwam tot 
een vriendschap tussen ons en we kregen later verkering. 
Intussen had ik ook kennisgemaakt met Meriete, een oude 
weduwe die toen dit huisje bewoonde en met wie ik vaak 

Dag–m'n_kind_RAPHENBURGH_druk1_binnenwerk_derde_proef_13-6-2012_NS.indd   21 13-06-12   08:53



22

een praatje maakte en op den duur een kop koffie dronk. 
Zo wilde ze het graag, omdat ik haar dikwijls een paar 
scholletjes gaf als ik goed gevangen had.
Naarmate de tijd verstreek werd onze vriendschap hechter 
en deed ik Meriete een plezier als ik na elke visdag even bij 
haar binnenkwam voor een kop koffie, en ’s winters voor 
een bord soep. Want in het najaar en begin van de win-
ter vis ik ook en dan is het vooral de kabeljauw waar ik 
op aas. Bij een van die visites vertelde Meriete me dat ze 
de loods wilde verkopen. De loods was de werkplaats van 
haar overleden man geweest en stond sinds z’n dood een 
beetje te verpieteren. Dat vond ze zonde en ze vroeg me of 
ik er iemand voor wist. Nou, die wist ik wel, ik had er zelf 
veel zin in, want met het bezit van die loods kon ik immers 
een timmerbedrijf voor mezelf beginnen. En als ik er een 
dagverblijfje in maakte, kon ik er na het vissen blijven sla-
pen en m’n boot en motor stallen. Maar ja, mijn spaarpot 
was niet toereikend genoeg voor die koop. Dat wist ik al 
zonder dat Meriete een prijs noemde. Toen ik het onder-
werp thuis aanroerde, zei m’n vader: ‘Ik kan je verlangen 
naar die loods best begrijpen, maar ik kan je niet helpen 
met de financiën. Je moeder en ik hebben kortgeleden ons 
geld belegd voor onze uitvaart en wat er over is is niet vol-
doende voor zo’n aankoop, snap je?’
Dat snapte ik. Ze hadden immers veel betaald voor mijn 
motor. Maar toen zei mijn vader: ‘Leg je plannen eens voor 
aan je grootvader, want die zit goed bij kas,’ en dat heb ik 
toen gedaan. De eerstvolgende zondag al. Om hem mild 
te stemmen, kwam ik vroeg en ging met hem mee naar de 
kerk, waar we in het vak van de notabelen gingen zitten. 
En daar ging mijn opa met trots vertellen dat ik z’n klein-
zoon was en naar hem vernoemd ben.
Na het eten, toen mijn grootvader klaar was met het dank-
gebed en het bijbellezen, roerde ik de plannen aan die de 
hele ochtend al op het puntje van mijn tong lagen. Maar 
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o, wat schrok ik toen bleek dat mijn woorden bij m’n opa 
in het verkeerde keelgat schoten en hij me toesnauwde: 
‘Wel heb ik ooit, hoe heb je de moed om op zondag met 
mij over geldzaken te beginnen? ’t Is immers de dag des 
Heren. Die behoor je te eerbiedigen en niet te ontheiligen. 
Weet je moeder hiervan?’
‘Nee, die weet het niet,’ loog ik, waarop m’n grootvader zei: 
‘Dat is haar geluk, anders had ik haar meteen onterfd. Van 
je vader verwacht ik geen eerbiediging van de zondag. Je 
vader is een losbol. Zo’n roomse die rustig vanuit de kerk 
de kroeg in duikt. Zoiets is toch niet te begrijpen? Eerst 
een kruisje slaan en daarna aan een jenevertje lurken… 
Maar ja, je moeder wilde hem graag. Was smoorverliefd 
en toonde geen interesse in die domineeszoon op wie ik het 
voorzien had. Ik heb toegestemd in het huwelijk van je ou-
ders omdat je grootmoeder erop aandrong, maar daarmee 
hield voor mij het contact op. Ik heb het er erg moeilijk 
mee gehad, vooral toen je grootmoeder stierf en ik alleen 
achterbleef. Ja, ik beken het eerlijk, toen heb ik vaak naar 
je moeder verlangd. Ze was de enige die ik nog had. Maar 
toch… ik kwam er niet toe haar te bezoeken, want dan 
moest ik door dezelfde deur als haar man en dat verdomde 
ik. Ik duld hem niet rond mijn voeten.’
En zo foeterde mijn opa maar door. Toen ik opstond om 
naar huis te gaan zei hij: ‘Kom maar terug op een doorde-
weekse dag en breng m’n groeten over aan je moeder.’
Onderweg naar huis krioelde het in m’n hoofd van allerlei 
gedachten, maar één ding wist ik zeker: als ik ooit een ge-
zin ging stichten, zou dat zonder een geloofsoorlog moeten 
zijn. In zo’n twistappel had ik geen zin en ook niet in een 
tweede bezoek aan mijn grootvader. Dan maar geen cen-
ten.
Het toeval wilde dat ik enige tijd later het aanbod kreeg 
om aan te monsteren op een koopvaardijschip als timmer-
man. Hun vaste man was ziek geworden en ze zaten met 
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hun vingers tussen de deur. De reis zou vijf maanden du-
ren. Daar had ik wel moeite mee, want ik was inmiddels 
verliefd en nogal jaloers. Maar ik ben toch gegaan, want 
het verdiende goed omdat de zondagen ook betaald wer-
den, en bovendien had ik veel zin in die loods.
Toen ik terugkwam van zee had ik een goedgevulde beurs, 
was Bettie zwanger en m’n vader ziek.
We trouwden zonder franje, want m’n vader was zieker 
dan we dachten, hij stierf tijdens onze wittebroodsweken.
Intussen had m’n grootvader, via een brief, weer toenade-
ring gezocht en vroeg me eens te komen. Op aandrang van 
mijn moeder deed ik het, ondanks m’n verontwaardiging 
dat-ie niks van zich had laten horen op het overlijdensbe-
richt van mijn vader. Ook toen ik bij hem was repte hij er 
met geen woord over, maar hij duwde wel een document in 
m’n handen waarin beschreven stond dat ik eigenaar was 
geworden van die loods hier en de bunder grond die erbij 
hoorde.
Ik kon m’n ogen niet geloven toen ik het las en voelde 
me schatrijk, maar ook weer niet, want diep in mijn hart 
knaagde het gevoel dat ik voor die rijkdom mijn vader ver-
raden had. Ik zat er lang mee, totdat ik het op een dag 
aanroerde bij ouwe Simon. Ken je Simon? Hij woont hier 
verderop in het laatste huisje bij de kaai. Ben je al eens bij 
hem geweest?’
‘Nee, dat niet, maar ik heb hem ontmoet in het dorp.’
‘O ja, ik begrijp het. Simon maakt bijna dagelijks een rond-
je door het dorp en laat een gezellig praatje niet aan zich 
voorbijgaan. Ga morgen maar eens naar hem toe met een 
gebakken scholletje, moet je zien hoe blij hij is. Hij gaat 
meteen koffie voor je zetten. Wedden?’
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Wanneer Nellie na de watersnoodramp de brokstukken van haar 
leven probeert samen te rapen, slaat het noodlot opnieuw toe: 
haar enig overgebleven broer Martijn krijgt in Canada een gruwe-
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