(7




Daphne van Rapenburgh

Dag, m’'n kind...
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WATERSNOOD

Ineens waren ze er niet meer
Zijn geliefden van weleer
Een hels getij
Rukte hen van z'n zij
Geen hand, geen kus, geen groet
Niets wat hen leven doet.

Van steen geworden zijn hun namen
Slechts in zijn hart zijn ze nog samen
Hoort hij hun stem, hun lach
Zegt ze dan stil gedag
Zoekt aan de Hemelbogen
Hun twinkelende ogen
En tussen alle sterren
Hoort hij hun roep van verre:
Vader, een hand, een kus, een groet!
Vader, houd goede moed!

Daphne van Rapenburgh



HOOFDSTUK 1
Augustus 1952

Op het moment dat de pendule halfvijf sloeg die middag,
stond Nellie op uit haar stoel. De klokslag was voor haar
het signaal om haar handtas en sleutels te pakken en de
deur uit te gaan.

In het kleine gangetje bleef ze even staan en de twijfels
kwamen weer boven die haar de hele dag al bezighielden.
Zou ze wel gaan? De dokter zou zeker veel vragen stellen,
ook vervelende, en dan kwam alles weer boven en moest
ze zorgen dat ze zichzelf in de hand hield. Ze mocht ze-
ker niet janken, dat moest ze thuis doen als niemand het
zag... Het was beter om niet te gaan, dan hoefde ze ner-
gens tegen op te zien. Maar ja, niet gaan was niet netjes,
want de dokter rekende op haar, hij had die tijd voor haar
gereserveerd, en misschien kon hij iets aan die vreselijke
hoofdpijn doen waar ze al dagen mee geplaagd werd. Dus
toch maar gaan...

Dicht langs de huizen liep ze, een gewoonte die ze zich ei-
gen had gemaakt sinds ze in Scharnisse woonde waar ze
niemand kende en nog nooit een woord met iemand had
gewisseld, althans niet met de dorpsbewoners. Wel met de
melkboer en de olieman, want die kwamen aan de deur.
Zonder dat ze het in de gaten had liep ze in een veel te hoog
tempo, waardoor ze na een paar honderd meter zo rood zag
als een kreeft, want de zon brandde onbarmhartig in het
smalle straatje waar geen zuchtje wind te bekennen was.
‘Ben je ziek? klonk het ineens tegenover haar. Ze keek in
het gezicht van een oude man in een invalidenwagentje.
‘Nee hoor, nee hoor,” antwoordde ze haastig en ze wilde
doorlopen, maar daar kreeg ze de kans niet voor want de
oude man wilde nog het een en ander weten. ‘Waarom loop
je dan zo hard met die hitte? 't Was bij mij thuis nog zeven-



entwintig graden in de schaduw zo-even. Dus rustig aan,
hoor, dat doen ze in die warme landen ook. Laat me eens
even naar je kijken om te zien van wie je er een bent? Nee,
nee, ik kan je niet thuisbrengen, ben je hier op vakantie?
‘Nee, ik woon hier.’

‘O, waar woon je dan?

‘In de Havenstraat.’

‘In de Havenstraat? Daar woon ik ook, in het laatste huisje
vlak bij de kaai. Da’s ook toevallig, he?

‘Ja, dat is het, maar ik ga nu door want ik moet om vijf uur
bij de dokter zijn.’

“Zie je wel dat je ziek bent? Daarom zal ik je niet langer
ophouden, als je me belooft dat je eens gauw bij me op de
koffie komt. En wat ik nog vergat te zeggen: ik ben Simon,
Simon Meertens. Maar als je me ‘ouwe Simon’ noemt, vind
ik het ook goed, want dat zeggen ze hier allemaal. Nou,
dag kind, tot ziens. En gauw komen, hoor!”

Ze knikte instemmend en was blij dat hij haar door liet
gaan, want het was vijf voor vijf en ze had nog een paar
honderd meter te gaan.

Die paar honderd meter liepen ineens veel lichter! En ze
schoof niet meer zo dicht langs de huizen, durfde zelfs om
zich heen te kijken. Kwam dat door die ouwe man, die Si-
mon Meertens? Hij was immers, na al die weken hier, de
eerste die haar aansprak en haar zelfs op de koffie vroeg.
De uitnodiging had een blij gevoel in haar boven gebracht
waardoor ze met wat meer moed op de huisbel van de dok-
ter drukte.

Er werd opengedaan door een jong meisje dat haar de
wachtkamer wees, waar ze de enige patiént bleek te zijn.
Ze ging zitten en keek de ruimte rond. Er hing een rek met
folders aan de muur en een schilderij van een bergland-
schap. Maar Nellies blik bleef rusten op een foto van een
boerenhoeve met een kar met ingespannen paarden op het
erf en een waslijn waaraan de was te drogen hing.



Ineens dacht ze terug aan haar kinderjaren, toen ze samen
met haar broer Martijn naar school liep en dan een boer-
derij passeerde waar altijd een was wapperde, vaak met
grote onderbroeken. Dan zei Martijn: ‘Kijk, die met die
lange pijpen is van de boer en die korte bolle broek is van
de boerin, die trekt ze aan als ze naar de markt gaat en
appels en peren koopt. Hoeft ze geen tas mee te nemen...’
Dan lachten ze en moest ze Martijn er steeds aan herinne-
ren dat ze door moesten lopen om op tijd op school te zijn.
Want als de deur dicht was, moesten ze aanbellen en dan
deed het schoolhoofd zelf open en dat werd weer aan vader
verteld.

‘U kunt komen,” klonk het achter haar en ze volgde een
lange slanke man die haar zijn spreekkamer binnenliet en
haar een stoel aanbood.

‘Wat kan 1k voor u doen? vroeg hij.

Hoewel ze zich al dagenlang had voorbereid op de ontmoe-
ting met de voor haar onbekende dokter, voelde ze zich
ineens ongemakkelijk. Ook al omdat de dokter een beetje
op haar vader leek door zijn strenge gezicht en donkere
bril. Ze vermande zich echter en zei fier: ‘Tk wil graag als
patiént bij u ingeschreven worden.’

‘Dat kan en dat zullen we meteen maar doen ook,” vond de
dokter en hij haalde een formulier uit zijn bureaulade.

‘Tk moet u wel enige vragen stellen,” vervolgde hij, ‘maar
daar zult u geen bezwaar tegen hebben, neem ik aan?
‘Nee, dokter.’

‘Hoe is uw achternaam?

‘Van de Sande.’

‘En de voorletters?

‘P.J., Petronella Johanna.’

‘Juist ja. En uw geboortedatum?’

‘Elf mei negentiendertig.’

‘En uw adres?’

‘Havenstraat 14 alhier, Scharnisse dus.’



‘Bent u gehuwd of ongehuwd?’

‘Ongehuwd.’

‘Wat is uw beroep?’

‘Breister, modellenbreister.’

‘Staat u ingeschreven bij een ziekenfonds of bent u parti-
culier?

‘O, daar vraagt u me wat.’

‘Weet u dat niet?

‘Nee dokter, daar heb ik nog nooit van gehoord.’

‘Maar u werkt toch als breister?

‘Ja, dokter.’

‘Dan krijgt u toch een ziekencoupon van uw werkgever?’
‘Nee, dokter, die heb ik nooit ontvangen.’

‘Leeft uw vader nog?

‘Ja, dokter.’

‘En is hij in loondienst?

‘Ja, dokter.’

‘Dan vermoed ik dat u in gezinsverband bent verzekerd.
Kunt u hem dat vragen, u woont toch nog bij uw ouders?
‘Nee, dokter.’

‘Nee? Woont u dan alleen?

‘Ja, 1k woon alleen, en ik... eh...
‘Heeft u nog wel contact met uw ouders? Als arts moet ik
dat weten ingeval er zich iets voordoet met u, begrijpt u?
‘Ja, 1k begrijp het, maar... het is zo... dat ik op het ogen-
blik...” hakkelde Nellie, bij wie de onzekerheid ineens weer
toesloeg waardoor haar gezicht steeds roder werd en er ook
nog tranen achter haar ogen drongen. En die mochten niet
gezien worden, want dan zou de dokter verder vragen en
moest ze hem zeggen dat ze zo naar thuis verlangde. Naar
moeder, met wie ze als oudste dochter de huishouding deed
omdat vader het zo wilde. Naar vader, die al maanden niet
meer tegen haar sprak omdat ze hem bedrogen had, zo hij
zel, en die haar min of meer liet voelen dat het voor zijn
gezin beter was als ze wegging, want zo'n goed voorbeeld

)

10



was ze niet voor haar zus en broertjes. Toen ze dan op een
dag met de bus en de boot naar het andere eiland moest
om de breiwinkel in Zeedorpe te bezoeken, liep ze langs
een sigarenwinkel met een raam vol advertenties. En daar
stond het huisje in de Havenstraat te huur, gemeubileerd
en wel en voor vier gulden vijftig per week. Ze was er bljj
mee geweest, maar wist toen niet dat de eenzaamheid zo
kon knagen...

En Martijn was nog maar één keer geweest. Als boeren-
knecht was hij druk met de oogst, had hij gezegd. Mis-
schien kwam hij aanstaande zondag, misschien ook niet,
want vader wilde dat reizen op zondag niet. Als streng
christen vond vader dat de zondag daar niet voor was.
‘Voelt u zich wel goed? hoorde ze de dokter vragen.

‘Ja, wel goed,” antwoordde ze afwezig, en ze probeerde de
verdrietige gedachten van zich af te schudden.

Na het onderzoek liet de dokter haar uit. Hij nam zich voor
om over een week nog even een kijkje te nemen in de Ha-
venstraat op nummer veertien.

Daar was Nellie nu naar op weg, puffend onder de bran-
dende augustuszon waarvan de warmte als een dikke de-
ken over het dorp hing.

In haar huisje was de temperatuur een stuk aangenamer
omdat ze die ochtend aan de zonkant de luiken gesloten
had. Ze was daar blij mee toen ze zich zuchtend en met
een bonkende hoofdpijn op een stoel liet vallen en met een
zorgelijke blik voor zich uit keek, want haar maag voelde
leeg aan en veel te eten was er niet. De paar boterhammen
die er lagen waren voor morgen. Net als die ene gulden in
haar portemonnee, daar moest de bus van betaald worden.
De bus naar Zeedorpe, naar de breiwinkel die vandaag op
slot was. Wegens omstandigheden gesloten stond er op de
deur en dat was een grote tegenvaller geweest waarmee
de kans op een flinke som geld ook was verkeken. Acht-
enveertig gulden, daar had ze op gerekend: twintig voor
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de herentrui, achttien voor de damestrui en tien voor het
roze meisjesvestje dat er beeldig uitzag. Het boodschap-
penlijstje dat in haar jaszak zat had ze op weg naar huis
tot een klein propje geknepen om haar teleurstelling kwijt
te raken.

Zodoende bleef de provisiekast leeg, en haar knorrende
maag ook. Kwam Martijn maar gauw, dan kon hij haar
wat geld lenen en dan zou ze hem om haar spaarbank-
boekje kunnen vragen. Dat had vader in beheer, en vader
zou toch wel begrijpen dat ze onkosten moest maken?

‘O Martijn, kom gauw, want als de breiwinkel morgen
weer dicht is, heb ik niks meer te eten en maandag komt
die man om de huur...’
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HOOFDSTUK 2

En Martijn kwam. Althans, dat dacht ze, want toen ze
enige tijd later de was binnenhaalde, hoorde ze een motor
aankomen en stoppen voor haar huisje.

‘Martijn!

Het was een uitroep van wanhoop en vreugde waarmee ze
naar binnen stormde en het wasgoed op een stoel gooide
om de deur voor hem te openen.

Maar dat was niet meer nodig, hij stond al in het kamer-
tje. Juist toen ze hem wilde vragen of hij door het sleutel-
gat naar binnen was gekropen, zag ze dat het Martijn niet
was, maar een vreemde man, die haar even stomverbaasd
en achterdochtig aanstaarde als zij hem. Terwijl hij zijn
pilotenkap afdeed en zijn motorjas over een stoel gooide,
vroeg hij op scherpe toon: ‘Wat doe jij hier, en wie heeft je
hier binnengelaten?’

‘Dat kan ik beter aan u vragen,” vond Nellie, die snel een
stap achteruit deed omdat haar weerwoord de man heel
kwaad leek te maken.

Hij pakte haar ruw bij de schouders en zei woedend: ‘Ver-
wacht jij van mij dat ik jou moet vragen of ik mijn eigen
huis binnen mag? Ben je nou helemaal bedonderd, indrin-
ger die je bent! Als je niet gauw maakt dat je buiten komt,
haal ik de politie erbij. Ophoepelen jij, en gauw een beetje.
Nou? Komt er nog wat van?’

Maar er kwam niks van, want Nellie was volkomen over-
donderd. Ze stond nog steeds op dezelfde plek en staarde
vol ongeloof naar die vreemde man, die heel kwaad leek en
goed de weg wist in het huisje. Hij hing zijn motorkleding
in de gangkast, liep naar de keuken waar hij een ketel wa-
ter op het gas zette en riep: “Zijn dat alle koffiebonen die
je voor me hebt bewaard? Mooie griet ben jij, hoor! De pro-
visiekast is ook al helemaal leeg. Makkelijk he, vreten op
andermans kosten? Maar ik haal het wel bij je terug, hoor.
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Bij jou of bij je ouders, want je zult wel van huis weggelo-
pen zijn. Dat doen veel kinderen van jouw leeftijd, maar
niet in mijn huis. Ik heb genoeg rottigheid gehad met het
vrouwvolk. Bij mij vinden jullie geen genade meer. En wat
hoor 1k? Zit je te janken? Ja, natuurlijk... Tk zat er al op
te wachten. Dat deed zij ook altijd als ik kwaad op haar
was omdat ze m'n centen er weer eens had doorgedraaid.
En maar liegen dat ze haar portemonnee had verloren of
bestolen was. En maar janken, want ze wist dat ik daar
niet tegen kon. En wat deed ik? Ik deed niks. Ook niet toen
ik terugkwam van vijf maanden varen en ze me vertelde
dat ze zwanger was. Blij als ik was zwierde ik met haar de
kamer rond en vroeg, na veel kusjes, hoever ze was. ‘Drie
maanden,” antwoordde ze en we zwierden weer vrolijk ver-
der. Maar door de blijde gedachten dat ik vader ging wor-
den, kon ik die nacht niet slapen en ging ik rekenen, waar-
door ik ineens begreep dat ze me bedrogen had. Ik schrok
er geweldig van, maar ik zei niets. Ik maakte haar er niet
voor wakker, want ik was stapelgek op haar, ook al omdat
ik haar mooie warme lijf tegen me aan voelde.

M’n moeder denkt nog steeds dat het mijn kind is, ze heeft
er nooit bij stilgestaan en ik laat het zo. Volgende maand
wordt mijn dochter veertien, dus ongeveer jouw leeftijd.
Ja, 1k was al heel jong vader. Eenentwintig... Eigenlijk te
jong, vind je ook niet? Moet ik voor jou ook koffie inschen-
ken? ’t Is wel zwart, hoor, want de melk is op, zie ik.’
Toen hij met de koffie binnenkwam, lag ze op haar knieén
voor de kast waar haar kleding in lag.

‘Wat ben je aan het doen?” vroeg hij zonder een spoor van
boosheid in zijn stem.

‘M’n spullen aan het pakken, dat wilt u toch? antwoordde
Nellie, die steeds wantrouwiger werd tegenover die vreem-
de man met zijn wisselende stemmingen.

‘Nou ja, dat kan nog wel even wachten, we kunnen toch
eerst koffiedrinken?’
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‘Nee, daar heb ik geen tijd voor. Over een uur gaat de laat-
ste bus en die moet ik hebben.’

‘Waar ga je dan heen?

‘Dat weet 1k nog niet. Misschien loop ik eerst naar die dok-
ter bij wie ik vanmiddag ben geweest. Dan vraag ik hem
wel of hij een nachtverblijf voor me weet.’

‘Dat doe je niet, hoor je me!” kwam de man ineens weer
fel. ‘Ik heb een naam te verliezen bij die man. 't Was toch
dokter Meeuwse?’

Ze knikte instemmend en hij vervolgde: ‘Juist, dat dacht
ik al. Bij hem heb ik van 't voorjaar nog een serre gebouwd
achter z'n huis, en die dokter zal niet begrijpen dat ik
’s avonds laat nog een kind buiten de deur zet. Dus kom
koffiedrinken, dan zoeken we samen naar een oplossing.
Nu m’n ergste woede voorbij is wil ik je wel bekennen dat
ik al gezien heb dat je een net kind bent, want m’n huisje
ziet er keurig uit. Overal. En kijk niet zo angstig naar me,
want ik vreet je heus niet op. Ik mag dan een grote bek
hebben, maar ik heb nog wel fatsoen, hoor! Ik ga je straks
vertellen hoe ik aan dit huisje ben gekomen, maar nu ben
jij aan de beurt met vertellen.’

Tk?

‘Ja, jij. Vind je het zo gek dat ik dat van je vraag? Ik mag
toch wel weten wie en wat je bent? Je gaat in m'n huis
wonen. Je slaapt in mijn bed. Je eet m'n provisiekast leeg.
Mag ik dan alsjeblieft aan je vragen wie je bent? En geen
leugens, he? Want dan breng ik je zonder pardon meteen
naar het kolenhok, dan mag je daar overnachten. Nou,
vertel en begin maar met je naam.’

‘Tk heet Nellie.’

‘En verder?

‘Nellie van de Sande.’

‘En hoe oud ben je?

‘Tweeéntwintig.’

‘Je liegt!
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‘Nee, ik lieg niet, ik ben van negentiendertig.’

‘Hoe bestaat het! Je lijkt zestien, hooguit zeventien. Mis-
schien komt dat omdat je zo schriel bent. Zo klein en plat...
Kreeg je thuis wel genoeg te eten?

‘Ja, natuurlijk. Ik heb een heel goede moeder, heel goede
ouders, bedoel ik.’

‘Waarom loop je dan bij ze weg?

‘Dat kwam door een... eh... conflict...’

‘Wat voor conflict?

‘Dat houd ik liever voor mezelf.’

‘Ben 1k het niet mee eens, dus vertel!

Maar Nellie zweeg en ineens waren er weer tranen. Tra-
nen om moeder, om de bonkende hoofdpijn, de misselijk-
heid door de honger en de ellendige situatie waarin ze zich
bevond.

‘Waarom huil je nou? Ik doe toch niet meer lelijk tegen
je?

Hij klonk zorgelijk, waardoor ze durfde te zeggen: ‘Tk ver-
lang zo naar thuis... naar moeder... ze is zo zachtaardig en
dat mis ik zo...’

‘Ja, dat begrijp ik. Ik heb ook zo'n moeder. Zal ik je dan
naar je huis brengen? Dat kan makkelijk, hoor, er kunnen
twee personen op de motor.’

Ze schudde haar hoofd terwijl ze haar tranen droogde en
zel: ‘Nee, dat kan niet, we halen de laatste boot niet meer.’
‘De laatste boot? Waar wonen je ouders dan?

‘Op Oostvlake.

‘O, mijn moeder op Vliedbergen, daar ben ik ook geboren
en getogen. En nu we het daar toch over hebben zal ik me
maar eens aan je voorstellen, daar kwam het steeds niet
van. Ik heet Frans. Frans Brouwer, en ik word op vijf de-
cember aanstaande zesendertig jaar. Ja, ik ben op sinter-
klaasdag geboren. Mijn vader wilde m’n moeder een groot
cadeau geven voor haar sinterklaas en zodoende kwam
ik: tien pond zwaar... 't Was de verrassing van haar le-
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ven en misschien is dat de reden dat ik enig kind ben ge-
bleven. En geloof me, daar is niks aan, hoor, altijd alleen
zijn. Daarom wil ik zelf een groot gezin, lekker levendig
met dat gekrioel om me heen, en dan een lief vrouwtje dat
’s avonds bij de haard zit te breien. Gezellig, hoor! Maar
dat wilde m’n vrouw allemaal niet. Ze wilde ’s avonds uit,
zich mooi opdoffen en dan bekeken worden... En dat werd
ze, geloof me maar. Ze keken allemaal naar haar, zowel de
mannen als de vrouwen. Want ze was mooi, prachtig zelfs.
En daardoor moet ik nog vaak denken aan die muzikant
die in mijn kinderjaren door onze straat liep met z'n har-
monica en altijd zong: ‘Mooie vrouwen zijn niet te vertrou-
wen, mooie vrouwen heb je nooit alleen...” Ja, dat zong-ie
altijd. En ik weet bijna zeker dat-ie z'n neus gestoten heeft
bij zo'n vrouw, net als ik. Maar we dwalen af. Weet jij nog
waar we het over hadden?”

‘Ja, u was bezig met u voor te stellen.’

‘O ja, nu weet 1k het weer, en geen u, he? Ik heet Frans en
jij Nellie, en dat is dat. En m’n leeftijd had ik al gezegd,
he?”

‘Ja.

‘Nou, dan rest me nog te zeggen dat ik een meter tach-
tig ben en negentig kilo weeg, dat ik timmerman ben en
voor mezelf werk. Mijn liefhebberijen zijn vissen en naar
de film gaan. Zo, en nu jij. Begin maar met het conflict,
want daar ben ik erg benieuwd naar, ook al omdat je me
geen ruzieachtig type lijkt. Je mag ook beginnen met te
vertellen hoe je aan de sleutel kwam van mijn huis, want
daar ben ik nog meer benieuwd naar, alhoewel ik al een
vermoeden heb hoe het is gegaan. Maar ik zou zeggen, be-
gin met het conflict.’

‘Daar praat ik liever niet over. Ik heb mijn zuster beloofd
het nooit verder te vertellen.’

‘Maar wat heeft je zuster met jouw conflict te maken?
‘Het is bij haar begonnen...’
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‘O, dat 1s ook wat. En als ik je nou beloof dat ik zal zwijgen
als het graf, geloof je me dan?’

‘Tk ken je niet.’

‘Dat is waar, maar ik wil er wel op zweren bij God.’
‘Geloof je dan?

‘Ja, maar op mijn manier.’

‘En wat wil dat zeggen?

‘Nou ja, ik bedoel... ik ga nooit naar de kerk, maar als ik
zit te vissen en ik kijk naar de verre horizon, ik hoor het
water tegen m’n bootje klotsen, ik eet m’n broodje en ik zie
een vlucht eenden over het water scheren, nou... dan zeg
ik hardop: ‘God, dank U voor al dit moois en ik hoop dat
wij mensen dit alles nog lang mogen houden.” Zulke dingen
maak ik dan van mezelf mee, en ik meen ze zeer. En nu ik
dit allemaal aan je vertel, schiet me ineens te binnen dat
1k de vis vergeten ben.’

‘Welke vis?

‘Nou, het zooitje vis dat ik vandaag heb gevangen. Het zit
nog in de tas van de motor.’

‘Is het vis om te bakken? vroeg Nellie en met de gedachten
daaraan liep het water haar in de mond.

‘En of! Wat dacht je van vijf schollen, twee tongen en drie
botjes? Genoeg te bakken, hé?

“Zou ik er één van mogen? bedelde Nellie ineens vrijpostig.
‘Tk heb zo’n honger...’

‘Honger? Hoe kan dat nou, heb je niet genoeg gegeten?’
‘Nee, want er was bijna niets in huis. Eén boterham maar,
en die heb ik als ontbijt genomen.’

‘Ook belachelijk. Waarom haal je dan niets?

‘M’n geld is ook op.’

‘Mooie boel, zeg! Dus als ik niet gekomen was, zou jij ge-
woon verhongeren? Hoe haal je het in je hersens om op die
manier weg te lopen van huis? Een goed thuis, als ik jou
moet geloven. 't Wordt tijd dat je onder goede leiding komt
te staan, want zelf brouw je er niks van.’
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‘De breiwinkel was gesloten,” verdedigde Nellie zich, ‘daar
komt het door.’

‘Wat heeft de breiwinkel ermee te maken? vroeg Frans
verbaasd. ‘Je eet toch geen wol?”’

‘Nee, natuurlijk niet, maar ik brei modellen voor de eta-
lage van die winkel en als die winkel gesloten is, kan ik
niets verkopen en heb ik geen geld.

‘O, zit het zo. Ik denk dat ik het ga begrijpen. Daarom lig-
gen die truien daar op het dressoir. Goh, die zijn wel mooi,
zeg. Vooral die grijze. Een schipperstrui heet zo'n model,
geloof 1k. Maar nu eerst de vis. Help je even mee, des te
eerder heb je iets te eten.

Even later stonden ze samen bij het aanrecht de vis schoon
te maken, en na een kwartier lag de eerste schol al in de
koekenpan en stond de rest, gezouten en wel, uit te lekken
In een vergiet.

‘Dat heb je meer gedaan,” zei Frans ineens omdat hij de
stilte in de keuken beu werd. ‘Je bent er verrekte handig
n!

Ze knikte en ging even aan het keukentafeltje zitten om-
dat ze zich niet lekker voelde.

‘Je ziet erg wit,” vond Frans, ‘en daarom doen we het zo: ik
ga verder met bakken en jij gaat de eerste schol eten.’

Ze gehoorzaamde omdat ze voelde dat het zo moest en
vroeg zich intussen af waar ze de komende nacht zou door-
brengen. Samen onder één dak met Frans, daar was geen
denken aan. Maar waar dan? Misschien in het washokje
achter het kolenhok. En dan morgen naarstig op zoek naar
een ander onderkomen. Misschien was er nog een vakan-
tiehuisje beschikbaar in Scharnisse of anders in Zeedorpe.
Het was te hopen, want zoals nu kon het niet blijven.
Omdat de pendule tien uur sloeg, vlogen Nellies gedachten
ineens weer terug naar huis waar iedereen om tien uur
naar bed moest. Zo wilde vader het. En dan kwam moeder
naar boven om haar en Greet welterusten te wensen en
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het avondgebed op te zeggen. En dan, zodra moeder weg
was, begon Greet te vertellen over de voorbije dag bij haar
op kantoor waar ze werkte. Van de leuke mannelijke col-
lega’s met wie ze flirtte, maar met wie ze geen verkering
wilde. ‘O nee! riep ze dan zachtjes zodat vader en moeder
haar niet konden horen. ‘Geen mannen aan m'n lijf! Geen
kinderen! Greet gaat naar het theater! Greet gaat dansen!
Greet trouwt met de bithne en met niets anders!

En als Greet dan uitverteld was, trok ze haar matras van
het bed, ze legde die op de grond en begon haar dans- en
uithoudingsoefeningen te doen. Alles heel geruisloos, want
vader mocht het niet horen. En vader mocht ook niets we-
ten van Greets plannen om zich aan te melden bij een re-
vuegezelschap zodra ze eenentwintig was. En om er zeker
van te zijn dat er tegen die tijd een plaatsje voor haar was,
had ze het aangelegd met een man die beweerde toneel-
meester te zijn van een theater in Utrecht.

Maar Greet werd verliefd... en Greet werd zwanger...
en daarmee begon de ellende thuis, waar ze er niets van
mochten weten. En Greet ’s nachts maar huilen en sme-
ken: ‘Help me, Nellie. Help me!’

Totdat Greet op een nacht vertelde dat ze zelf een oplos-
sing had: ze ging naar het buitenland, dan zouden vader
en moeder nooit iets weten van een kind, want het kind
gaf ze weg aan wie het wilde hebben. ‘Maar die bevalling,
Nellie, daar ben ik bang voor. Heel bang! En als ik het
niet overleef, wil je dan tegen vader en moeder zeggen dat
ik veel van ze hield maar niet zonder dansen kon? En wil
je dan ook voor me bidden en God om vergeving voor me
vragen?

‘Je laat je lekkere vis koud worden,” klonk Frans vanaf de
overkant van het keukentafeltje. ‘En je ziet eruit als een
dweil op werkdag. Kom, eet op die hap en daarna naar
bed. Het bed dat je tot nog toe gewend was, want ik slaap
hiernaast.’
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‘Hiernaast? herhaalde Nellie afwezig.

‘Ja, hiernaast, daar staat toch een loods?

‘Dat is zo, maar kun je daar dan in?

‘Natuurlijk kan ik daar in, die loods is immers van mij.’
‘O, dat wist ik niet.’

“t Staat er anders met grote witte letters op, hoor: Tim-
merbedrijf Frans Brouwer. Nooit gelezen?’

‘Dat wel, maar 1k wist niet wie die persoon was.’

‘Dan weet je het nu en ik zal je vertellen hoe ik aan mijn
bezit kom. Of heb je geen zin in m’n verhaal?

‘Ja, vertel maar,” antwoordde Nellie, blij dat hij niet meer
vroeg naar haar conflict.

‘Het was zo,” begon Frans, ‘dat ik op m’n achttiende de am-
bachtsschool verliet met een diploma van timmerman op
zak. Kort daarna kon ik aan de slag bij een aannemer met
een goede naam. Omdat mijn ouders het financieel goed
hadden, mocht ik m’n loon zelf houden en had ik in korte
tijd genoeg gespaard om een bootje te kunnen kopen. Want
dat was een wens van me: een bootje om in m’n vrije tijd te
gaan vissen. Via een advertentie vond ik het bootje dat ik
zocht, maar het lag hier in het haventje, dus ver van m’n
thuis, en dat vond mijn moeder niet leuk. Maar ik was er
wel erg blij mee, want als ik het bootje kocht, had ik ook
recht op de ligplaats en die waren er niet zo veel. Na enig
zeuren van mijn kant is moeder op den duur gezwicht en
kon ik op de motor naar Scharnisse. Ja, ik was een ver-
wend jongetje, want die motor had ik op m’n achttiende
van mijn ouders gekregen. Door dat alles waren de zater-
dagmiddagen en de zondagen voor mij een feest. Vooral
toen ik Bettie ontmoette. Bettie is het meisje dat later mijn
vrouw werd. Haar ouders hadden ook een boot in het ha-
ventje, dus 1k zag haar bijna iedere week. Het kwam tot
een vriendschap tussen ons en we kregen later verkering.
Intussen had ik ook kennisgemaakt met Meriete, een oude
weduwe die toen dit huisje bewoonde en met wie ik vaak
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een praatje maakte en op den duur een kop koffie dronk.
Zo wilde ze het graag, omdat ik haar dikwijls een paar
scholletjes gaf als ik goed gevangen had.

Naarmate de tijd verstreek werd onze vriendschap hechter
en deed ik Meriete een plezier als ik na elke visdag even bij
haar binnenkwam voor een kop koffie, en ’s winters voor
een bord soep. Want in het najaar en begin van de win-
ter vis 1k ook en dan is het vooral de kabeljauw waar ik
op aas. Bij een van die visites vertelde Meriete me dat ze
de loods wilde verkopen. De loods was de werkplaats van
haar overleden man geweest en stond sinds z'n dood een
beetje te verpieteren. Dat vond ze zonde en ze vroeg me of
1k er iemand voor wist. Nou, die wist ik wel, ik had er zelf
veel zin in, want met het bezit van die loods kon 1k immers
een timmerbedrijf voor mezelf beginnen. En als ik er een
dagverblijfje in maakte, kon ik er na het vissen blijven sla-
pen en m’n boot en motor stallen. Maar ja, mijn spaarpot
was niet toereikend genoeg voor die koop. Dat wist ik al
zonder dat Meriete een prijs noemde. Toen ik het onder-
werp thuis aanroerde, zei m’n vader: Ik kan je verlangen
naar die loods best begrijpen, maar ik kan je niet helpen
met de financién. Je moeder en ik hebben kortgeleden ons
geld belegd voor onze uitvaart en wat er over is is niet vol-
doende voor zo'n aankoop, snap je?’

Dat snapte ik. Ze hadden immers veel betaald voor mijn
motor. Maar toen zei mijn vader: ‘Leg je plannen eens voor
aan je grootvader, want die zit goed bij kas,” en dat heb ik
toen gedaan. De eerstvolgende zondag al. Om hem mild
te stemmen, kwam ik vroeg en ging met hem mee naar de
kerk, waar we in het vak van de notabelen gingen zitten.
En daar ging mijn opa met trots vertellen dat ik z'n klein-
zoon was en naar hem vernoemd ben.

Na het eten, toen mijn grootvader klaar was met het dank-
gebed en het bijbellezen, roerde ik de plannen aan die de
hele ochtend al op het puntje van mijn tong lagen. Maar
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o, wat schrok ik toen bleek dat mijn woorden bij m’n opa
in het verkeerde keelgat schoten en hij me toesnauwde:
‘Wel heb ik ooit, hoe heb je de moed om op zondag met
mij over geldzaken te beginnen? 't Is immers de dag des
Heren. Die behoor je te eerbiedigen en niet te ontheiligen.
Weet je moeder hiervan?’

‘Nee, die weet het niet,” loog ik, waarop m'n grootvader zei:
‘Dat is haar geluk, anders had ik haar meteen onterfd. Van
je vader verwacht ik geen eerbiediging van de zondag. Je
vader is een losbol. Zo'n roomse die rustig vanuit de kerk
de kroeg in duikt. Zoiets is toch niet te begrijpen? Eerst
een kruisje slaan en daarna aan een jenevertje lurken...
Maar ja, je moeder wilde hem graag. Was smoorverliefd
en toonde geen interesse in die domineeszoon op wie ik het
voorzien had. Ik heb toegestemd in het huwelijk van je ou-
ders omdat je grootmoeder erop aandrong, maar daarmee
hield voor mij het contact op. Ik heb het er erg moeilijk
mee gehad, vooral toen je grootmoeder stierf en ik alleen
achterbleef. Ja, ik beken het eerlijk, toen heb ik vaak naar
je moeder verlangd. Ze was de enige die ik nog had. Maar
toch... ik kwam er niet toe haar te bezoeken, want dan
moest ik door dezelfde deur als haar man en dat verdomde
1k. Ik duld hem niet rond mijn voeten.’

En zo foeterde mijn opa maar door. Toen ik opstond om
naar huis te gaan zei hij: ‘Kom maar terug op een doorde-
weekse dag en breng m’n groeten over aan je moeder.’
Onderweg naar huis krioelde het in m’'n hoofd van allerlei
gedachten, maar één ding wist ik zeker: als ik ooit een ge-
zin ging stichten, zou dat zonder een geloofsoorlog moeten
zijn. In zo'n twistappel had ik geen zin en ook niet in een
tweede bezoek aan mijn grootvader. Dan maar geen cen-
ten.

Het toeval wilde dat ik enige tijd later het aanbod kreeg
om aan te monsteren op een koopvaardijschip als timmer-
man. Hun vaste man was ziek geworden en ze zaten met
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hun vingers tussen de deur. De reis zou vijf maanden du-
ren. Daar had ik wel moeite mee, want ik was inmiddels
verliefd en nogal jaloers. Maar ik ben toch gegaan, want
het verdiende goed omdat de zondagen ook betaald wer-
den, en bovendien had ik veel zin in die loods.

Toen ik terugkwam van zee had ik een goedgevulde beurs,
was Bettie zwanger en m’n vader ziek.

We trouwden zonder franje, want m'n vader was zieker
dan we dachten, hij stierf tijdens onze wittebroodsweken.
Intussen had m’n grootvader, via een brief, weer toenade-
ring gezocht en vroeg me eens te komen. Op aandrang van
mijn moeder deed ik het, ondanks m’n verontwaardiging
dat-ie niks van zich had laten horen op het overlijdensbe-
richt van mijn vader. Ook toen ik bij hem was repte hij er
met geen woord over, maar hij duwde wel een document in
m'n handen waarin beschreven stond dat ik eigenaar was
geworden van die loods hier en de bunder grond die erbij
hoorde.

Ik kon m’n ogen niet geloven toen ik het las en voelde
me schatrijk, maar ook weer niet, want diep in mijn hart
knaagde het gevoel dat ik voor die rijkdom mijn vader ver-
raden had. Ik zat er lang mee, totdat ik het op een dag
aanroerde bij ouwe Simon. Ken je Simon? Hij woont hier
verderop in het laatste huisje bij de kaai. Ben je al eens bij
hem geweest?

‘Nee, dat niet, maar ik heb hem ontmoet in het dorp.’

‘O ja, ik begrijp het. Simon maakt bijna dagelijks een rond-
je door het dorp en laat een gezellig praatje niet aan zich
voorbijgaan. Ga morgen maar eens naar hem toe met een
gebakken scholletje, moet je zien hoe blij hij is. Hij gaat
meteen koffie voor je zetten. Wedden?
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