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Jasmijn draagt al jarenlang een groot geheim met zich mee. Omdat 
ze haar moeder heeft moeten beloven het nooit aan iemand te 
vertellen, zelfs niet aan haar eigen man, heeft ze geprobeerd het te 
verdringen. Zonder resultaat. 

Dit geheim, in combinatie met Jasmijns streven om een perfecte 
echtgenote en moeder te zijn, breekt haar uiteindelijk op. Dat leidt 
ertoe dat ze haar man Bart met hun kinderen Floris en Fabienne 
achterlaat en alleen naar Texel vertrekt. Daar wil ze tot rust komen 
en haar leven weer op de rit krijgen. Het lijkt haar te lukken, maar 
dan komt ze Freek tegen, haar jeugdliefde. Als dan ook nog eens 
haar vriendin Jacqueline voor haar neus staat, blijkt dat het begin 
van een serie ingrijpende verwikkelingen. Jasmijn moet leren om 
levensbepalende keuzes te maken.

Marriët Koen debuteert met de roman De overkant. Eerder 
schreef ze vooral korte verhalen en won ze in 2008 zowel 
de Libelle Romantische verhalenwedstrijd als de Spannende  
verhalenwedstrijd van het Nederlands Dagblad!
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in je vreugde kan een ander niet delen.
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HOOFDSTUK 1

1989

Met een vaag onbehaaglijk gevoel in mijn onderbuik fiets ik
naar het ziekenhuis. Al de hele dag heb ik het gevoel dat er

een deksel op mijn maag zit. Het ontbijt heb ik overgeslagen, en
mijn lunch bestond vandaag uit niet meer dan drie augurken en
een bakje yoghurt.
Freek, die gewoonlijk ieder excuus aangrijpt om buiten de col-
legezaal te kunnen blijven, heeft vanmiddag een hoorcollege dat
hij, naar zijn zeggen, ab-so-luut niet kan missen.
Ik heb tegen hem gelogen dat ik het best red zonder hem, maar
waarom begrijpt hij niet dat ik hem nu nodig heb? Ik zou er heel
wat voor overhebben als hij nu naast me zou fietsen. Welke aan-
staande vader vindt een hoorcollege belangrijker dan de eerste
kennismaking met zijn kind, ook al is het via een beeldscherm en
in zwart-wit?
Ik zal de laatste zijn om te ontkennen dat wij nog lang niet aan
kinderen toe zijn, maar nu we in deze situatie zijn beland, moeten
we proberen er het beste van te maken. Onze relatie bevindt zich
nog in het verkennende stadium, en we zijn veel te jong om ouders
te worden. We wonen in een antikraakwoning, wat niet echt de
ideale omgeving is om een kind groot te brengen. En, niet minder
belangrijk, we studeren allebei nog.
Een baby stond voor mij evenmin op de kortetermijnplanning als
voor hem. Maar ik zal er alles aan doen wat in mijn vermogen ligt
om ons kind te laten ervaren dat het uit liefde ontstaan is. Ik heb
er alles voor over om het een liefdevol leven te geven. En dat is
meer dan ik zelf ooit heb mogen ervaren.
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Mijn ouders waren al ongeveer tien jaar getrouwd voordat ik in
beeld kwam. Mijn vader is een wetenschapper volgens het boekje:
superintelligent, maar o zo verstrooid en – op z’n zachtst gezegd –
sociaal onhandig. Mijn moeder, ambitieus en volgens haar mento-
ren een veelbelovend student medicijnen, stopte op de dag van
haar huwelijk met haar studie ‘omdat dat zo hoorde in die tijd’.
Ze wilde met alle geweld voorkomen dat ‘de mensen’, wie dat dan
ook mochten zijn, zouden gaan praten. Het was onbestaanbaar
dat familie, vrienden en buren zouden denken dat haar echtgenoot
haar niet zou kunnen onderhouden. Dat zou hun reputatie ernsti-
ge schade kunnen toebrengen. Ze zag uit naar haar droomgezin,
dat haar voldoende werk omhanden zou gaan geven en vervulling
aan haar leven. Maar het gezin bleef een droom. De felbegeerde
kinderschaar bleef uit. Het eerste huwelijksjaar ging voorbij, het
tweede, het derde… De zesde huwelijksverjaardag passeerde, en in
het negende jaar waren mijn ouders nog steeds samen. Dat mocht
overigens gerust een wonder heten. Evenredig aan het lange wach-
ten kwijnde de liefde tussen hen weg, totdat de vlam van het begin
was teruggebracht tot een walmend lontje. Zij waren niet in staat
elkaar op te vangen in hun teleurstelling en verdriet en zochten
troost in hun eigen activiteiten binnens- en buitenshuis. Wat hen
eens zo in elkaar had aangetrokken en hen bij elkaar had ge-
bracht, raakte in de vergetelheid. Mijn vader trok zich terug en
bouwde een muur van werk om zijn eenzaamheid. Mijn moeder
raakte verbitterd en zwolg in de ellende waarvoor zij voor een
groot gedeelte zelf verantwoordelijk was. Scheiden was uitermate
ongepast en dus niet aan de orde. Ze waren nu tot elkaar veroor-
deeld.
Maar plotseling, juist toen mijn moeder aan het idee gewend was
geraakt dat haar gezin uit twee personen zou blijven bestaan, en
zij er serieus over was gaan denken ondanks alles haar studie weer
op te pakken, bleek er een kindje op komst te zijn. Nu lag het
geluk in het verschiet: de baby zou zuurstof brengen in hun zo
goed als opgebrande relatie, zou de liefde weer laten opvlammen
en zin geven aan de opofferingen die zij zich getroost had. Ze
noemden me Jasmijn Irene. Die weinig subtiele toevoeging maakt
duidelijk welke missie mij al prenataal was toebedeeld: vrede
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stichten tussen mijn ouders. Een missie die bij voorbaat gedoemd
was te mislukken. Mijn leven is gebaseerd op onrealistisch hoge
verwachtingen.
Mijn vader doet enorm zijn best om op zijn eigen onhandige ma-
nier te laten weten dat hij van me houdt. Mijn moeder heeft er
echter nooit een geheim van gemaakt dat ik bedoeld was om hun
relatie te redden en dat ik daarin hopeloos heb gefaald. De last die
al voor de conceptie op mijn nek is gelegd, weegt te zwaar voor
mij. Het pad dat mijn moeder voor mij heeft uitgestippeld, wil ik
niet bewandelen. Ik wil mijn eigen keuzes kunnen maken. Mijn
vader heeft niet de kracht om tegen haar in te gaan en mij voluit
te steunen in de beslissingen die ik wil nemen voor mijn toekomst.
Ik zie de pijn in zijn ogen wanneer ik weer in een heftige discussie
met mijn moeder verwikkeld ben, maar ik wil me niet meer ver-
antwoordelijk voelen voor hun geluk. Ik wil niet meer als zonde-
bok aangewezen worden voor de fouten die zij hebben gemaakt.
Ze zullen er zelf een oplossing voor moeten creëren.
In de afgelopen zomer heb ik mijn koffers gepakt en ben ik ver-
trokken. Ze weten niet waar ik woon, wat ik doe en met wie. Ik
laat hun alleen af en toe weten dat het goed met me gaat. Zij
weten nog niet dat ik zwanger ben en ik vraag me af hoe en wan-
neer ik het hun moet vertellen. Ik verwacht dat ze op z’n minst ge-
schokt zullen zijn. Het doet me pijn dat zij niet de mensen zijn met
wie ik mijn geluk kan delen.

Het is frappant hoe verschillend Freek en ik deze zwangerschap
ervaren. Hij zit al weken muurvast in de ontkenningsfase en stort
zich in allerlei afleidende activiteiten om er maar niet aan te hoe-
ven denken. Hij vindt het in dit stadium volstrekt onzinnig al over
ons aanstaande ouderschap na te denken. Hij stelde zelfs voor me
meteen, nog met de zwangerschapstest in mijn hand, achter op de
fiets naar een abortuskliniek te brengen. Over bij elkaar horen ‘tot
de dood ons scheidt’ hoef ik al helemaal niet te beginnen. ‘Er kan
nog zo veel gebeuren,’ zei hij toen ik het aandurfde een voorzich-
tige opmerking in die richting te maken, en in een flits was hij ver-
dwenen naar de kroeg om zich met zijn studievrienden een stuk in
zijn kraag te drinken. De barstjes in onze verhouding, die voor-
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heen bestonden uit gekibbel in de categorie rondslingerend was-
goed, beginnen zo langzamerhand craquelé-achtige vormen aan te
nemen. Een zo belangrijke fase als deze zou ons moeten samen-
binden, maar lijkt ons eerder uit elkaar te drijven. En toch ben ik
ervan overtuigd dat hij wel zal veranderen wanneer ons kindje
eenmaal geboren is.
Ik heb de laatste weken al zo veel over onze toekomst nagedacht
dat de baby al bijna tastbaar aanwezig is. Ik heb het gevoel dat het
een meisje is en ik noem haar Sunny. Mijn zonnetje. In mijn ge-
dachten voer ik hele gesprekken met haar, en ik kijk ernaar uit
haar vandaag te zien. Zachtjes zing ik het liedje van Boney M.
Sunny, yesterday my life was filled with rain. Sunny, you smiled at
me and really eased the pain. Het komt recht uit mijn hart. Dit
kindje zal mij gelukkig maken.

De afspraak met de gynaecoloog staat gepland om kwart voor
drie. Ik zie op een kerkklok dat ik moet doorfietsen als ik op tijd
wil komen. Ik heb weer zitten dromen en ben vergeten tempo te
maken. Buiten adem rijd ik het ziekenhuisterrein op. Nog net op
tijd. Ik duw het voorwiel van mijn aftandse opoefiets in de klem
en haal de sleutel uit het slot. Wanneer de baby er is, zal ik een
degelijker exemplaar moeten aanschaffen. Ik zie mezelf al rond-
fietsen met een vrolijke peuter die vanuit een stoeltje aan het stuur
de omgeving ontdekt. Voor het kabelslot heb ik geen tijd meer. Ik
ren het ziekenhuis in. Ik haast me over het donkergrijze linoleum
en volg het spoor van duizenden voeten die me zijn voorgegaan.
Met mijn handen probeer ik mijn kuif weer in vorm te krijgen.
Wanneer de baby er is, kan ik misschien beter een echt moeder-
kapsel nemen. Dan zal ik mijn haar ook niet meer zwart verven,
want dat lijkt mij een te harde kleur voor de baby om naar te kij-
ken. Stel je voor dat ze bang voor me wordt.
Het is druk in de wachtkamer. Wanneer ik me meld aan de balie,
hoor ik dat het spreekuur ruim een halfuur is uitgelopen. Heb ik
me daarvoor zo gehaast? Met een zucht plof ik neer op een van de
weinig comfortabele plastic kuipstoeltjes in de wachtkamer. Ik
vraag me af of iemand ooit heeft bedacht een ergonomische
wachtkamerstoel te ontwerpen. Dat zou wel eens een gat in de
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markt kunnen zijn. Ik pak een verkreukeld, allang door de waar-
heid achterhaald roddelblaadje van de stapel en begin er wat in te
bladeren. Mijn ogen nemen letters en foto’s waar, maar mijn her-
sens slaan niets op. Het deksel op mijn maag sluit zich vaster.
Om mezelf wat af te leiden observeer ik vanuit mijn ooghoeken de
andere mensen in de wachtkamer. De vrouw die net puffend op de
stoel tegenover mij is neergeploft, torst een gigantische buik met
zich mee. Zou ze een tweeling krijgen? Ik trek mijn wijde sweater
glad en vergelijk haar buik met de bescheiden bolling die de mijne
nu nog vertoont. Als ik mijn adem inhoud, kan ik de knoop van
mijn spijkerbroek nog net dicht krijgen. Ik kan me moeilijk voor-
stellen dat ik er over een maand of vijf ook uitzie als een soort tui-
melaartje.

‘Mevrouw Van der Ven.’
Dat ben ik. Ik pak mijn tas en jas, hijs me in de benen en volg dok-
ter Bremans de spreekkamer in. Ze geeft me een slap handje en
stelt de onvermijdelijke hoe-stel-ik-mijn-patiënt-op-haar-gemak-
vraag: ‘Familie van Monique van der Ven?’
Origineel! Ik weet een zucht binnen te houden en ontken met een
gemaakte glimlach. Ik mag voor het bureau plaatsnemen op een
ook al zo ongerieflijke stoel. Ik verdenk dit ziekenhuis ervan dat
ze er een ontmoedigingsbeleid voor plakkers op na houden.
Dokter Bremans gaat achter het bureau zitten en slaat het dossier
open dat voor haar ligt. Ze leest op haar gemak mijn gegevens
door. Haar net iets te strenge hoornen bril staat een tikje scheef,
en ze heeft een koffievlek op het borstzakje van haar lange witte
jas. Op een of andere manier doet ze me aan mijn moeder denken,
en dat werkt niet in haar voordeel. Twee blonde pubers lachen me
toe vanuit een Ikea-fotolijstje. Ik kan me haar niet als moeder
voorstellen. Bovendien… artsen hebben toch geen tijd voor een
privéleven?
Ze kijkt me met een kritische blik aan. ‘Bent u niet nog wat jong
om al aan kinderen te denken?’ vraagt ze, met lichtjes opgetrok-
ken wenkbrauwen. Ligt het aan mij of klinkt haar ‘u’ inderdaad
wat spottend?
‘Ach, om te denken ben je nooit te jong,’ zeg ik in een poging om
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humoristisch over te komen. ‘Maar als u het echt wilt weten, het
was voor ons ook een volslagen verrassing.’
Waar bemoeit dat mens zich mee? Laat ze gewoon haar werk
doen. Dan kan ik hier snel weer weg.
Dokter Bremans mompelt iets onverstaanbaars voor zich uit en
krabbelt iets in het dossier met een Waterman-vulpen. Ik voel dat
ze me al in een hokje heeft ingedeeld.
‘U zegt: ‘Ons’. Kon de vader vandaag niet meekomen?’ Een veel-
zeggende vraag waarin ze haar afkeuring heeft verpakt.
Ik haast me Freek te verontschuldigen, maar aan de uitdrukking
op haar gezicht te zien klinkt het voor haar net zo weinig overtui-
gend als voor mezelf. Waarom moest hij dan ook zo nodig opeens
naar college?
‘Juist. U komt voor een echo, zie ik?’
Omdat ik met geen mogelijkheid kan weten wat ze ziet, ga ik
ervan uit dat ze mijn antwoord wil horen op het eerste deel van de
vraag. Ik knik ter bevestiging.
‘U mag hiernaast op de behandeltafel gaan liggen met een ontblo-
te buik. Dan ga ik het echoapparaat halen.’
En voordat ik kan reageren, is ze de kamer uit gewapperd.
Ik open het witte gordijntje met grijze streepjes en stap de ruimte
binnen, waarin naast de behandeltafel een grote stoel met twee
beensteunen staat. Ik ben blij dat ik niet daarin hoef plaats te
nemen. Zodra ik op de behandeltafel ga zitten, scheurt het papier
dat erop ligt. Ik zwaai mijn benen omhoog, zodat ik een draai kan
maken en ga liggen, zoals ze me heeft opgedragen. Comfortabel is
anders. Ik schuif mijn sweater een stukje omhoog, rits mijn spij-
kerbroek open en voel aan mijn blote buik. Wanneer zou ik mijn
kindje voor het eerst voelen bewegen?
Even later komt ze terug met het echoapparaat. Ze spuit een
koude klodder gel op mijn buik en gaat met de echokop op zoek
naar mijn kindje. Ons kindje eigenlijk, maar wonderlijk genoeg
voelt het opeens niet meer als iets van Freek en mij samen. Haar
vraag over de vader heeft mij in verwarring gebracht. Snel parkeer
ik dit gevoel in een hoekje van mijn gedachten. Ik concentreer me
op het scherm, waarop ik grijs-witte vormen zie verschijnen. Ik
hoop dat de dokter me er iets over kan uitleggen, want ik zie niets
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dat ik ook maar enigszins kan herleiden tot een beginnend mense-
lijk lichaampje.
Dokter Bremans duwt iets harder met de echokop op mijn buik en
schudt dan haar hoofd. Ze kijkt me medelijdend aan. ‘Er is geen
hartactiviteit te zien,’ zegt ze somber.
Ik begin me ongemakkelijk te voelen. ‘Hoezo, geen hartactiviteit?
Wat bedoelt u daarmee?’
Ze brengt haar wijsvinger naar het scherm. ‘Hier zou een klop-
pend hartje te zien moeten zijn, maar er beweegt niets. De foetus
leeft niet meer.’
Foetus? We hebben het hier toch over een kindje? Ik kijk naar de
plaats die ze aanwijst, waar geen enkele beweging is waar te nemen.
‘Weet u het zeker?’ durf ik nog te vragen.
Ze kijkt me aan alsof ik haar een oneerbaar voorstel doe. Ze weet
het dus zeker.
Ik voel me duizelig worden. De tranen die plotseling omhoog-
komen, slik ik in. Ik wil niet huilen. Niet hier, bij dit kille, akelige
mens.
Ze geeft me een pluk tissues waarmee ik mijn buik kan schoon-
vegen en ze moet opeens heel nodig iets in mijn dossier schrijven.
Terwijl ze naar haar bureau terugfladdert, trekt er een knoop in
mijn maag, die zich langzaam naar boven werkt, langs het deksel,
totdat hij in mijn keel blijft steken. Mijn mond wordt droog, en
mijn hoofd tolt.
Ik voel het bloed in mijn oren gonzen. Nee, wil ik schreeuwen. Net
nu ik ernaar begin uit te kijken dat ik moeder word, is het voor-
bij. Ik moet voortijdig afscheid nemen van een anoniem stukje
leven dat in mijn lijf groeit en waarvan ik niet meer heb gezien dan
een vaag plaatje in grijstinten op een beeldscherm.
Wanneer ik naar mijn stoel ben teruggeslaapwandeld, lees ik dat
ze in mijn dossier ‘missed abortion’ heeft geschreven. Wat een rot-
woord, zeker met de eerste reactie van Freek in mijn achterhoofd.
Ik raap al mijn moed bij elkaar. ‘Het was geen abortus,’ zeg ik ver-
ontwaardigd.
Dokter Bremans kijkt verstoord. ‘Dat beweert ook niemand.’
‘Maar het staat nu wel in mijn dossier.’ Ik wijs naar de tekst die
zij zojuist heeft geschreven.
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Ze zucht en tikt ongeduldig met de achterkant van haar vulpen op
het papier. ‘Hier staat niet dat u een abortus provocatus heeft
ondergaan, maar dat het hier gaat om een missed abortion. Dat
betekent dat de foetus is afgestorven, maar nog niet is losgeko-
men.’ Ze spuugt het er bijna uit.
Ik voel me net een dwarse leerling die op het punt staat de klas uit
gestuurd te worden. Sorry hoor, ik heb hier nu eenmaal niet dage-
lijks mee te maken. Freek zal trouwens wel opgelucht zijn dat hij
zo makkelijk onder zijn ongewenste verantwoordelijkheid uit is
gekomen.
Ik hoor haar iets zeggen over een bevalling en dat ze eerst iets met
een collega moet overleggen. Ja hoor, ik heb nog wel even. Ik zit
als verlamd op mijn stoel met een dood kindje in mijn buik dat
eruit moet. Wat heb ik anders te doen dan wachten op wellicht
nog meer slecht nieuws?
Na een hele poos komt dokter Bremans terug. Ze veegt een brood-
kruimel uit haar mondhoek en kijkt demonstratief op haar hor-
loge. Ze deelt mee dat haar collega het met haar eens is en dat ik
volgende week moet terugkomen. Als mijn lichaam de foetus voor
die tijd nog niet heeft afgestoten, wordt de bevalling ingeleid. Af-
gestoten. Weer zo’n rotwoord. We hebben het hier niet over zo-
maar een ding, het gaat wel over mijn kindje.
‘Ach, u moet maar zo denken: u bent gelukkig nog jong. U kunt
later nog massa’s kinderen krijgen,’ zegt ze als misplaatste troost,
terwijl ze opstaat en mij kordaat haar kamer uit werkt om ruimte
te maken voor haar volgende patiënte.
‘Bij de balie mag u een foldertje halen over de inleiding van de ba-
ring, zodat u zich enigszins kunt voorbereiden op wat u eventueel
te wachten staat.’
Op dit moment zou ik niets liever doen dan haar wurgen met de
stethoscoop die nonchalant uit haar jaszak bungelt, maar in plaats
daarvan geef ik haar een hand als afscheid en zeg ik braaf: ‘Tot
volgende week.’

Wanneer ik langs de wachtkamer loop, word ik aangestaard door
een aangegroeide groep wachtende mensen. Ik voel me schuldig
omdat het spreekuur door mij nog verder is uitgelopen. Bij de
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balie maak ik een afspraak voor volgende week, terwijl ik vecht
tegen mijn tranen. De vrouw achter de balie kijkt me onderzoe-
kend aan.
‘Gaat het?’ vraagt ze.
‘Ja hoor,’ jok ik. Ik wil hier zo snel mogelijk weg. Laat dat folder-
tje maar zitten.
Er lijkt geen einde te komen aan de ziekenhuisgang. Onderweg
naar buiten streel ik zachtjes met mijn hand over mijn buik, die
nog precies zo aanvoelt als anderhalf uur geleden, toen ik nog
droomde van een toekomst met z’n drietjes. Alleen weet ik nu dat
er een dood kindje in huist, en begint mijn toekomstscenario
nachtmerrieachtige vormen aan te nemen. Mijn zonnetje is uitge-
doofd, en haar vader heeft ons vandaag in de steek gelaten. Hoe
moet het nu verder?
Ik zoek mijn fietssleutel, die ik ergens onder in mijn tas tussen een
pakje kauwgom en een gebruikte zakdoek aantref, precies op het
moment dat ik aankom bij de plek waar ik mijn fiets heb gestald.
Ik ben niet eens verbaasd dat hij er niet meer staat. Fiets gejat. Dat
kan er ook nog wel bij. Ik ga op zoek naar een bushalte.

Een uur later kom ik thuis in een levenloos huis. Het hoorcollege
moet allang afgelopen zijn. Aangezien ik me niet kan voorstellen
dat Freek na een college met medestudenten verder blijft debat-
teren op de universiteit, vermoed ik dat hij met zijn zogenaamde
collega’s naar de kroeg is verhuisd. In de bus heb ik stilletjes ge-
huild om mijn kindje dat ik nooit zal leren kennen. Nooit zal ik
weten op wie ze lijkt, of ze mijn steile blonde haar heeft of Freeks
donkere krullen, wat ze graag eet, wat haar aan het lachen maakt,
wanneer ze haar eerste stapjes zal zetten. Nooit zal ik haar hoeven
troosten omdat ze verdriet of pijn heeft.
Ik heb zo’n behoefte aan Freeks arm om me heen dat ik iets doe
waarover ik normaal gesproken niet pieker omdat hij er een gru-
welijke hekel aan heeft: ik pak het telefoonboek, zoek zijn stam-
kroeg op en draai het nummer.
Freek blijkt daar inderdaad te zijn. Ik hoor een levendig geroeze-
moes op de achtergrond, waar zijn stem bovenuit klinkt.
‘Freek, kerel, controle!’ roept de barman quasilollig.
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Een honend gejoel stijgt op. Ik herken de stem van Marcella, die
een sport heeft gemaakt van het openlijk jagen op bezette mannen.
‘Kom je snel bij me terug, schatje?’ kweelt ze. Ik haat dat mens.
Even later komt een lichtelijk aangeschoten Freek aan de telefoon.
‘Wattizzer?’
‘Je moet naar huis komen Freek,’ zeg ik, terwijl ik in huilen uit-
barst.
‘Hé jongens, kan het even wat zachter?’ schreeuwt hij tegen zijn
vrienden.
‘Freek, ik heb je nodig.’
‘Wat zeg je? Ik versta je niet zo goed.’
Ik heb geen zin om je nu te verstaan, zal hij bedoelen. ‘Je moet nu
naar huis komen,’ huil ik.
‘Ik moet helemaal niks,’ zegt Freek.
Ik vermoed dat Marcella om zijn nek hangt en dat hij indruk op
haar wil maken. Dat hij haar wil bewijzen dat hij gewoon doet
waar hij zelf zin in heeft en dat hij zich zeker niet zal laten com-
manderen door dat suffe vriendinnetje van hem dat zo stom is ge-
weest om zwanger te raken.
Ik haal mijn neus op. ‘Freek, je moet echt komen. Het is niet goed
met de baby.’
‘Niet goed? Nee, het gaat inderdaad niet goed. Ik zie de bodem
van mijn glas.’
Ik hoor dat hij zijn hand voor de hoorn houdt, terwijl hij roept:
‘Kees, schenk nog eens voor me in.’
Gefrustreerd smijt ik de hoorn op de haak. Van hem hoef ik geen
troost te verwachten. Hij zal ongetwijfeld een rondje geven in de
kroeg wanneer hij hoort dat het vaderschap voor hem voorlopig
van de baan is.
Met mijn hoofd in mijn handen zak ik neer op de doorgezakte
bank, die vermoedelijk al generaties studenten heeft overleefd.
Hoe moet het nu verder? Ik laat mijn tranen en gedachten de vrije
loop en denk na over Freek, de eeuwige puber met bindingsangst
die de toekomst niet in de ogen durft te kijken, en over onze toe-
komst. In mijn gedachten transformeert hij eindelijk tot wat ik al
die tijd niet heb willen erkennen omdat de vlinders de regie had-
den overgenomen van mijn gezonde verstand: een egoïstische zak
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met de diepgang van een platbodem, die het niet eens kan op-
brengen zijn vriendin bij te staan in moeilijke tijden waarvoor hij
zelf medeverantwoordelijk is. Hij ziet zichzelf als middelpunt van
onze relatie en van zo ongeveer de rest van het universum. Ik besef
dat ik hier alleen ben als aardig tijdverdrijf, totdat ik hem verveel
en hij iemand vindt die hem meer amuseert en uitdaagt. Iemand
als Marcella bijvoorbeeld. Er is geen toekomst weggelegd voor ons
samen. Het was een utopie te denken dat de baby, Freek en ik een
gelukkig gezinnetje konden vormen.
Ik weet wat ik moet doen. Ik sta op, zoek een pen en een vel pa-
pier en begin te schrijven. Wanneer ik alles op papier heb gezet
wat ik aan hem kwijt wil, loop ik naar de slaapkamer om mijn
spullen in te pakken.
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HOOFDSTUK 2

Zes dagen later word ik om negen uur ’s morgens verwacht bij
de afdeling Verloskunde. Mijn moeder begeleidt me.

Toen ik met mijn koffer bij mijn ouders op de stoep stond, en zij
mij binnenliet, vatte ze al haar afkeuring samen in slechts één op-
merking: ‘Zo zie je maar dat jij nog lang niet op eigen benen kunt
staan.’ Alsof ze hierop al die tijd sinds mijn vertrek had staan
wachten.
Thuis wachtte mij dus niet het gemeste kalf, maar wel mijn moe-
ders koele efficiency. Ik had niet anders verwacht. Ze is bij lange
na niet het warme bad dat ik nu zou kunnen gebruiken, maar
hoewel haar motieven niet de mijne zijn, heb ik haar daadkracht
nodig. Misschien was dat uiteindelijk juist de reden waarom ik
naar mijn ouderlijk huis ben teruggegaan. Zij nam meteen de regie
in handen en sloeg aan het regelen, uiteraard op haar manier en
zonder enige compassie. Ik heb haar haar gang laten gaan in de
wetenschap dat ik verder van weinig mensen hulp hoefde te ver-
wachten. Zelf ben ik te verdoofd om ook maar de kleinste beslis-
sing te kunnen nemen.
Mijn vader is, zoals altijd, emotioneel afwezig. Ik vraag me zelfs
af of tot hem doordringt wat er aan de hand is.
Mijn moeder heeft contact gezocht met dokter Van Voorberghe,
een oude studievriend annex gynaecoloog uit haar zorgvuldig op-
gebouwde en gekoesterde netwerk die haar nog iets verschuldigd
was. Hij heeft toegezegd ervoor te zorgen dat dit vlekje, aldus mijn
moeder, zo discreet mogelijk zal worden weggewerkt. Het zieken-
huis waar hij werkt en waar ik mijn overleden kindje op de wereld
moet brengen, staat een kilometer of vijftig verwijderd van mijn
ouderlijk huis. Veilig ver weg van eventuele bekenden. Hij heeft
mijn dossier opgevraagd en zal er persoonlijk op toezien dat alle

16

De overkant X  10-05-2010  12:56  Pagina 16



bewijsstukken van deze zwangerschap vernietigd zullen worden.
Zelfs op papier heeft mijn kindje geen bestaansrecht.
Dokter Van Voorberghe heeft mij gisteren onderzocht en heeft ge-
tracht mij voor te bereiden op wat ik vandaag moet ondergaan.
Maar in hoeverre kan iemand zich voorbereiden op iets waarvan
het onmogelijk is te voorspellen hoe het zal verlopen?
Zodra de schuifdeuren van het ziekenhuis mij naar binnen zuigen,
treed ik in gedachten uit mijn lichaam. Ik beeld me in dat ik met
mezelf meezweef, zodat ik vanaf het plafond kan neerkijken op
alles wat er met mij en om mij heen gebeurt. Misschien is het min-
der ingrijpend als ik op deze manier afstand kan nemen.
Bij de ontvangstbalie van de afdeling worden we opgevangen door
een verpleegkundige die ik op een jaar of vijfentwintig schat en die
zich voorstelt als Marja. Op Zweedse klompen klost ze voor ons
uit naar de verloskamer waar ik mijn klus moet gaan klaren.
Op de gang ruikt het naar ontsmettingsmiddel. In een nis staat een
doorzichtig wiegje met een vrolijk gebloemd hemeltje, dat is op-
gemaakt met een lichtblauw dekentje. Achter een deur hoor ik een
vrouw tekeergaan alsof ze zwaar mishandeld wordt.
Ik probeer me ervoor af te sluiten, maar plotseling word ik over-
spoeld door een golf van paniek die me dreigt mee te sleuren, de
diepte in. Mijn zwevende ik landt met een klap terug in mijn lijf.
Mijn adem wordt afgeknepen.
Mijn moeder, die inmiddels anderhalve meter voor me loopt, kijkt
achterom met haar ik-kan-ook-niks-aan-je-overlaten-blik. Geluk-
kig is ze zo verstandig haar mond te houden.
Ik ben in staat haar ter plekke te vermoorden.

Wij worden geparkeerd in verloskamer 2. Hier moet het gebeuren.
Wij mogen ons settelen terwijl Marja koffie voor ons haalt.
Hoezo, settelen? Ik ben hier om een noodzakelijke klus te klaren
en ik wil hier geen minuut langer blijven dan strikt noodzakelijk
is. De airco bromt en het is koud in de kamer. De net iets te fees-
telijke blauwe en roze tegels op de muur maken me verdrietig. Ik
ga zitten in de quasigezellige zithoek die de kamer iets huiselijks
zou moeten geven, maar het bed, de bloeddrukmeter, de infuus-
paal en de aansluitpunten voor medische apparatuur maken pijn-
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lijk duidelijk waarvoor ik hier ben. Ik pluk aan mijn scheefgezak-
te schoudervulling in een poging deze weer op zijn plaats te krij-
gen, maar slaag daar niet in.
Mijn moeder gaat stijfjes tegenover me zitten en kijkt me kritisch
aan. ‘We moeten deze onverkwikkelijke episode maar zo snel mo-
gelijk uit onze herinnering bannen,’ zegt ze dan op vastberaden
toon. Ze bedoelt dat ze niet wil dat haar smetteloze reputatie be-
zoedeld wordt door mijn misstap.
Daar hoeft ze, wat mij betreft, niet bang voor te zijn. Ik zal mijn
geheim verbergen in een grote kluis achter een dikke, verzegelde
deur met een slot waarvan niemand de code krijgt.
Even later is Marja terug met twee kopjes koffie. Ze wordt ge-
volgd door de dienstdoende arts. Niet de formeel-zakelijke dokter
Van Voorberghe, maar een vriendelijke jonge arts-assistent. Anne-
ke heet ze. Ze vraagt of ik nog iets anders wil aantrekken, omdat
het lastig is dat straks te doen wanneer ik op het infuus ben aan-
gesloten. Ik antwoord dat dat niet nodig is. Ik kan moeilijk mijn
pyama aantrekken. Ik ben niet ziek.
Anneke prikt de infuusnaald in mijn linker onderarm.
Het doet pijn, maar ik geef geen kik. Boven aan de infuuspaal
hangt een zak met een doorschijnende kleurloze vloeistof. Iets
lager aan de paal is een pomp bevestigd, die met een snoer is aan-
gesloten op het stopcontact. Ik word via twee holle draadjes aan
de zak en de pomp gekoppeld. Als ik iets wil vragen of als ik pijn
krijg, mag ik bellen.
Dan laten Marja en Anneke mij alleen met mijn infuus, mijn kof-
fie en mijn moeder.
Ik kan alleen maar hopen dat deze ellende niet te lang hoeft te
duren.Ik probeer de tijd te doden door wat te bladeren in een van
de tijdschriften op het tafeltje. Daarna probeer ik de plafondpla-
ten te tellen, maar ik moet steeds opnieuw beginnen omdat ik de
tel kwijtraak. Een tl-balk knippert. Ik schat het aantal seconden
dat voorbijtikt tussen aan en uit.
Mijn moeder zit achter het NRC Handelsblad van gisteren te
zuchten en kijkt om de paar minuten op haar horloge. Alsof ze
nog eens wil onderstrepen dat ze vandaag wel iets beters te doen
heeft. Of zou ze soms denken dat ze het proces kan versnellen
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door de tijd vooruit te kijken? Dan heeft ze pech. We zullen moe-
ten wachten op wat er komen gaat.
Ik zou haar het liefst de kamer uit willen schoppen, en toch ben ik
haar vreemd genoeg dankbaar dat ze me op haar manier probeert
te helpen. Hoewel wij geen enkele emotie in dit proces delen, en
zij mij niet de arm om mijn schouder kan bieden waaraan ik nu
behoefte heb, ben ik blij dat ik dit niet alleen hoef te doorstaan.
Mijn moeder heeft haar krant inmiddels uit en is begonnen in het
boek Not without my daughter, dat ik haar voor haar verjaardag
heb gegeven. De ironie ontgaat me niet.
Ik voel me een vreemde in mijn eigen lijf. Het biedt onderdak aan
de dood en zal die moeten uitdrijven, of ik dat wil of niet. Lang-
zaam maar zeker neemt de pijn de regie over mijn lichaam. Ik duik
erin en geef me eraan over. Het lijdt de aandacht af van de pijn in
mijn hart.
Af en toe komt Marja of Anneke kijken hoe het met mij gaat. Mijn
moeder regelt met hen de praktische zaken, alsof die mij niet aan-
gaan. Voor het gemak negeren we het feit dat ik meerderjarig ben
en dus zelf bevoegd ben beslissingen te nemen. Zíj besluit dat mijn
kindje geen naam, geen rouwkaartje, geen begrafenis en dus geen
enkele officiële status krijgt, en ik heb niet de moed om tegen haar
in te gaan.
Marja brengt een dienblad met eten binnen, maar ik heb geen
trek. Ik drink alleen een beker bouillon en wat water, terwijl mijn
moeder zich ontfermt over mijn lunch.
Zodra ze de laatste hap heeft weggewerkt, deelt ze mee dat ze het
niet meer kan aanzien en verdwijnt ze met haar boek naar de gang.
Het kan me niet meer schelen. Ik heb genoeg aan mezelf.
Marja helpt me uit mijn spijkerbroek, zodat ik wat comfortabeler
kan liggen. Ze trekt ook mijn slipje uit en legt een celstof matje
onder mij.
Ik laat haar begaan. Ze zal wel weten wat ze doet. Intussen laat ik
me meevoeren op de steeds woestere golven die mij meetrekken
tot ver boven mijn pijngrens. Toch weiger ik de ruggenprik die mij
wordt aangeboden. Ik wil hier helemaal doorheen gaan. Bewust.
Als het echt niet meer uit te houden is, kan ik er altijd nog om vra-
gen.
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Juist wanneer de pijn bijna niet meer te verdragen is, voelt het
alsof er onder in mijn buik iets knapt, en voel ik iets warms langs
de binnenkant van mijn bovenbeen glijden. Op hetzelfde moment
is de pijn verdwenen. Ik durf me niet voorover te buigen om te kij-
ken, bang voor wat ik zal aantreffen. Ik bel om hulp.
Even later komen Anneke en Marja de kamer binnen, op enige af-
stand gevolgd door mijn moeder.
‘Ik denk dat het voorbij is,’ zeg ik.
Anneke duwt mijn been opzij, kijkt naar het celstof matje onder
mij en knikt.
Marja pakt een zachte witte doek uit de kast, die ze aan Anneke
geeft.
‘Ziet het er eng uit?’ vraag ik. ‘Ik heb nog nooit zo’n klein kindje
gezien.’
Ze stelt me gerust. ‘Het ziet er heel mooi uit. Zeg het maar als je
er klaar voor bent.’
Ik haal diep adem, ga half rechtop zitten en knik dan om aan te
geven dat ik zover ben.
Anneke pakt mijn kindje op en legt het op de zachte doek. ‘Trek je
benen maar ietsje op, zodat ik het op je schoot kan leggen,’ zegt ze.
Ik doe wat ze zegt, en ze legt de doek op mijn schoot.
Mijn kindje is zo groot als mijn wijsvinger. De navelklem aan het
minuscule navelstrengetje ziet er lachwekkend groot uit naast dit
micromensje. Verwonderd constateer ik dat alles erop en eraan zit:
piepkleine armpjes en beentjes, handjes en voetjes, oortjes, oogjes,
een neusje… Ik wist niet dat zo’n klein mensje al zo compleet was.
Wat is ze mooi. Wat is het wreed dat haar leven voortijdig moest
eindigen en dat zij zich nooit verder zal kunnen ontwikkelen.
Mijn moeder houdt zich totaal afzijdig, alsof het niet om haar
kleinkind gaat. Ze blijft met haar mondhoeken op het zuiden in de
hoek van de kamer staan. De wolk van ongenoegen die om haar
heen hangt, is bijna zichtbaar.
‘Heb je een fototoestel meegenomen?’ vraagt Marja.
Dan laat mijn moeder merken dat ze er nog steeds is. Ze snuift
verontwaardigd.
‘Een fototoestel?’ snauwt ze. ‘Waarom in vredesnaam? Hieraan
wil toch geen mens meer herinnerd worden?’
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‘Sommige mensen vinden het fijn een foto te hebben als aanden-
ken aan hun kindje,’ legt Anneke geduldig uit. ‘Het kan heel goed
zijn voor het verwerkingsproces van uw dochter als ze een zicht-
bare herinnering heeft.’
Mijn moeder snuift nog een keer. ‘Aan die flauwekul doen wij niet
mee.’
Marja kijkt me aan en knipoogt bijna onopvallend naar me.
Ze draait zich om naar mijn moeder. ‘Ik kan me voorstellen dat het
voor u ook heel zwaar is,’ zegt ze. ‘Mag ik u iets te eten aanbieden?
Het personeelsrestaurant gaat over een halfuur sluiten. Als u voor
die tijd nog rustig iets gaat eten, laten we Jasmijn alleen om af-
scheid te nemen van haar kindje. Ik loop wel met u mee.’
Mijn moeder is snel overtuigd en laat zich maar al te graag mee-
nemen, de kamer uit.
Anneke blijft bij mij achter. Ik kan mijn ogen niet van mijn kind-
je afhouden.
Wanneer Marja terugkomt, heeft ze een Polaroid-camera bij zich.
‘Zo, en nu gaan we een paar mooie foto’s maken,’ zegt ze. ‘Je moe-
der hoeft niet alles te weten.’
Ik kan haar wel zoenen.

Helaas blijkt dat het toch nog niet helemaal voorbij is. Anneke be-
sluit dat ik gecuretteerd moet worden, omdat ik te veel bloed ver-
lies. Ik moet zo snel mogelijk naar de operatiekamer. Niemand
had mij erop voorbereid dat dit ook nog kon gebeuren.
Opeens komt alles in een stroomversnelling terecht. Ik kijk nog een
allerlaatste keer heel goed naar mijn kindje en hoop dat dit beeld
voor altijd op mijn netvlies gebrand staat. ‘Dag, lieve Sunny,’
fluister ik zo zacht dat niemand het kan horen. ‘Rust zacht.’
Ik laat mij meevoeren naar de operatiekamer, waar ook de laatste
resten van de zwangerschap uit mijn lichaam verwijderd zullen
worden. Als in een droom onderga ik de voorbereidingen voor de
ingreep. Dan laat de anesthesist mij wegzakken in een donzige
wolk van een heilzaam niets.

Wanneer ik bij bewustzijn kom, voel ik heel even een vleugje te-
leurstelling omdat ik er nog ben. Had mijn nachtmerrie hier niet
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kunnen eindigen, in dit ziekenhuis, samen met Sunny? Maar nee,
ik zal verder moeten.
Ik moet nog een nachtje in het ziekenhuis blijven. Gelukkig is er
een eenpersoonskamer beschikbaar voor mij, zodat ik mijn ver-
driet niet met een hele zaal andere vrouwen hoef te delen.
Anneke stuurt mijn moeder, die al die tijd op mij heeft zitten
wachten, naar huis. ‘U bent vandaag een enorme steun geweest
voor uw dochter, maar nu moet ze rusten. Het zal voor u ook goed
zijn thuis te kunnen ontspannen. Als alles goed gaat, mag u haar
morgen om tien uur komen halen.’
Ik zie dat mijn moeder minstens zo opgelucht is als ik. Zij mag uit
de rol van liefhebbende moeder stappen en kan ontsnappen uit
een omgeving die haar herinnert aan wat ze het liefst zo snel mo-
gelijk wil verdringen.
En ik wil alleen zijn zodat ik alle ruimte heb voor mijn verdriet en
mijn eigen gedachten. Ik moet nadenken over hoe ik verder moet
in de nabije toekomst. Ik moet de draad van mijn leven weer op-
pakken waar ik die een klein jaar geleden heb doorgeknipt. Terug-
gaan naar Freek is geen optie. Die weg heb ik volledig afgesloten.
Een nare bijkomstigheid is dat ik ook mijn studie zal moeten af-
breken. Voorlopig moet ik weer bij mijn ouders intrekken. Zon-
der kind, zonder vriend, zonder studie en zonder zelfstandigheid.
In de afgelopen week heb ik wel erg veel moeten inleveren.
Wanneer mijn moeder vertrokken is, komt een verpleegkundige
mijn kamer binnen. Volgens haar naambordje heet ze Margot. Ze
vertelt dat Marja al naar huis is, maar dat ze morgenochtend weer
dienst heeft. Ze controleert mijn bloeddruk, vraagt of ik nog iets
nodig heb en geeft me een envelop waarin een briefje zit met drie
Polaroid-foto’s erbij. Wanneer ze weg is, lees ik het briefje.
‘Beste Jasmijn,’ staat er. ‘In deze envelop vind je de foto’s. Als je er
behoefte aan hebt erover te praten, mag je me altijd bellen. Veel
sterkte. Marja.’ Daaronder staat een telefoonnummer.
Ik ben geroerd door dit lieve gebaar. Het geeft me het gevoel dat
ik er toch niet helemaal alleen voor sta.

De volgende morgen klokslag tien uur komt mijn moeder mij
halen. Marja is vandaag ingedeeld bij een ander gedeelte van de
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afdeling. Ze heeft het zo druk dat ik haar alleen in het voorbijgaan
heb kunnen bedanken voor haar briefje en haar goede zorgen.
In de auto gebiedt mijn moeder mij deze episode achter te laten in
het ziekenhuis en de hele periode te vergeten waarin ons contact
op een laag pitje stond.
‘Je zult het met mij eens zijn dat het geen goed idee van je was je
vader en mij de rug toe te keren. Je hebt er een ongelooflijke bende
van gemaakt. Het wordt de hoogste tijd dat je de scherven opraapt
en eens iets zinnigs gaat doen met je leven.’
Op dit moment kan ik niets zinnigers bedenken dan het contact
ter plekke volledig en definitief verbreken om mijn eigen koers te
gaan varen, maar helaas ontbreken me zowel de moed en de
vechtlust als de middelen om dit plan uit te voeren. Ik kijk hoe de
regendruppels worden weggeveegd door de ruitenwissers voordat
ze de kans krijgen een spoor te trekken over de voorruit. Zwiep,
zwiep, zwiep…
Ik zou niets liever willen dan huilen, maar ik slik mijn tranen in.

Een week later deelt mijn moeder mee dat ik nu eens verstandig
moet worden en een acceptabel leven moet gaan leiden dat past bij
een dochter van haar. Wat haar betreft, is de schandvlek wegge-
schrobd. Zij heeft geen last van de etterende schaafwond die hier-
door op mijn ziel is achtergebleven.
Ze heeft een baantje voor me geregeld als secretaresse van een ac-
countant uit haar netwerk. Het maakt niet uit dat ik geen enkele
ervaring heb als secretaresse, en over het feit dat ik totaal geen af-
finiteit heb met accountancy, moet ik me maar heen zetten. Ik kan
volgende week beginnen.
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Jasmijn draagt al jarenlang een groot geheim met zich mee. Omdat 
ze haar moeder heeft moeten beloven het nooit aan iemand te 
vertellen, zelfs niet aan haar eigen man, heeft ze geprobeerd het te 
verdringen. Zonder resultaat. 

Dit geheim, in combinatie met Jasmijns streven om een perfecte 
echtgenote en moeder te zijn, breekt haar uiteindelijk op. Dat leidt 
ertoe dat ze haar man Bart met hun kinderen Floris en Fabienne 
achterlaat en alleen naar Texel vertrekt. Daar wil ze tot rust komen 
en haar leven weer op de rit krijgen. Het lijkt haar te lukken, maar 
dan komt ze Freek tegen, haar jeugdliefde. Als dan ook nog eens 
haar vriendin Jacqueline voor haar neus staat, blijkt dat het begin 
van een serie ingrijpende verwikkelingen. Jasmijn moet leren om 
levensbepalende keuzes te maken.
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