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1

‘Hé, Es, zal ik je eens wat vertellen? Oom Leo is overleden.’
Stijn, die op de leren tweezitter (míjn leren tweezitter) hing,
legde net de telefoon neer op de salontafel toen ik binnen-
kwam. 

‘Wat?’
‘Oom Leo. Dood. Als een pier.’
‘Ja, ja, ik had je wel verstaan. Wanneer? En hoe weet je dat?’
Stijn knikte naar de telefoon. ‘Ik had net iemand van het

bejaardentehuis aan de lijn. Hij lag dood in bed, vanmorgen
vroeg. Hartstilstand, zei de zuster.’

‘O,’ zei ik een beetje stompzinnig. Toen, verrast: ‘Belden ze
hierheen?’ Oom Leo. Die naam had ik lang niet meer gehoord.
Mijn ouders leefden al jaren en jaren op voet van oorlog met
oom Leo. Behalve dat hij ergens in een bejaardentehuis in
Twente woonde, wist ik niets van hem.

‘Ik weet ook niet waarom,’ zei Stijn ongeïnteresseerd.
‘Zeiden ze niet.’

Oom Leo had geen andere familie, en misschien had hij eens
laten vallen dat hij een neef in Nijmegen had wonen. Zo had
men waarschijnlijk een nummer gevonden, en via de naam
Williams waren ze bij mij uitgekomen. De zusters zouden wel
eerst naar pa en ma gebeld hebben, maar die waren de hele
week weg en het tweede nummer in de gids was het mijne. Stijn
had zichzelf binnengelaten op mijn etage en toen de telefoon
was gegaan had hij hem opgenomen en was daarmee de eerste
ontvanger van het bericht geworden.

‘Het werd onderhand tijd. Hoe oud is die knar geworden?
Vierennegentig? Ik dacht dat die taaie rakker ons allemaal zou
overleven. Maar toch dus. De eeuwige jachtvelden mogen er
blij mee zijn.’

‘Stijn… Doe even normaal. Het kan wel een beetje minder
grof, hoor.’ Ik zette mijn tas in de hoek, haalde een glas drin-
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ken en plofte op de andere bank. Oom Leo dood. Goh. Ik
kreeg meteen visioenen van grauwroze beddengoed, een plastic
plaatje dat over de chromen rand van een bed was geklemd met
daaronder een kaartje met zijn naam erop. De hoofdingang van
een tehuis in Enschede en de geur die naar buiten golfde als de
schuifdeuren opengingen. Ik was er nooit geweest, maar je
hoefde niet al te veel fantasie te hebben om dat eindstation
voor je te zien.

‘Ik doe normaal, jij doet schijnheilig,’ zei Stijn onaangedaan
en de beelden in mijn hoofd spatten uit elkaar als een zeepbel.
Hij schopte zijn schoenen uit, zakte wat verder onderuit en
legde zijn voeten op de salontafel. ‘Het scheelt je een kerst-
kaart, gezanik als pa weer ouwe koeien uit de sloot gaat halen
omdat-ie misschien gebeld heeft en godzijdank hebben we
nooit verplichte bezoeken af hoeven leggen. Daar hoeven we
nu al helemaal niet meer bang voor te zijn.’ 

‘Stijn!’ riep ik verontwaardigd uit. ‘Ik heb het niet over oom
Leo, ik heb het over jou. Als je zo doorgaat, ben je later een
ouwe zure vent, en stinkend alleen, omdat je iedereen wegjaagt
met je ‘grappige’ opmerkingen.’ Ik wipte mijn pumps van mijn
voeten en wiebelde dankbaar met mijn tenen. ‘Heb je pap en
mam al gebeld op hun mobiel?’

Mijn broer negeerde mijn vraag. ‘Vroeger was het wel leuk,’
zei hij peinzend en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn onder-
lip. ‘We mochten altijd een ijsje. Als je een beetje doorzeurde,
gaf hij je geld om snoep te gaan kopen. Weet je dat nog? En
later, toen kon je zeggen dat je nog niks had gehad, en dan
kreeg je nog een keer een rondje.’ Hij pakte zijn biertje van de
tafel, nam een slok en hield het flesje tegen het licht. ‘Over
stinkend gesproken: hij had toch een huis in Frankrijk?’

‘Ja, en dus?’
‘Aangezien wij zijn enige familie zijn, heb je best kans dat wij

dat huis erven.’
‘Jongen! Waar denk jij aan? Die man is nog niet eens koud!’
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‘Nou, en? Geld, zusje, geld, geld en nog eens geld. En een
huis aan de Côte d’Azur!’

Stijn en ik waren dan wel geboren op dezelfde dag, maar we
waren zo verschillend als dag en nacht. Stijn was een fliereflui-
ter met een soms veel te grote mond, nonchalant en o, zo lui,
hoewel je dat misschien niet zou zeggen als je hem zag. Hij had
behoorlijke spierbundels en onder de donkere lokken zat een
goed stel hersens verborgen, wat je óók niet altijd zou zeggen.
Stijns devies was: waarom zou je je in het zweet werken voor
een acht, als je met een zes ook slaagt? 

‘Dat huis stond toch in Cap d’Agde?’ ging Stijn verder.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet meer, hoor.’

Eerlijk gezegd stuurde ik oom Leo alleen maar een kaart
omdat hij nog steeds op mijn lijstje ‘verplichte nummers’
stond, maar dat was alles. Toen Stijn en ik een jaar of elf, twaalf
waren, had pa grote ruzie gehad met oom Leo. Wat er precies
voorgevallen was, wisten we niet, maar pa zei dat oom Leo zijn
handen niet thuis kon houden als hij alleen met ma in de
kamer was. Of het waar was, weet ik niet – wel weet ik dat de
spanning zo hoog opgelopen was dat pa vanaf dat moment
weigerde erheen te gaan, en oom Leo kwam bij ons het huis
niet meer in.

Natuurlijk vonden Stijn en ik dat maar raar. Wij waren te
jong om het te begrijpen, wisten niks van die ruzie, hoorden
het pas jaren later. Als ik ernaar vroeg, reageerde ma door plot-
seling heel druk in de keuken te gaan rommelen en pa ant-
woordde bars ‘dat we het niet meer over die ouwe zak hadden’.
Vervolgens kwam er dan een hoop onverstaanbaar gemopper
en gemompel, en uiteindelijk gaf ik het maar op. Na verloop
van tijd dachten we niet meer aan hem.

Oom Leo dacht wel aan Stijn en mij. Hij stuurde ons, via
mijn ouders, elk jaar met Kerst een kaart met daarin een tien-
tje. Ieder jaar. En dus stuurde ik altijd netjes een kaart terug
met een bedankbriefje. Met dezelfde warmte als waarmee je de
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belastingpapieren op de bus gooit: je doet het gewoon, denkt er
niet echt bij na.

‘Es?’ Stijn keek op. ‘Wat is er?’
‘Ik dacht aan vroeger,’ zei ik. ‘Die schommel in de tuin, dat

vond ik cool.’
‘Oom Leo was een dirty old man,’ zei Stijn. ‘Hij kon zijn han-

den niet thuishouden. Hij probeerde ma te versieren.’
‘Denk je niet dat pa dat allemaal een beetje opgeblazen

heeft?’ vroeg ik peinzend. ‘Ze hebben niet eens geprobeerd het
bij te leggen.’

‘Wie weet heeft hij ma wel van achteren beslopen,’ siste Stijn
me met pretogen toe. ‘En wilde hij haar net grijpen toen pa…’

‘Stijn! Houd je op!’ riep ik boos. 
Stijn nam nog een slok en wees met de hals van het bierfles-

je naar me. ‘Enfin, vergeet het nou maar, Es. Hij is nu dood.
Wie weet heeft de erfenis nog wel iets leuks voor ons in petto.’

‘Tjonge, wat ben jij bot,’ zei ik hoofdschuddend.
Stijn keek me aan, krabde aan zijn kin en zei: ‘Ja. Dat weet

ik. Bel jij ma en pa? Ik weet niet of ze willen gaan, maar de cre-
matie is op…’ hij raadpleegde de achterkant van een envelop
die hij had gebruikt om aantekeningen op te maken, ‘… dins-
dag, in Enschede, om halftwee. Daarna moeten we de keet
leeghalen.’

‘Nee toch?’ zei ik opstandig.
‘Jawel. Wij zijn de enige familie en moeten natuurlijk zijn

plek in het bejaardentehuis opruimen en de hele financiële zooi
afhandelen. Dat doen we: we laten een container komen, smij-
ten al zijn spullen erin en ronden dat hele gedoe in één keer af.
Exit oom Leo.’ Hij schoot plotseling omhoog en legde zijn
hand op mijn schouder. ‘Vergeet het, Es. Binnenkort is hij ashes
to ashes, dust to dust en gaan wij weer verder met ons leven.
Afgelopen. Fini. Uit.’

Stijn had er niet verder naast kunnen zitten.
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*

Het bejaardentehuis was minder somber dan ik me voorgesteld
had. Misschien had dat wel te maken met het jaargetijde. Het
was juni en alles baadde in een heerlijke zomerzon. Overal op
het terrein stonden bomen, planten en heesters in volle bloei,
het groen fris en glanzend, de bloemen fleurig en geurig. Er
waren zitjes in de schaduw, waar oude mensen zaten te schaken,
te praten en te kaarten.

‘Iets om naar uit te kijken,’ zei Stijn sarcastisch en liep ach-
ter pap en mam aan naar de trap. ‘Schaken, klaverjassen en kij-
ken naar kontjes van leuke zusters.’

‘Gedraag je,’ zei ik en gaf hem een duw. Pa keek over zijn
schouder naar Stijn en ik rolde alleen maar veelbetekenend met
mijn ogen. Soms was Stijn een ongeleid projectiel. De enige die
hem nog een beetje in toom kon houden, was ik. Naar mij
luisterde hij meestal wel. 

‘Zolang je alleen maar kijkt…’ mompelde ik, en zelfs aan zijn
rug kon ik zien dat Stijn grijnsde.

Mam deed een duit in het zakje. ‘Wie weet waar wij straks
zitten en hoe wij eraan toe zijn als we zo oud zijn. Of jij.’

‘Ik ga hier niet zitten, om de dooie dood niet,’ zei Stijn vast-
beraden. ‘Ik verkoop mijn bezittingen, koop een zeewaardig
jacht en vertrek. Ik zeil naar Midden-Amerika, spring over-
boord in het oog van een klasse vijf orkaan en dan is het voor-
bij.’

‘Voor iemand van zesentwintig heb je erg weinig besef van
de realiteit,’ zei pa, en de kilte in zijn stem waarschuwde me,
nog voordat hij uitgesproken was. Snel trok ik Stijn aan zijn
arm.

‘Stijn…’
Mijn broer wist precies waarom ik deed wat ik deed. Pa was

een enorme stijfkop en het zou alleen maar uitlopen op ruzie.
We zouden vandaag de flat van oom Leo leeghalen. Nog een
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keer terugkomen omdat een van beide heren opstapte nog
voordat we begonnen waren, was iets waar niemand op zat te
wachten. Dus klapte Stijn zijn mond dicht, slikte de opmerking
in die op het puntje van zijn tong lag en zei, na een geërgerde
zucht: ‘Kom op. Laten we de rotzooi van die ouwe opruimen.’

Een efficiënte dame in de ontvangsthal van het bejaardentehuis
condoleerde ons met een ernstig gezicht en gaf ons de sleutel
die van oom Leo was geweest. Daarna vertelde ze ons op
gepaste fluistertoon dat we net zoveel tijd konden nemen als we
nodig hadden.

De kleine flat van oom Leo op de tweede verdieping was
deprimerend. De huiskamer was een vierkante ruimte van nog
geen zestien vierkante meter met vergeeld strepenbehang. Er
hing een doordringende lucht van sigaren en ontsmettingsmid-
del. Het stond er vol met verwaarloosd en schimmelig meubi-
lair. Bij het raam, voor de radiator, stond een bruine stoel die
eruitzag alsof oom Leo er zijn hele leven in gezeten had. De
vitrages hadden de kleur van oud papier. Er hingen een paar
kitscherige versierseltjes en enkele krantenknipsels aan de
muur, ruwweg vastgeprikt met een punaise.

‘Rijke stinkerd,’ mompelde Stijn. ‘En dat klopt allebei. Zo
rijk dat hij vanzelf is gaan stinken.’

‘Wat is het hier vervuild,’ zei ma lichtelijk geschokt. Ze liet
haar vingers over de rand van een buffetkast glijden en trok
haar hand abrupt terug toen er een vettige aanslag op achter-
bleef. ‘Arme man,’ hoorde ik haar zeggen, maar wel zo zacht
dat pa het niet hoorde.

Arme man? Dus ma voelde zich toch ook een beetje opgela-
ten over het verleden. Ik zei: ‘Laten we maar beginnen. Pap en
mam, als jullie de huiskamer doen, dan beginnen Stijn en ik in
de keuken.’

‘Zal ik dat niet doen?’ vroeg ma weifelend. 
Ik wimpelde dat meteen af. ‘Nee, jij moet papieren uitzoeken
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en zo. Wij gaan de keuken uitruimen.’
‘Joepie,’ zei Stijn en ik trok hem mee voordat hij ging klagen.

In het keukentje stond een stokoude radio die Stijn na enig
prutsen aan de praat kreeg en terwijl de muziek hard aanstond,
haalden we de kasten leeg. Het was een allegaartje van vaat-
werk, potten en pannen. ‘Breng je dat naar de kringloop?’
vroeg ma, die even de keuken inkwam, maar ik schudde mijn
hoofd. ‘Nee, wie wil er nou zo’n zootje hebben? We stoppen
het glas in een doos voor de glasbak, al die etensresten gooien
we in een vuilniszak en dan gaat alles linea recta naar de stort.’

‘Maar er zitten nog zulke goeie dingen tussen…’ zei ma bijna
smekend. Ze hield niet van weggooien en keek spijtig naar een
foeilelijk bruin-oranje koffiezetapparaat dat minstens dertig
jaar oud moest zijn.

‘Heel retro!’ vond Stijn, die haar blik volgde en met opge-
trokken neus de stekker uit het stopcontact trok. De bedrading
lag helemaal bloot, en zonder aarzeling pakte hij het ding op en
liet het met een luide klap in een doos vallen. ‘Helaas, over de
datum. Bye bye!’ 

Ik grinnikte. ‘Ga nou maar binnen aan de gang, mam. Al die
troep, daar hebben we niks meer aan.’

‘Maar een vlooienmarkt dan? We kunnen het in de schuur
zetten totdat ze weer langskomen en…’ probeerde ze nog.

‘Ma!’ riep Stijn. ‘Asjeblief zeg! Dan staat die zooi er over
veertig jaar nog en moeten we dit opnieuw doen!’

Mam keek verongelijkt en in de kamer begon pa al protest-
geluiden te maken om Stijn terug te fluiten. Voor mij het teken
om haar vriendelijk, maar met enige dwang de keuken uit te
duwen. In een stevig tempo gingen Stijn en ik daarna verder
met het werk. De radio leidde mijn gedachten af en dat was
maar goed ook, want bij elk kopje en elk theelepeltje knaagde
het schuldgevoel over het gebrek aan interesse voor wijlen mijn
oudoom aan me.

‘Zal ik een kopje thee zetten?’ riep ma vanuit de kamer.
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‘Nee!’ riepen Stijn en ik tegelijk terug. Ik pakte een door kalk
wit uitgeslagen glazen theepot waar teerbruine randen in zaten
en gooide het ding huiverend in de doos voor de glasbak. Alles
was vies en vettig en dat maakte dat ik me ook vuil voelde. Niet
in de letterlijke zin (hoewel dat gevoel vanzelf zou komen),
maar op een andere manier: wat waren wij voor familie dat we
de enige oudoom die we hadden lieten vervuilen? Opeens zag
ik voor me hoe hij probeerde om ma te zoenen. Ergens in mijn
binnenste woedde er een vreemde strijd tussen medeleven en
totale walging. Een uur werken in de keuken bezorgde me een
megaschuldgevoel en ik werd steeds stiller, wat mijn broer
natuurlijk al snel in de gaten kreeg. 

‘Hoe vind je dat het met ma gaat?’ vroeg hij, om me af te lei-
den.

‘Goed. Redelijk,’ antwoordde ik. ‘Door die nieuwe medicij-
nen is ze minder moe, geloof ik.’

‘Het zou weg moeten zijn,’ zei Stijn met zijn gebruikelijke
directheid. ‘Dan zouden wij hier niet eens hoeven staan. Dan
reed ze zelf auto en kon ze hier met pa de boel leeghalen.’

Ja hoor, Stijn door de bocht. Typisch zo’n opmerking van
mijn fijngevoelige broer.

‘Doe niet zo egoïstisch. Je wilt dat ma zich beter voelt zodat
jij hier niet hoeft op te ruimen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil dat ma zich beter voelt zodat jij hier niet
hoeft te zijn.’

*

Tijd om een introductierondje te doen. Ik ben Esther
Williams. Zesentwintig jaar, onderwijzeres op een basisschool
in Nijmegen. Op dit moment sta ik voor groep drie.
Vijfentwintig kindertjes kijken mij vol ontzag aan als ik op het
bord laat zien hoe ze ik, vuur, maan, roos, vis moeten schrijven.
Het is leuk, ik vind mijn werk heerlijk. Ik kan goed met kinde-
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ren omgaan, maar met hun ouders heb ik soms wat minder
geduld. Vooral met die ouders die hun kind koste wat het kost
naar de top willen duwen – dat zijn de lastigste. Het behoeft
dan ook weinig toelichting als ik zeg dat ik niet dol ben op
ouderavonden. Maar dat hoort er nou eenmaal bij, en over het
algemeen zijn die gesprekken nog eenvoudig: het kind doet het
goed en kan zo prima verdergaan. Of het kind doet het niet
goed en ik laat vervolgens zien wat er voor mogelijkheden zijn
om de oogappel van de ouder verder te begeleiden. Twee dagen
in de week werk ik als remedial teacher, en begeleid ik kinderen
die leerproblemen of een taalachterstand hebben. Dat werk is
me op het lijf geschreven, en vind ik misschien nog wel leuker
dan het normale lesgeven.

Hoe ik eruitzie? Ik ben 1.72 meter, ik heb schouderlang
lichtbruin haar en bruine ogen. Ik draag contactlenzen en soms
een bril. Mijn favoriete kledingstuk is een heerlijke chocolade-
bruine spijkerbroek (stretch natuurlijk, de beste uitvinding
sinds het wiel) en ik probeer wel eens op hoge hakken te lopen,
maar echt goed ben ik daar niet in. Ik ben helemaal gek op tijd-
schriften. Van de Linda tot de Margriet, van de Flair tot de Yes,
van de Elsevier tot de HP/De Tijd, de Quote en de Living: ik
koop er elke week een hele hoop en spit ze allemaal door. Veel
boeken heb ik niet omdat ik simpelweg de rust niet kan vinden
om te lezen. Vroeger wel, maar tegenwoordig ben ik te gejaagd
om te gaan zitten en een boek open te slaan – en dat vol te hou-
den. 

Mijn grootste hobby is pianospelen. Vroeger wilde ik piano-
lerares worden, maar uiteindelijk koos ik voor een ander soort
onderwijs. Ik speel vaak en veel en van alles. Af en toe speel ik
in een gelegenheidsbandje, maar ik heb geen vaste groep waar-
mee ik musiceer. Dat is het fijne van een piano: je bent niet
afhankelijk van anderen. Het was een hele toer om de piano
binnen te krijgen op mijn etage, maar ik was zielsgelukkig toen
hij er eenmaal stond. Aanvankelijk keken de andere bewoners
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van dit huis een beetje sceptisch (ze waren vast bang dat ze elke
dag eindeloos Boer daar ligt een kip in ’t water moesten aanho-
ren) maar toen ze merkten dat ik echt kon spelen, waren ze
enthousiast en lieten ze me lekker mijn gang gaan.

Ik woon, zoals gezegd, op een etage in Nijmegen, pal boven
een bloemenwinkel in het centrum. ’s Morgens pak ik de fiets,
passeer de studenten met wie de stad overspoeld wordt, en
binnen vijftien minuten ben ik op school.

Relatiestaat: single. Simpelweg niet de juiste tegengekomen
en sinds ik werk lijkt het weleens of het er helemaal nooit meer
van zal komen. Ik ga wel met enige regelmaat uit, gezellig op
stap met mijn beste vriendinnen Veronique (ook single) en
Tanja (pseudo-single omdat ze samenwoont met een zeeman),
maar doordeweeks heb ik vaak geen zin meer om eropuit te
gaan. Ik werk, ik ga naar de sportschool, ik musiceer: er blijft
niet veel tijd meer over. Er belandt weleens een leuke man in
mijn bed of ik in het zijne, maar iets vasts is daar nog niet uit
voortgekomen.

In het pand aan de overkant van de straat, boven een bakke-
rij, heeft Stijn een etage. Soms lijkt het wel of hij vaker bij mij
thuis zit dan in zijn eigen kamer. Het gebeurt regelmatig dat ik
thuiskom van school en mijn broer aantref op de bank terwijl
hij de afstandsbediening hanteert en een koud biertje drinkt dat
hij zelf meegenomen heeft. Stijn doet de opleiding tandheel-
kunde aan de universiteit in Nijmegen. Hij is zó lui. Hij had al
klaar moeten zijn, maar weet op de een of andere manier de
boel zo te rekken, dat hij nog steeds niet afgestudeerd is. Het
studentenleven bevalt hem prima. Net als ik is hij single en ook
al zie ik hem nogal eens met een medestudente of een mooie
meid aan zijn arm – het is nooit blijvend. Stijn heeft een hele
rits vrienden en vriendinnen. Hij is populair en dat is niet voor
niks. Hij ís leuk: gevat, humoristisch en aantrekkelijk. Door
zijn houding van ‘wat kan mij het schelen’ jaagt hij soms men-
sen tegen zich in het harnas, maar het merendeel is er dol op.
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Iedereen wil zijn zoals hij, niemand durft het. Soms houd ik
mijn hart vast. Met zijn rappe tong en zijn scherpe opmerkin-
gen móeét het wel een keer fout gaan.

We zijn dan wel heel verschillend, toch zijn we een tweeling
en dat is ook te merken. Allebei hebben we een goed ontwik-
keld gevoel voor muziek (Stijn speelt basgitaar en drumt in 
een studentenband met de suggestieve naam Lucrative) en we
houden van dezelfde dingen: Italiaans eten, science fiction,
Andy Warhol-kunst en zwemmen, om er maar een paar te noe-
men.

Mijn ouders, om het rijtje maar even af te maken, hadden
plannen voor een heel groot gezin (volgens ma althans) maar
na het krijgen van een tweeling zagen ze daar acuut vanaf. Na
de nodige zorgen omdat we tien weken te vroeg waren, werden
ze haast gek van de drukte die mijn broer en ik in hun leven
brachten. Ik heb weleens gehoord dat je beter van één naar drie
kinderen kunt gaan, dan van geen naar één: en mijn ouders kre-
gen meteen de vuurdoop met twee! Hun wereld moet uit ein-
deloos veel luiers en babyvoeding hebben bestaan, vermengd
met chronisch slaapgebrek. Genoeg om iedereen stapelgek te
maken. De hond moest eruit, het beest kreeg geen enkele aan-
dacht meer, en ma deed niets anders meer dan redderen voor
het gezin. Stijn was ook een nogal actieve baby, zo’n onderne-
mend jochie dat regelmatig uit de gordijnen geplukt moest
worden, dus ma had echt haar handen vol aan ons.

Pa was een paniekhaas die bij elk hoestje of kuchje meteen
het ergste dacht, zodat we veel vaker bij de dokter zaten dan
andere kinderen van onze leeftijd. Stijn en ik hebben dan ook
een unanieme afkeer van dokters. Beetje vreemd dat Stijn dan
toch de tandheelkunde koos? Ik heb zo’n vermoeden dat dat
kwam doordat onze tandarts (een vrouw) een stuk van jewelste
was, waar het seksappeal vanaf spatte. Stijn was er nogal gevoe-
lig voor. Bovendien was ze heel zacht en deed het nooit pijn.
Volgens Stijn dan toch, maar ja, die heeft dan ook een perfect
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gebit. Beetje vreemde reden om een studie te kiezen? Tja, maar
die onlogische manier van denken past precies bij mijn broer.
Bovendien kan hij in monden zitten spitten en mensen onge-
zouten vertellen wat er allemaal mis is met de wereld in het
algemeen en hun gebit in het bijzonder zonder antwoord te
hoeven verwachten omdat ze toch met hun kaken opengesperd
in de stoel liggen. Dat hij er later een goedgevulde bankreke-
ning mee kan krijgen, zal ook wel meegespeeld hebben bij het
maken van zijn keuze.

Ma kreeg problemen met haar hart en pa, astmapatiënt sinds
zijn geboorte, ontwikkelde longemfyseem toen Stijn en ik in de
puberteit zaten. Pa werkt in een bowlinghal en is gedeeltelijk
afgekeurd, waardoor hij alleen nog in deeltijd kan werken. Ma
is niet meer gaan werken nadat Stijn en ik geboren waren. Niet
meer voor een baas, welteverstaan. Thuis deed ze alles en ze
werkte harder dan mijn pa die ’s morgens naar de parketbanen
reed en daarmee zorgde voor brood op de plank. Tegenwoor-
dig heeft ze een alfahulp die meehelpt met het zware werk. Als
een blaasbalg staat ma er soms bij, haar hoofd vuurrood, het
zweet langs haar slapen. Ze werkt nog steeds hard, te hard. Het
zit er zo diep in, dat schoonmaken en die huishoudelijke taken,
dat ze het niet afgeleerd kan krijgen. Toen de alfahulp voor het
eerst kwam, was ma van tevoren nog gauw met de stofzuiger
door het huis gegaan. En had ze de badkamer toch nog maar
even snel gedaan… 

Vandaar dat Stijn en ik die bewuste dag in juni meereden
naar het bejaardentehuis. Pa heeft al moeite genoeg om adem
te krijgen in zo’n vochtige, schimmelige omgeving en ma’s hart
draait overuren als ze fysieke inspanning moet leveren. Voor
hen is het survival in Enschede, voor Stijn en mij is het alleen
maar een kwestie van opruimen. 

*
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‘Ik dacht dat we iets tegen zouden komen van papieren over dat
huis in Frankrijk,’ merkte Stijn op toen we op de A50 zaten en
naar huis reden door de donkere, warme avond. Pa en ma zaten
achterin en waren te afgepeigerd om iets te zeggen. Moe en
vuil hadden we een halfuur geleden oom Leo’s woning afgeslo-
ten. Morgen nog terug voor het laatste, dan alle spullen naar de
stort brengen en er waren ook nog wat administratieve zaken
die afgehandeld moesten worden, maar dat zouden Stijn en ik
alleen doen. 

‘Ma, waar was dat huis ook alweer?’ drong hij aan. ‘In Cap
d’Agde, toch?’

‘Nee, zo heette het niet,’ kwam ma’s stem van achter me.
‘Eh… wat was het ook weer… het is ook al zo lang geleden dat
we er geweest zijn… Joop, kom, hoe heette dat plaatsje nou ook
alweer? Ail… Aigies… Agay! Dat was het. Agay. Niet zo ver bij
Fréjus vandaan.’

Stijn trommelde met zijn vingers op het dashboard. ‘Mooi.
Agay. Dat ga ik eens even googelen als we thuis zijn.’

‘Je weet niet eens of oom Leo dat huis nog had,’ zei ik. ‘Dan
hadden we toch wel iets gevonden tussen zijn spullen?’

Niet van zijn stuk gebracht zei Stijn: ‘Misschien ligt het wel
onder het matras in zijn slaapkamer. Die hebben we nog niet
helemaal leeggehaald. Of misschien ligt er wel wat in een kluis
in een bank of zo.’

‘We hebben niets gevonden,’ zei pa. ‘Houd er nou maar over
op.’

‘Hmm. Een huis aan de Franse kust. Of de Provence, hoe
heet het daar ook weer? Leuk om zo op zijn tijd een lekker
feestje te bouwen.’

‘Stijn, vergeet het nou maar,’ zei ma en het was alsof ik
mezelf hoorde.

‘Vergeten? Dacht het niet. Ik zie mezelf al aan dat mooie
witte zandstrand liggen, een drankje met een parapluutje erin
naast me op de tafel, en een paar van die mooie Françaises aan
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mijn arm.’ Stijn zuchtte vergenoegd. ‘En dan: feesten, de hele
nacht door, tot het licht wordt.’ Hij draaide zich iets naar me
toe en vroeg: ‘Weet jij dat nog? Er was toch een zwembad?’

‘Een opblaasbadje, dat was er,’ zei ik. Dat herinnerde ik me
nog wel. ‘Oom Leo moest de randen opblazen, want de pomp
was stuk en pa had er natuurlijk niet genoeg lucht voor.’

‘Het was geen opblaasbad,’ zei Stijn meteen op veront-
waardigde toon. ‘Ik kon er meters in zwemmen en ook onder
water.’

Daar moest ik om lachen. ‘Ja, vind je het gek? Je was één
meter lang en het badje wel twee. Natuurlijk kon je daarin
zwemmen.’

Stijn liet zich niet uit het veld slaan. Hij fantaseerde er lustig
op los en zag zich al tot de jetset van Frankrijk behoren. ‘Hallo,
aarde aan Stijn. Daar heb je geld voor nodig,’ hielp ik hem her-
inneren.

‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend, ‘daar heb je flair voor nodig
en een hoop bravoure. Doen alsof werkt net zo goed. Weet je
hoeveel gebakken lucht daar rondloopt?’

‘Doen alsof betaalt de rekeningen niet,’ zei ik weer. ‘En die
zijn niet van gebakken lucht.’

‘Esther heeft gelijk,’ kwam de hoge stem van ma. ‘Je moet
dat toch ergens van betalen? Je beurs is echt niet zo royaal dat
je…’

‘Ma, niet mekkeren,’ onderbrak Stijn haar. 
Ik hoorde ma naar adem snakken door de bruutheid van zijn

woorden en ik gaf hem een mep op zijn been. ‘Stijn!’ siste ik
boos.

‘Jullie doen allemaal zo overdreven. Oom Leo barstte van
het geld. Dat heb je toch altijd gezegd, ma?’

‘Ja, maar…’ begon ma. 
Stijn gooide zijn hoofd in zijn nek en tikte ongedurig met

zijn vingertoppen tegen het dak van de auto. ‘Nou, daar was
niks van te merken in dat kot. Wat een ouwe rotzooi. Allemaal
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vieze troep, niks waard. Dus: zijn geld zit ergens anders in. Wat
maken we daaruit op?’

Pa probeerde het nog één keer. ‘Dat hij geen geld meer
heeft. En laat het nou rusten, Stijn.’

‘Uh-uh.’ Stijn schudde zijn hoofd. ‘Es, wat zeg jij ervan?’
Fijn, dat had ik net nodig. Ik moest me bemoeien met iets

waar ik me niet voor interesseerde. Gezien de staat van de
bejaardenflat vroeg ik me af – als er al een huis in Frankrijk op
zijn naam stond – of het er niet net zo smerig was als waar ik
vandaag was geweest. Ik dacht niet dat ik oom Leo nog kon
scheiden van het woord ‘vies’, in letterlijke én overdrachtelijke
zin. Dat zorgde er ook voor dat ik geen enkele zin had om een
huis in Frankrijk in te wijden met een feestje. Zelfs niet als Stijn
dat regelde.

Mijn broer wachtte niet tot ik iets zei, maar vatte de stilte op
als je hebt gelijk of zoiets. ‘Als we dat huis erven, ga ik het er een
jaar lang verschrikkelijk van nemen. Reken maar van yes.
Lekker weg uit de regen en naar de zon in het zuiden.’ Hij zag
het helemaal zitten. Dat pa er mompelend tegen inbracht dat
oom Leo het huis waarschijnlijk al jaren geleden verkocht had,
bracht hem geen seconde van zijn stuk. Hij praatte wat zachter
en somde alle grootse dingen op die hij zou doen: wet-T-shirt-
contests, miss-bikiniverkiezingen, talentenjachten (drie keer
raden wat voor ‘talent’ hij zocht), zomerfeesten, winterfeesten,
vollemaanszwemwedstrijden, herfstfeesten, lentefeesten,
appelplukfeesten, oogstfeesten (Stijn had vreselijke hooikoorts
dus ik vroeg me af wat hij wilde oogsten) en zo ging hij maar
verder. Het was vermakelijk en ik was best moe, dus ik liet hem
doorzwetsen en lachte mee. 

Na een tijdje merkte ik dat het achterin stil was geworden,
dat er geen opmerkingen van mijn pa tussendoor kwamen en
dat ook ma het zwijgen ertoe deed. In mijn spiegel zag ik dat ze
allebei in slaap waren gesukkeld. Stijn merkte het ook, en zijn
toon en het niveau van zijn volume sloegen honderdtachtig
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graden om toen hij vroeg: ‘Wat denk je, Es? Zou er werkelijk
nog iets over zijn?’

‘Van dat huis? Ik weet het niet, het lijkt me sterk. Zouden pa
en ma het niet geweten hebben?’ Ik besefte toen pas dat hij zo
door had zitten kleppen omdat hij iets anders wilde verdoeze-
len. Vervelende vragen over zijn studie voorkomen bijvoor-
beeld?

‘Ma is zo naïef en pa heeft een veel te harde kop om het te
begrijpen. Hij wordt al rood als hij zelfs maar dénkt dat iets van
oom Leo is geweest.’

‘Het valt me nog honderd procent mee dat hij mee kwam
naar Enschede,’ knikte ik.

‘Hij moest wel. Ma zou anders op de trein zijn gestapt. Ze zal
echt niet iemand anders dat werk laten opknappen,’ zei Stijn.

Ik knipperde tegen het felle licht van een auto waarvan de
koplampen erg hoog afgesteld stonden en stuurde naar de afrit.
Het schoot goed op. Nog een kwartier, dan waren we in
Nijmegen. Even pa en ma afzetten en dan door naar huis.
Tegen middernacht zou ik op mijn balkonnetje zitten, opgefrist
van de douche waar ik al sinds vanmiddag naar smachtte, met
een lekker glaasje rosé in mijn hand.

Stijn was soms erg bot, maar hij had wel gelijk. Ma was naïef,
haar wereld bestond eerst uit potjes Olvarit, dozen Pampers en
Nijntje-boekjes en de latere equivalenten daarvan. Zelfs toen
Stijn en ik het huis uit gingen, leek het of ze alleen maar geluk-
kig was als ze voor ons kon koken, de was kon doen en met
huishoudelijke adviezen kon aankomen. In de bowlinghal
werkte pa op kantoor bij de inkoop, terwijl hij vroeger pin-,
bar- en baanbediende was geweest. Hij was niet geschoold en
wat hij wist, had hij geleerd op de werkvloer. Zijn horizon was
afgebakend door bowling en voetbal en met de caravan op
vakantie naar Drenthe gaan.

‘Stijn, vergeet dat hele huis nou gewoon. Volgens mij heeft
hij dat jaren geleden al verkocht en hij heeft het geld dat hij
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