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Proloog

De belofte

Asheville, North Carolina
Dertig jaar geleden

In een spaarzaam verlichte hoek van restaurant Kelso zaten vier
jonge vrouwen rondom een grote, ronde tafel, die vol stond met
de resten van een maaltijd, halfvolle koffiekopjes en een paar lege
wijnflessen. Diploma’s in kartonnen mappen stonden tegen een
van de flessen, en de zwarte toga’s van de afstudeerplechtigheid
waren lukraak over de leuning van een lege stoel gegooid. Het ge-
animeerde gelach en gepraat rondom die tafel leidde tot lichtelijk
atkeurende blikken van klanten die in de buurt zaten.

‘Dames, onderbrak de ober hen met een glimlach, ‘vergeef me
dat ik stoor. Hij haalde als een goochelaar een fles niet al te dure
champagne en een zilverkleurige koeler van achter zijn rug te-
voorschijn. ‘Complimenten van de manager, met onze felicitaties.

De kurk sprong met een knal van de fles, drie van de vrouwen
juichten en de ober verdween.

Een langbenige, blonde en gebruinde jongedame in een ge-
bloemde zonnejurk stond op. ‘Een toost!’, zei ze terwijl ze het glas
hief.

‘Kom op, Lovey, vind je niet dat je genoeg gehad hebt?’



De blondine keek omlaag. “Wees nou geen spelbreker, Grace.
Ik weet dat je gewoonlijk niet drinkt, maar je woont nu al bijna
vier jaar bij ons drieén. Ik zou toch denken dat je nu wel geleerd
had een beetje te fuiven.’ Ze keek naar de andere twee. ‘Liz? Tess?
Help me eens even.

Liz en Tess wisselden een blik. ‘Het is wel ons afstudeerfeest’,
zei Tess.

‘Ja’, stemde Liz in, wat luider. ‘En gezien de toestand in de
wereld kunnen we maar beter een beetje genieten nu we daar de
kans voor hebben. Kennedy is dood. King is dood. Nixon zit in
het Witte Huis. We zouden allemaal wel eens om zeep geholpen
kunnen worden voor onze eerste retinie’

‘Lekker opwekkend.” Lovey trok een gezicht in de richting van
Liz.‘Kunnen we de politick vanavond vergeten? Nou, hoe zit het
met die toost?’

Grace gaf schouderophalend en glimlachend toe. ‘Al goed, al
goed. Ze wierp een blik op de champagnefles. ‘Misschien een
klein beetje’

Ze stonden op en hieven hun glazen.

‘Op ons allemaal’, zei Lovey terwijl ze met wat onvaste hand
het bruisende glas hief. ‘Allereerst op Liz Chandler, een vrouw die
is voorbestemd om de wereld te veranderen.

Liz grijnsde en knikte. ‘Ten goede, mag ik hopen. Er is zeker
verandering nodig’

Lovey richtte zich tot Tess. ‘En op Tess Riley, toekomstig win-
nares van de Nobelprijs voor literatuur’

Tess lachte. ‘Nou, misschien een heel klein Pulitzerprijsje’

Liz hief haar glas in de richting van Tess. “Vergeet ons niet wan-
neer je eenmaal beroemd bent.

‘En dan als laatste, maar zeker niet als minste, op Grace Bene-
dict, vervolgde Lovey, ‘onze eigen hoedster van de waarheid. De-
gene die ervoor heeft gezorgd dat we eerlijk zijn gebleven. Je hebt
ons de weg gewezen, ook toen we die niet gevolgd hebben.

“Wacht, we zijn nog niet klaar’, onderbrak Liz haar.‘Op Aman-
da Love. Schoonheidskoningin. Cheerleader. Zeer waarschijnlijk
succesvol ...’



‘Stop maar, Liz. Lovey boog haar hootd.

‘En de beste vriendin die iemand zich maar kan wensen’, be-
sloot Liz.

Lovey glimlachte. ‘Dank je wel’ Haar glas glinsterde in het
licht van de kaars. ‘Op ons. Op de vriendschap. Op de toekomst.

Ze klonken met hun glazen, dronken op elkaar en namen hun
plaatsen om de tafel weer in. Tess zocht iets in haar tas en haalde
er een klein, vierkant pakje in goudkleurig papier uit. ‘Ik heb een
cadeau voor ons allemaal’

“We hadden gezegd: geen cadeaus’, wierpen ze in koor tegen.

‘Dit is iets anders. Tess gaf het pakje aan Grace.‘Aan jou de eer’

“Weet je het zeker?” Grace keek de tafel rond.

‘Maak nou maar open’, drong Liz aan.

Grace trok het lint van de hoeken en scheurde het papier aan
de achterkant voorzichtig los.

Liz rolde met haar ogen. ‘In vredesnaam, Grace. We hoeven dat
papier niet voor het nageslacht te bewaren.

‘Je weet maar nooit.” Grace trok een plechtig gezicht en zette
haar toneelstem op. ‘Dit zou wel eens een historische gebeurtenis
kunnen zijn. Dit papier zou op een dag wel eens geld waard kun-
nen zijn, als herinnering aan onze laatste avond samen. Waarom
zou het op een veiling ...’

‘Maak het nou maar gewoon open.

Eindelijk had ze het papier eraf, maakte het doosje open en
hield het cadeau omhoog zodat iedereen het kon zien. Het was
een klein in leer gebonden boekje, donkergroen, met een in goud
getekende lijntekening op de voorkant, een bankje in een park
met daarnaast een lantaarnpaal en een klaterende fontein. ‘Het is
een dagboek.

‘Het is een kringdagboek’, verbeterde Tess haar. “We gaan alle-
maal verschillende kanten op, nu we zijn afgestudeerd. Ik heb naar
een manier gezocht waarop we contact zouden kunnen houden.
ledereen schrijft erin, snap je, over wat er in haar leven gebeurt, en
dan sturen we het de kring rond, zodat we allemaal kunnen lezen
wat de anderen geschreven hebben. Zo wordt het een doorlopend
verslag van ons leven en houdt het ons met elkaar verbonden.



Er viel een stilte in de groep, alsof de woorden van Tess aan de
oppervlakte gebracht hadden wat ze allemaal dachten. Bijna vier
jaar lang hadden ze bij elkaar gewoond, elkaars tragedies en over-
winningen meebeleefd. Ze hadden ruzie gemaakt en het weer
bijgelegd, ze hadden samen hele nachten zitten studeren, elkaars
werkstukken gelezen, elkaars vriendjes kritisch bekeken. Samen
waren ze van onzekere tienermeisjes opgegroeid tot onathanke-
lijke jonge vrouwen.

Vier gouden jaren. En nu was het voorbi;.

‘Tk wil graag dat we beloven’, zei Tess, ‘dat we allemaal in het
dagboek zullen schrijven en het zullen doorsturen, dat we beloven
elkaar niet uit het oog te zullen verliezen.

‘En beloven dat we, wat er ook gebeurt, altijd eerlijk tegenover
elkaar zullen zijn, dat we altijd elkaars beste vriendinnen zullen
blijven’, voegde Grace eraan toe.

Lovey vulde de glazen nog eens bij uit de laatste fles die de
ober had gebracht. ‘Een vriendschap zoals die van ons maak je
maar eens in je leven mee’, zei ze. “We zullen die nooit kwijtra-
ken’

Ze hieven nogmaals het glas op elkaar, op de band die hen ver-
enigde.

En deze keer nam Grace niet maar een klein slokje van de
goudkleurige bubbels. Ze dronk het glas champagne helemaal
leeg, tot de laatste druppel.



Deel

Grace

Wat de waarheid ook zijn mag,
ze schuilt niet in dromen,
in verzinsels van een verlangend hart,
of brandende fabels uit een koortsachtige geest.

Wat geweest is, is een nevel over de bergen.
Wat geweest had kunnen zijn, zweeft net buiten ons bereik,
een droombeeld in de mist.

Wat is en wat nog komen gaat,
kan onze ziel pijn doen,
maar vasthouden aan de grote illusie
berokkent ons zo veel schade
dat we niet mogen hopen
daarvan nog te kunnen herstellen.
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Hoofdstuk

/(

Hardnekkige herinneringen

Heden

Grace Benedict was tweeénvijftig jaar en had er nog steeds een
hekel aan naar de dokter te gaan. Maar deze keer had ze geen
keuze. Twee weken geleden had een veel te lang uitgesteld mam-
mogram een verdacht plekje in haar rechterborst aan het licht ge-
bracht. Het was waarschijnlijk niets, had de dokter haar gerustge-
steld. Zeer waarschijnlijk gewoon een cyste. Vrouwen kregen die
zo vaak. Na een biopsie met een naald en een hele serie andere
onderzoeken hadden ze haar weer opgeroepen om de uitslagen te
bespreken.

Nee, ze konden het niet telefonisch bespreken, had de ver-
pleegkundige gezegd. Ze kon beter even komen om de dokter
persoonlijk te spreken. Ze maakten een afspraak voor tijdens haar
lunchpauze, met de belofte dat het niet langer dan een halfuur
zou duren.

‘Gaat u zitten, mevrouw Benedict’, zei de jonge vrouw achter
het glazen paneel bij de receptie. ‘De dokter komt zo bij u’

Geen mevrouw, dacht Grace. Maar ze deed geen moeite om de
receptioniste te verbeteren. In plaats daarvan liep ze weg van de
balie en installeerde ze zich in een gebarsten plastic stoel in de
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hoek van de wachtkamer. Rechts van haar huisvestte een borre-
lend aquarium, met een achterwand in een opvallende kleur
blauw, verscheidene felgekleurde tropische vissen.

Grace pakte een oud nummer van US News met ezelsoren van
de lage tafel en probeerde een jengelend kind een paar stoelen
verderop te negeren. Verkiezingsuitslagen nog onzeker, stond op de
omslag, de woorden in grote letters over fotos van George W.
Bush en Al Gore heen gedrukt. En in kleinere letters daaronder:
Wat is er misgegaan in Florida?

Grace gooide het oude tijdschrift terug op tafel, maar haar
ogen bleven rusten op de woorden Wat is er misgegaan?

Ze peinsde over de vraag — eentje die haar al bijna dertig jaar
achtervolgde. En er was maar één antwoord, dat eigenlijk hele-
maal geen antwoord was: Alles.

Dertig jaar geleden had ze nooit de toekomst kunnen voor-
zien die haar te wachten stond. Een toekomst vol fouten en diepe
teleurstellingen en ...

Nou, daar kon ze maar beter niet aan denken.

Ze ging verzitten en bekeek vanuit haar ooghoek hoe de uit-
geputte jonge moeder tevergeefs probeerde haar dochter te
troosten. Het kleine meisje, dat misschien vijt of zes jaar was, nes-
telde zich op haar moeders schoot en jammerde zeurderig. ‘Het
komt allemaal goed’, suste haar moeder, en ze duwde een voch-
tige lok haar weg van het voorhoofd van haar dochter. ‘De dok-
ter geeft je wel medicijnen, en dan komt het allemaal weer goed.

Grace beet op haar lip en wendde haar ogen af. Was er maar
zo’n medicijn, iets wat alles weer goedmaakte. Maar geen enkel
wondermedicijn kon een leven repareren, en als zo'n wonder-
middel al had bestaan, had ze het zich niet kunnen permitteren.

Een verpleegkundige die een roze schort met Beatrix Potter
konijntjes erop droeg, kwam naar de deur met een klembord en
keek de wachtkamer rond. ‘Mevrouw Bennett?’

‘Benedict’, corrigeerde Grace. Toen richtte ze zich tot de
jonge moeder. “Tenzij u Bennett heet?’

De vrouw schudde haar hoofd. “Whitlock’, zei ze.

Grace stond op en liep naar de zuster toe. ‘Tk neem aan dat u
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mij dan bedoelt. Grace Benedict” Ze glimlachte geforceerd. ‘Net
als de verrader’

‘Ook goed.’ De zuster keek haar wezenloos aan en haalde haar
schouders op. ‘Volgt u mij maar’

Grace volgde haar naar onderzoekkamer 3.‘Gaat u zitten’, zei
de verpleegkundige. ‘De dokter komt ...’

‘Ik weet het. De dokter komt zo bij me’

Haar tweede poging om grappig te zijn had evenmin effect als
de eerste. De zuster schoof het klembord in een plastic houder
aan de muur en trok de deur dicht.

Bijna meteen nadat de deur was dichtgevallen, klonk er een
zachte klop. De deurknop bewoog, en er kwam een man binnen.
Hij was klein en donker, met dik, kortgeknipt zwart haar en diep-
liggende ogen. De naam Sangi stond in het rood op de zak van
zijn witte doktersjas geborduurd. Grace had hem nog niet eerder
gezien, maar er werkten heel wat artsen in de kliniek, en het was
niet ongebruikelijk dat je steeds een andere kreeg.

‘Goedemiddag, mevrouw Benedict’, zei hij met precieze en
kort afgebeten woorden. ‘Ik ben dokter Butahali Sangi’ Hij bla-
derde in haar dossier. “We hebben hier uw uitslagen’

‘Grace. Noemt u me alstublieft Grace

Hij glimlachte.‘Grace dan. Wil je zo vriendelijk zijn op de tafel
te gaan zitten?’

Grace gehoorzaamde en klom op de hoge onderzoektafel. Het
beschermende papier maakte een ritselend geluid onder haar dijen.

Dokter Sangi ging op een kruk met wielges zitten en kwam
dichterbij. Even zei hij niets, maar concentreerde hij zich op het
lezen van de uitslagen voor hem. Ten slotte keek hij op. Grote,
donkere, vochtige ogen, die Grace deden denken aan een klein
kwetsbaar wezen uit het bos.

‘U hebt onlangs een mammogram gehad, klopt dat? Op 15
tebruari?’

Grace knikte. Ja.’ Er trilde iets in haar maag, alsof een gekooi-
de vogel tegen de tralies vloog. ‘Is er iets mis?’

Sangi keek haar een minuut lang indringend aan. ‘Het is nooit
gemakkelijk zulk nieuws te vertellen” Hij schudde zijn hoofd.
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Ze ademde moeizaam uit. ‘Het knobbeltje. Het was niet ge-
woon maar een cyste.

De dokter legde de medische gegevens opzij en raakte haar
pols aan met zijn bruine vingers met vierkante toppen. ‘Is er mis-
schien iemand die ik kan bellen? Uw echtgenoot? Een vriendin?’

De aanraking was kort, zacht, maar Grace had het gevoel alsof
ze geraakt was door een draad waar stroom op stond. ‘Niemand.
Ze ademde in en hief haar hoofd op. ‘Vertel het me allemaal maar
onomwonden, dokter.

‘Zoals u wilt. Hij reed naar achteren, streek met zijn hand
door zijn haar, pakte het dossier weer en las: ‘U hebt wat volgens
ons stadium vier van een uitgezaaide tumor is, met vertakkingen
in de borstwand en de spieren tussen de ribben. We vermoeden
dat ook lymfeklieren zijn aangetast, maar dat weten we niet zeker
voordat er een operatie is uitgevoerd.

Instinctief ging Grace” hand beschermend naar haar borst. Ze
keek naar haar vingers die om haar borst lagen, en er kwam haar
een beeld voor ogen van een donkere en dreigende pijlinktvis die
zich in haar had geboord, en inktachtige tentakels die zich uit-
spreidden om haar romp binnen te dringen en naar haar inwen-
dige organen probeerden te glibberen. Ze huiverde.

Dokter Sangi wachtte terwijl ze probeerde zich te vermannen.

‘Stadium vier’, zei ze ten slotte. ‘Hoeveel stadia zijn er?’

‘Vier’

‘En behandeling?’

‘Ik ben maar zo vrij geweest dat met een specialist te be-
spreken. We kunnen inderdaad proberen het grootste deel van
de tumor weg te halen’, zei hij. ‘Maar in dit stadium is het niet
waarschijnlijk dat operatief ingrijpen alle kankercellen nog kan
verwijderen. Er zijn wel aanvullende opties. Intensieve chemo-
therapie. Misschien bestraling. Beenmerg- of stamceltransplanta-
tie.

De pijlinktvis verstevigde zijn greep, en heel even had Grace
het gevoel dat haar longen waren ingeklapt. ‘Maar u kunt me wel
beter maken’, zei ze, toen ze weer kon ademhalen.

‘In gevallen als dat van u hebben we het niet over genezen’,
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reageerde Sangi met een zucht. “We hebben het over stabiliseren.
We hebben het over tijd winnen.

‘Hoeveel tijd?’

‘U wilt graag dat ik duidelijk ben’, zei dokter Sangi. Toen
Grace knikte, ging hij verder. ‘Op z'n best een jaar, misschien
twee. Misschien niet zo veel. We weten dat niet precies voordat er
meer onderzoeken gedaan zijn Hij draaide zijn handpalmen naar
boven in een gebaar van berusting. Grace zag dat zijn handpalmen
bleekroze waren, ook al was de bovenkant van zijn handen bruin.
Even had ze het gevoel dat ze edele delen van hem had gezien,
en ze bloosde van schaamte.

‘En wat zou dat jaar — als het al een jaar zou zijn — dan in-
houden?’

‘In ieder geval radicale chemotherapie. Als we de tumor wat
kleiner kunnen maken, daarna een operatie. Daarna nog nog meer
chemo. En de andere opties die ik genoemd heb.

‘Een borstamputatie, maanden van chemo en bestraling, zie-
kenhuis in en uit’, vertaalde Grace. Ze had het al eerder gezien.
Ze kende de symptomen maar al te goed. ‘Voortdurende misse-
lyjkheid. Haaruitval. Gebrek aan energie. En geen enkele garan-
tie”

‘Ik ben bang dat u gelijk hebt. Sangi knikte.

‘En als ik ervoor kies niet behandeld te worden?’

Het gezicht van de arts verloor alle uitdrukking. ‘Pardon?’

‘Als ik hier straks wegga en dit niet laat behandelen — geen
operatie, geen chemo, geen bestraling —, hoelang zou ik dan nog
hebben?’

Een blik van begrip lichtte op in zijn ogen, een uitdrukking
die veel leek op respect. ‘Het is onmogelijk dat te bepalen. Een
paar maanden, misschien minder’

‘Een paar maanden zonder pijn, zonder veranderd te worden
in een voodoopop of lek geprikt en vol met medicijnen gespoten
te worden.

De dokter knikte. ‘U zou waarschijnlijk tot op het laatst wei-
nig pijn hebben. Als arts zou ik u zeker niet aanraden ...’

‘Natuurlijk niet] Grace gleed van de onderzoektafel af en
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legde een hand op dokter Sangi’s schouder. ‘Dank u wel voor uw
openhartigheid, dokter. Dat waardeer ik meer dan u beseft.
‘Geen dank. Toen glimlachte hij, waarbij zijn witte, gelijkma-
tige tanden afstaken tegen zijn donkere huid.
‘Ik heb wat tijd nodig om na te denken’, zei ze. ‘Tk bel u wel’
‘Maar wel snel’, waarschuwde de dokter. "We hebben geen tijd
te verliezen.

Op een of andere manier slaagde Grace erin de rest van de dag
op de automatische piloot door te komen — teruggebrachte boe-
ken sorteren, ze weer op de planken zetten, nieuwe boeken cata-
logiseren die net binnengekomen waren — zonder gedachte of be-
doeling. Niemand in de bibliotheek wist dat ze haar lunch had
overgeslagen om naar de kliniek te gaan. Niemand had zelfs maar
een vermoeden dat er misschien iets mis was. Grace Benedict, het
trouwe stereotype, de onopvallende bibliothecaresse die zwijgend
tussen de rekken door gleed, als een geestverschijning.

Maar toen ze om kwart over vijf naar huis reed, kon Grace niet
voorkomen dat haar gedachten maar bleven cirkelen om de vraag
die dokter Sangi had gesteld: ‘Is er misschien iemand die ik kan
bellen?’

Merkwaardig genoeg had ze geen gevoel van dreigend verlies,
nu ze had gehoord dat ze zou sterven. Ze hing boven het tafereel
als de ziel van een patiént die tussen deze wereld en het hierna-
maals in zweeft en het allemaal onaangedaan gadeslaat. Voor het
eerst in jaren ervoer ze duidelijke visie en nieuwe kracht, een
stoot adrenaline in haar aderen en endorfine in haar hersenen. Ze
wist heel zeker dat ze zich niet zou onderwerpen aan de ‘proce-
dures’ die dokter Sangi had beschreven.

Ze voelde echter wel een overweldigende eenzaamheid.

Nee, er was niemand om te bellen. Geen enkele vriendin of
minnaar, geen echtgenoot of ouder of kind, niemand die haar
door dit moment van crisis heen zou kunnen helpen. Hoe was
haar leven toch zo geworden?

Grace wist in haar hart het antwoord al toen haar geest de
vraag nog aan het formuleren was. Diep in haar geheugen kon ze
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de echo horen van een deur die dichtsloeg en vergrendeld werd,
het geluid van een kerker die werd afgesloten nadat de rovers
waren gekomen en vertrokken. Wat absurd, een lege ziel zo
krampachtig te bewaken. En toch wist ze geen andere manier om
te overleven, om de aanvallen van de onvermijdelijke pijn in het
leven te beheersen.

Het was niet altijd zo geweest. Ooit had ze vriendinnen gehad,
ooit was ze verliefd geweest en had ze weemoedige dromen ge-
koesterd over het soort leven dat andere mensen ook leken te lei-
den. Ze had vertrouwd, gelachen, haar hart opengesteld. Maar dat
was allang niet meer zo.

Het was al meer dan twintig jaar geleden dat Grace Benedict
verliefd was geweest, en toen had het vuur van de passie geen
warmte en troost gebracht, maar een enorme vuurzee die haar vol
littekens had achtergelaten, doodsbang om dichtbij te komen en
zich nogmaals te branden. Op een paar momenten in het verleden
had ze een aardig iemand ontmoet en besloten het nog eens te
proberen, maar vervolgens was ze na het eerste afspraakje of de
eerste kus weer in haar schulp gekropen.

Maar ze had wel een beste vriendin gehad. Jet. Evelyn Jetter-
ly.

Ze hadden elkaar in de bibliotheek ontmoet, elkaar aardig ge-
vonden en afspraken gemaakt om samen koftie te drinken en over
boeken te praten. Geleidelijk aan rijpte hun intellectuele ver-
wantschap tot iets persoonlijkers, een soort vriendschap en het
gevoel bij elkaar te horen zoals Grace dat sinds haar studententijd
niet meer had gekend. Bijna tien jaar lang hadden ze samen ge-
lachen en gehuild, elkaar alles verteld, bijna alles. Ze hadden een
hechtere band gehad dan zussen, en Grace was gelukkig.

Totdat ook Jet uit haar leven werd weggerukt.

Grace kon nog steeds voelen hoe de broze, benige handen van
Jet de hare hadden vastgepakt, nog steeds haar uitgemergelde ge-
zicht met de grote ogen en de droge, gebarsten lippen zien. In Jets
geval was het baarmoederhalskanker geweest, en deze had haar zo
snel weggenomen dat ze geen van beiden tijd hadden gehad om
aan het idee te wennen. Ze was gewoon ... verdwenen.
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Grace probeerde tevergeefs het beeld van Jet uit haar gedach-
ten te verdringen. Ze wilde zich haar vriendin niet op die manier
herinneren, maar het beeld bleef haar bij. Nu was het haar beurt,
en er zou niemand aan haar bed zitten of haar hand vasthouden
wanneer ze heenging.

Hoelang geleden was het al, vroeg ze zich af, dat ze aan de eet-
tafel tegenover zich het gezicht van een ander mens had gezien?
Maanden? Jaren? Soms at ze haar lunch uit een papieren zak wel
eens samen met Marge, de parttime bibliotheekassistente, in de
schaduw van de picknickplaats onder de bomen naast de biblio-
theek. Maar dat kon je nauwelijks sociaal en gezellig noemen.
Marge praatte onophoudelijk over het weer of stoppen met roken
of haar huidige dieet of haar puberkinderen, en liet Grace nau-
welijks ruimte om er een woord tussen te krijgen. Niet dat het
ertoe deed. Grace vertelde sowieso nooit iets persoonlijks over
haar eigen leven, en Marge leek nooit te merken — of er iets om
te geven — dat hun gesprekken van één kant kwamen.

Terwijl ze terugkeek op de jaren sinds Jet was overleden, kon
Grace maar nauwelijks verantwoorden hoe ze haar tijd had door-
gebracht. Ze werkte, maakte ritjes in de auto naar de bergen,
keek televisie, las vier of vijf boeken per week. In het weekend
ging ze naar goedkope voorstellingen en dan zat ze alleen in het
donker van de bioscoop, at popcorn van de Wal-Mart die ze in
een plastic zak van thuis had meegenomen. Soms liep ze door het
winkelcentrum om etalages te kijken. Dronk koftie op de Food
Plaza. Kletste met mensen die ze van gezicht, maar niet bij name
kende.

Nu had dokter Sangi de vraag gesteld en was Grace gedwon-
gen geweest het antwoord onder ogen te zien. Er was niemand
om te bellen. Ze kon morgen van de aardbodem verdwijnen, en
niemand zou weten dat ze weg was, totdat er iemand naar de ge-
meente zou bellen om te klagen dat de bibliotheek in zijn wijk al
een week niet open was.

Grace reed de oprijlaan met grind naast haar huis op, stapte uit de
auto en liep over de steentjes om haar post te pakken. De late-
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namiddaglucht was stralend blauw, en in de verte kon ze achter de
daken van de huizen de bergtoppen zien die de zon vanuit het
westen leek aan te raken. Grijs en groen en paars, vooruitstekend
als ...

Als borsten, dacht haar hoofd plotseling zonder enige waar-
schuwing. Als jonge, stevige, gezonde borsten zonder kankercel-
len.

Grace wendde haar ogen af van het uitzicht en maakte haar
brievenbus omslachtig leeg. Rekeningen. Altijd rekeningen. Een
aanmaning van Carolina Power. Een bankafschrift dat, zo wist ze
al zonder te kijken, onvoldoende saldo zou aangeven om alle
schulden te betalen. En een creditcard. Een splinternieuwe Visa-
card, met haar naam erop.

Wanneer had ze die aangevraagd? Ze kon het zich niet her-
inneren, en kon niet geloven dat iemand een creditcard kon toe-
kennen aan een persoon die minder dan vijfentwintigduizend
dollar per jaar verdiende, waarvan iedere cent opging aan huur,
eten, autoreparatickosten en andere levensbehoeften.

Jaren achtereen had ze van loonstrook naar loonstrook geleefd,
en voortdurend de hete adem van de armoede in haar nek ge-
voeld, altijd bezorgd dat het geld niet toereikend zou zijn tot het
einde van de maand. Heel af en toe, als ze wat extra geld in haar
portemonnee had, stopte ze langs de kant van de weg en gaf ze
een paar dollar weg aan de daklozen die hun dagen onder brug-
gen, en hun nachten in de plaatselijke opvangcentra doorbrach-
ten.

Ze begreep het wel en gaf hun de schuld niet van hun ellende.
Er zou maar een maand voor nodig zijn — twee op z'n hoogst —
om iemand als Grace zelf op straat te zetten. Ontslag. Bezuinigin-
gen. Ziekte ...

Ze schudde haar hoofd en duwde de onwelkome realiteit weg
uit haar gedachten. Ze had zichzelf altijd voorgehouden dat je er
weinig aan had stil te staan bij de vraag “Wat als ...” En nu had het
allergrootste ‘wat als’ aan de deur geklopt, niet zomaar voor een
bezoekje, maar om bij haar te komen wonen in haar armoedige,
benauwde kleine huisje.
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Ze keek vol ongeloof naar de Visa-card, schoof die terug in de
envelop en liep de twee kapotte treden naar haar voordeur op.

Het was een warme dag geweest, maar binnen was het huis
donker en kil. Grace deed een paar lampen aan, liep toen naar de
keuken, smeet de post op het aanrecht en deed de koelkast open.
Een half tarwebrood, een paar eieren, een pak melk dat al een
week geleden was opengemaakt. Een zak groene salade, de ran-
den bruin en slijmerig.

Ze deed het kastje boven haar hoofd open en haalde er een
blikje broccolisoep a la créeme uit van een goedkoop alledaags
huismerk. Tranen sprongen in haar ogen, en ze smeet het blikje
neer op het aanrecht. Belachelijk. Minder dan zes uur geleden had
ze kanker als diagnose te horen gekregen, en hier stond ze nu te
huilen omdat ze zich geen echte soep kon veroorloven!

‘Verdorie’, mopperde ze tegen het lege huis. ‘Ik zou willen ...
Ik zou gewoon eens één keer ...’

Wat wilde ze eigenlijk? Dat ze leuke dingen kon hebben. Een
huis met pasgeverfde muren en een behangrand. Meubels die niet
bijna door hun poten zakten en gehavend waren. Een echt diner
in een goed restaurant, met bloemen op tafel en kaarsen en wit
tafellinnen.

Grace goot de soep in een pan, voegde er wat van de melk aan
toe, die nog goed rook ondanks het overschrijden van de houd-
baarheidsdatum, en deed twee boterhammen in het broodrooster.
Toen het karige maal klaar was, zette ze het op de keukentafel en
ging ze zitten met de rest van de post.

Rekeningen gingen, ongeopend, op een stapel. Daar zou ze
later wel naar kijken. Ze legde het bankafschrift opzij om na het
eten verder te bekijken. De gebruikelijke folders en reclame gin-
gen rechtstreeks de vuilnisbak in. En daar onder op de stapel lag
een bruine luchtkussenenvelop.

Grace schoof de soepkom opzij en pakte de envelop. Het adres
van de afzender was in Arlington,Virginia. Het handschrift kwam
haar vaag bekend voor, maar het was al zo lang geleden. Wel een
jaar, dacht ze, of waren het het er twee?

Ze veegde het beboterde mes af aan een papieren servet, sneed

20



de envelop open en haalde de inhoud eruit. Een klein gebonden
boek, versleten en verbleekt, met een gebroken rug en omgebo-
gen hoeken. Op de voorkant was in het leer een nauwelijks nog
zichtbare afbeelding van een park gedrukt: een bankje, een fon-
tein, een lantaarnpaal.

Het kringdagboek was weer bij haar terechtgekomen.

Grace at haar lauwe soep op en betastte het dagboek terwijl bui-
ten het keukenraam de duisternis inviel. Ze keek in het glas, en
een spiegelbeeld keek naar haar terug. Een heel gewoon uitzien-
de vrouw van middelbare leeftijd met peper-en-zoutkleurig haar,
slecht geknipt, met rimpels van vermoeidheid om haar ogen en
haar mond. Wie was deze vrouw? Niet de persoon die ze zich
voorstelde te zijn. Zeker niet het meisje dat ze ooit geweest was,
zo zeker van alles, zo vol hoop en dromen.

‘We beloven elkaar niet uit het oog te zullen verliezen’, hoorde ze
de stem van Tess Riley in haar geheugen weerklinken.

En haar eigen meisjesachtige reactie, vol van gevoel en doel-
gerichtheid: ‘En we beloven dat we, wat er ook gebeurt, altijd eerlijk
tegenover elkaar zullen zijn.’

Tot zover alle goede voornemens.

Ze schoof het boek opzij toen bittere tranen in haar ogen
prikten. Ze wilde niet lezen wat erin stond, wilde niet herinnerd
worden aan het leven dat had kunnen zijn. Ze wilde dat gevoel
van warmte, dat gevoel ergens bij te horen niet doen herleven, ge-
voelens die ze toch nooit meer zou kennen.

Maar de herinneringen waren hardnekkig. Zelfs zonder de
woorden te lezen of haar ogen te laten rusten op het vertrouwde
handschrift dat de bladzijden vulde, riep het dagboek haar terug.
Terug naar de persoon die ze dertig jaar geleden was geweest.
Terug naar de vriendinnen aan wie ze belootd had trouw te zijn.

En toen de nacht viel over de bergen, en de lamp boven de
keukentafel een gele kring van licht op de bladzijden wierp, nam
Grace Benedict het kringdagboek in haar handen en liet ze haar
herinneringen bovenkomen.
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Hoofdstuk

L

De vraag van Pilatus

Herfstsemester, eerste jaar

“Wat is waarheid?’, zei professor Alberta Wall met haar doordrin-
gende, hese stem. ‘Dat is de vraag die voor ons ligt, een vraag waar
filosofen en theologen zich al duizenden jaren het hoofd over ge-
broken hebben. Ze keek de klas rond en kneep haar ogen samen
achter de kleine, ronde brillenglazen in het metalen montuur.
‘Dus’ Ze duwde de bril met haar magere wijsvinger omhoog
langs haar neus. Jullie gaan deze vraag beantwoorden, of dat in elk
geval proberen. Maar wees niet bang, want je bent nooit alleen in
je verwoede zoektocht naar samenhangend denken. We maken er
een groepsopdracht van’

Grace keek stieckem de klas rond. Een groepsopdracht. Gewel-
dig. Niet een van de meisjes in haar studentenhuis, niemand met
wie ze wel eens kletste, zat in de inleidende cursus van dr. Wall
over filosofie. Grace kende een paar studenten van naam en had
met hen gelachen en grapjes gemaakt over de excentrieke ge-
woonten van de professor, zoals het bord schoonmaken met haar
handpalm en dan over haar neus wrijven. Maar wie zou ze kiezen
om een klassenproject mee te doen? Ze kende niemand echt goed
genoeg om een besluit te kunnen nemen.
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Grace had al helemaal niet naar de UNCA willen komen. Ze was
een meisje uit een kleine stad, en dus geschikter voor een kleine
campus. Ze zou het prima gevonden hebben thuis te wonen en
heen en weer te reizen naar de plaatselijke universiteit. Maar haar
moeder had erop gestaan.

‘De universiteit is de ervaring van je leven’, had mama voor de
honderdste keer herhaald. ‘De universiteit zal goed voor je zijn. Je
zult een fantastische tijd hebben, geloof me nou maar. Studeren,
leren, in een huis wonen met andere meisjes van je eigen leeftijd.
Zo’n campus is gewoon — ik weet het niet — magisch of zo.

Mama’s toon was weemoedig en euforisch geweest. Grace
hoorde in haar stem de echo van een nostalgisch verlangen, een
weerklank van lang vergane dromen en onvervulde wensen. En
misschien vroeg Grace zich wel voor het eerst in haar leven af of
haar moeder meer voor zichzelf in gedachten had gehad dan
wonen op het platteland, getrouwd zijn en een kind opvoeden.

Maar ze had het niet gevraagd.

Grace had nooit zo’n hechte band gehad met haar moeder. Ze
was zo ongeveer vanaf haar geboorte al een vaderskind geweest.
Mama leek altijd afstandelijk en ver weg, een eiland dat nauwe-
lijks zichtbaar was aan de horizon. Papa daarentegen was de grond
waarop ze liep, de zon die haar verwarmde. Hij had een char-
mante glimlach, een hartelijke persoonlijkheid en een gevoel voor
humor waarmee hij iedereen aan het lachen kreeg. Hij was niet
knap, tenminste niet volgens de gangbare maatstaven voor film-
sterren. Hij had een rond, jongensachtig gezicht, dunner wordend
zandkleurig haar en een kuilgje in zijn kin, en als Grace objectief
naar hem probeerde te kijken, deed hij haar een beetje denken
aan een puppy van een golden retriever. Maar zelfs dan was hij ge-
woon onweerstaanbaar. Aandoenlijk, clownachtig, een beetje on-
handig en absoluut vertederend.

Vreemd genoeg leek alleen haar moeder immuun voor de
charmes van haar vader. Terwijl papa soepel en vrij en relaxed was,
bleet mama altijd gedisciplineerd en afstandelijk, alsof ze bang was
dat het kleinste beetje lichtzinnigheid haar atomen los zou schud-
den en ze helemaal uit elkaar zou vallen. Papa ontleende zijn
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energie aan anderen, als een rechtstreekse transfusie, terwijl mama
zich terugtrok in haar boeken en met meedogenloze gelatenheid
het gezelschap van papa’s enthousiaste vrienden verdroeg.

Altijd wanneer Grace als kind nadacht over opgroeien en
trouwen, was papa het soort man op wie ze zich voorstelde dat ze
verliefd zou worden. Ze begreep helemaal niets van haar moeders
afstandelijke houding, en wanneer mama het had over het ‘grote
avontuur’ van het gaan studeren, had Grace de vage indruk ge-
kregen dat mama zelf niets liever zou willen dan ontsnappen naar
de academische wereld en er nooit meer uit weggaan.

Misschien zou het avontuur van de intellectuele zoektocht
mama voldoende bevredigd hebben. Maar het was niet genoeg
voor Grace. Ze vond de lessen over het algemeen leuk, net als de
meisjes in haar huis. Ze bleven laat op, kletsten en lachten en
deden alsof ze studeerden, maar er was nog niemand met wie het
echt klikte. Ze dacht dat het gewoon wat tijd zou kosten.

Het grootste probleem was dat Grace’ vriendinnen op de
middelbare school voor het merendeel mensen waren geweest die
ze al kende vanaf de kleuterschool. Ze had niet het gevoel dat ze
zichzelf moest bewijzen om door hen geaccepteerd te worden. Ze
had geweten waar ze thuishoorde. Nu moest ze, op de univer-
siteit, weer helemaal opnieuw beginnen, en het was niet zo ge-
makkelijk als mama haar had doen geloven.

Grace dwong haar gedachten terug te keren naar het heden.
De professor was weer aan het woord.

‘Oké, zei ze, ‘hoeveel van jullie hebben ooit Aristoteles ge-
lezen? Plato? Kierkegaard? Sartre?’

Niemand bewoog. Professor Wall schraapte haar keel. ‘Precies
wat ik vermoedde. Oké, we maken het wat gemakkelijker. Hoe-
veel van jullie hebben ooit de Bijbel gelezen?’

Bijna iedereen stak een hand op, maar de meeste studenten
leken niet op hun gemak en aarzelden, alsof ze bang waren dat
Wall hun ter plekke zou vragen een preek te houden.

‘Nou, mooi. Een fascinerende verzameling mythen. Dr. Wall
trok een wenkbrauw op.

Grace’ hoofd schoot omhoog. Ze was niet bijzonder gods-
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dienstig, maar ze was in het zuiden geboren en getogen, midden
in de Bible Belt, en ze had nog nooit — nooit — iemand over de
Bijbel horen spreken als een ‘verzameling mythen’. Mensen leg-
den in de rechtszaal de eed at op de Bijbel, zwoeren erbij op
straat, citeerden eruit vanaf het politieke spreekgestoelte, schreven
hun huwelijksdatum en de geboortedata van hun kinderen er
voorin in. Sommigen stoften hem zelfs af en namen hem op zon-
dag mee naar de kerk. Zelden leefde iemand naar de leer van de
Bijbel, maar als ze het gezag ervan al bekritiseerden, ze hielden
hun ketterijen voor zich.

En niemand in het zuiden noemde de Bijbel ooit een ‘mythe’.

Dr. Alberta Wall kwam duidelijk niet uit het zuiden.

Als iemand anders haar beschamende fout al had opgemerkt,
niemand deed zijn mond open, en de professor ging verder.

‘Misschien lijkt dit verhaal jullie relevanter dan Aristoteles of
Plato. Ze pakte een versleten zwart boek van het bureau en bla-
derde erin. ‘lemand ooit gehoord van Pontius Pilatus?’

Een paar handen gingen omhoog, en een jongen op de twee-
de rij met een pukkelig gezicht reageerde. ‘Hij was de, eh, de gou-
verneur of rechter of zo, degene die Jezus veroordeeld heeft. De
jongen boog zijn hoofd. ‘Dacht ik’

‘Precies. Het verhaal zegt dat toen Jezus terechtstond, zijn
rechter Pontius Pilatus een vrij belangrijke vraag opwierp. Pilatus
vroeg hem: “Wat is waarheid?”

Ze sloeg het boek weer dicht en liet het met een dreun op het
bureau vallen. Alle hoofden keken op, en achteraan begon iemand
nerveus te lachen.

“Wat is waarheid?’, herhaalde de professor, en ze keek de zaal
rond. ‘Pilatus stelde de vraag, maar Jezus antwoordde niet. En nog
steeds klinkt de vraag door de eeuwen van filosofische debatten
heen’ Haar stem werd tot een fluistertoon, en ze articuleerde
ieder woord: “Wat — is — waarheid?’

Ze hield een getypte lijst omhoog, liep toen naar de muur en
prikte het papier op het prikbord naast de deur. ‘Dit is jullie op-
dracht om aan te werken tussen nu en komende dinsdag’, zei ze
met haar rug nog steeds naar de zaal toe. Ik heb jullie in groepen
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van vier ingedeeld, en nee, meneer Jacobs, u mag niet in de groep
bij mevrouw Summers.’

Iedereen begon te giechelen. De ontluikende romance tussen
Cal Jacobs en Evelyn Summers was al snel het onderwerp van ge-
sprek geworden op de campus. Grace had hen zelfs op de achter-
ste rij zien flikflooien wanneer dr.Wall met haar rug naar hen toe
stond om iets op het bord te schrijven. Blijkbaar had dr. Wall het
ook gezien, of zat er een mol in de klas.

‘Ik heb jullie zelfs met opzet ingedeeld met mensen die je
hoogstwaarschijnlijk niet kent’, vervolgde ze, en ze keek de stu-
denten weer aan. ‘Filosofie wordt geboren uit meningen die ver-
schillen, niet uit overeenstemming. In de komende paar dagen
zullen jullie samenwerken met anderen in jullie groepen, en jul-
lie zullen een antwoord moeten zien te vinden op de vraag van
Pilatus. Vanaf aanstaande dinsdag krijgt iedere groep tien minuten
om tegenover de klas verslag te doen van hun bevindingen’

Iemand ergens achter in de klas zwaaide met zijn hand. ‘U wilt
van ons een antwoord op een vraag die Jezus niet kon beant-
woorden?’

‘Precies.” Dr. Wall glimlachte slinks. ‘Zo moeilijk kan het niet
zijn. Jullie zijn met zijn vieren, en Hij was maar alleen.

Een meisje op de voorste rij dat eruitzag als een studiebol,
keek fronsend naar haar schrift. ‘Volgende week dinsdag staat er
een tentamen gepland.

Professor Wall sloeg haar armen over elkaar en glimlachte op-
nieuw listig. ‘Dit is jullie tentamen. Het telt voor een kwart mee
bjj jullie eindcijfer. Dus werk er serieus aan.

Te midden van geroezemoes vol ongeloof pakte ze haar akte-
tas. Ze stopte de Bijbel erin en liep de deur uit.

Aan een rechthoekige tafel in de vergaderruimte van de biblio-
theek zat Grace met haar handen in haar schoot en haar ogen ge-
richt op het gehavende houten tafelblad. [emand had ‘Peter is op
Ginger’ in de vernislaag gekrast.

Om de tafel zaten nog drie studenten uit de klas van dr. Wall.
Naar hun uiterlijk te oordelen waren ze stuk voor stuk Gingers,
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meisjes die jongens wel konden inspireren tot vandalisme als lief-
desverklaring.

‘Oké’, zei een van hen, een slanke blonde jongedame, een echt
stereotype. ‘Laten we maar eens aan de slag gaan. Ik moet om vier
uur oefenen als cheerleader’

Grace had altijd al stieckem vermoed dat natuurlijk blond haar
hersencellen door osmose liet ontsnappen. Die theorie verklaarde
veel. Nu had ze ook nog tastbaar bewijs.

‘Tk vind dat we elkaar eerst moeten leren kennen’, zei een
tweede meisje. ‘Tk heet Tess Riley. Ik ga literatuur doen als afstu-
deerrichting, en creatief schrijven als bijvak.

Tess was aantrekkelijk, zag Grace, maar niet op de manier van
een blonde stoot. Ze had prachtig roodbruin haar en bruine ogen,
en droeg een spijkerbroek en een blauw UNCA-sweatshirt dat zo
nieuw was, dat er nog vouwen in de mouwen zaten.

‘Liz Chandler’, zei de derde om zich voor te stellen. ‘Ik doe
politieke wetenschappen en psychologie en ga daar hopelijk ooit
in afstuderen.

Liz droeg een zwarte broek en een zwart shirt, had kort don-
ker haar en verbazingwekkend blauwe ogen achter een bril met
een licht montuur. Ze deed Grace denken aan een beatnik uit de
jaren vijftig, iemand die op een motor langs de Pacific Coast
Highway hoorde te scheuren met Jack Kerouac.

Alle ogen richtten zich nu op Grace, en ze stelde zich voor. ‘Tk
ben Grace Benedict. Heb nog niet besloten welke afstudeerrich-
ting ik kies’, zei ze. ‘Ik houd ook van literatuur’, zei ze met een
blik in de richting van Tess. ‘Maar ik ben geen schrijver, en ik zie
mezelf niet als docent werken. Het zal uiteindelijk waarschijnlijk
wel bibliotheekwetenschappen worden of zo.’

De blondine rolde met haar ogen. ‘Oké, als we nu genoeg
theekransgebabbel gehad hebben, kunnen we aan de slag’

Tess keek naar Grace, grijnsde en knipoogde. Grace kreeg een
warm gevoel vanbinnen en glimlachte terug. ‘Vind je niet dat jjj
je ook moet voorstellen?’, zei Tess tegen de blondine.

Het meisje keek haar nog eens goed aan, alsof ze niet kon ge-
loven dat er ook maar iemand op de campus rondliep die niet wist

27



wie zij was. Toen brak de facade, en lachte ze vol zelfspot. ‘Sorry.
Ik wou niet als een bitch overkomen, hoor. Ik ben Amanda Love.
Mijn vrienden noemen me Lovey.

Liz gniffelde. ‘Dat kun je niet menen.

Grace verwachtte half dat Lovey zich beledigd zou voelen,
maar in plaats daarvan giechelde ze. ‘Tk ben bang van wel. Erg,
he?

Tess schudde haar hootd. ‘Bij mij is het nog erger. Mijn echte
name is Contessa.

‘Nee!’ Liz onderdrukte een proestende lach.

Ja’

“Wat dacht je moeder wel?’

‘Geen idee’, zei Tess. ‘Misschien dat ik eruit zou zien als Lovey
wanneer ik groot zou zijn en de volgende prinses Gracia zou
worden. Ze grinnikte. “We moeten allemaal zo met onze kleine
teleurstellingen zien te leven, denk ik

Iedereen lachte. Ze gierden totdat ze pijn in hun zij kregen, en
de bibliothecaresse in de deur verscheen om hen op een neerbui-
gende fluistertoon te vragen of ze alsjeblieft wat rustiger konden
werken.

Tess droogde haar ogen. ‘Grace, je moet beloven dat je niet
zo’n soort bibliothecaresse zult worden.

Grace nam een hooghartige pose aan en trok haar mond tot
een streep, alsof ze een zure citroen geproefd had. ‘Het is erfelijk,
vrees ik’, zei ze hees, als exacte imitatie van de bibliothecaresse.
‘Bij mijn geboorte al vastgesteld. We hebben het allemaal, en als
we het niet hebben, krijgen we injecties tijdens het eerste se-
mester, als we willen afstuderen’

De meisjes begonnen weer te lachen, op een manier die haar
het gevoel gaf erbjj te horen. En in hun gelach klonk de belofte
door dat ze toch iets van haar vader in zich had, en dat de uni-
versiteit toch best wel eens een geweldig avontuur zou kunnen
worden.

De bespreking over de vraag van Pilatus waarmee ze een week
bezig waren, benadrukte op z’n minst de diversiteit aan gezichts-
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punten binnen hun studiegroepje. Grace begon hen te beschou-
wen als de vier hoeken, of de vier windstreken.

Tess was het noorden, met haar hoofd in de stratosfeer, hoog
in de jjle lucht van creativiteit en metafoor. ‘Schoonheid is waar-
heid, en waarheid schoonheid’, citeerde ze Keats. ‘Dat is alles wat
ge op aarde weet, en alles wat ge weten moet.

Lovey was het zuiden, realistisch en praktisch, met haar wor-
tels in de rode klei van Georgia. Ze bleek helemaal geen dom
blondje te zijn, zoals Grace had verwacht. “Wat mag dat in vredes-
naam betekenen?’, zei ze. ‘“Waarheid is wat echt is, wat ... nou ja,
waar is. Waarheid is wat je kunt zien en voelen en weten. Ze kan
niet precies gedefinieerd worden.

‘Maar we moeten het juist definiéren’, redeneerde Liz, de dis-
sident. Grace beschouwde haar als het westen, de pacifist, de radi-
caal, zo ver links als je maar kon komen. “Waarheid zit binnen in
ons’, verzekerde Liz. ‘Het is niet iets aan de buitenkant. Waarheid
gaat om wat we met ons leven doen om een positieve invloed op
de wereld te hebben. Ze is voor iedereen verschillend. Er bestaat
niet zoiets als absolute waarheid’

En Grace zelf — oost op het kompas, rechts op de politieke
schaal — deed een duit in het zakje. “Wat is dat citaat ook weer, iets
over de waarheid kennen en de waarheid die ons vrijmaakt?’

Liz begon binnensmonds te mompelen, en Grace dacht dat ze
de woorden ‘bijgelovig gezwets’ opving. Maar Tess keek Grace vol
interesse aan. “Wat denk je dat het betekent?’

Deze keer deed Liz geen moeite om haar minachting te ver-
bergen. ‘Zonder al die abracadabra, alsjeblieft.

Grace draaide zich om. ‘H¢, dr. Wall heeft Jezus aangehaald, en
je hebt haar niet beschuldigd van bijgelovig gezwets.

Liz grijnsde. “Weet ik, maar zij gaat over de cijfers. Bovendien
heeft ze niet Jezus, maar Pontius Pilatus aangehaald.

Grace rolde met haar ogen.‘Oké. Dus wanneer je meedoet aan
de presidentsverkiezingen, citeer je gewoon Pilatus en kijk je hoe-
ver je dan komt.

Nu lachte Liz hardop. ‘Oké, ik geet toe. Wat denk jij dan dat
het betekent, Grace? Dat over de waarheid kennen en vrij zijn.’
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‘Misschien betekent het dat waarheid ons ertoe in staat stelt
mensen te worden zoals we bij onze schepping bedoeld waren’

‘Dat is het!’, grijnsde Tess. ‘Dat is ons punt van overeenkomst!’

Ze begon op een schrijfblok te krabbelen. Toen stak ze na een
paar minuten haar hand op en begon voor te lezen:

“Waarheid is de kern van de menselijke ervaring, het middel-
punt dat ons in balans en in het gareel houdt, het brandpunt dat
ons verbindt met alles waaraan we waarde hechten. Ze draagt
velerlei namen — geloof, schoonheid, liefde, gerechtigheid —, maar
hoe we haar ook noemen, hoe we haar ook ervaren, ze is de bron
van betekenis en het doel in ons leven’

Ze leunde achterover en ademde moeizaam uit. ‘Is dat het zo
ongeveer?’

Liz pakte het blad en bestudeerde het even, waarna ze knikte.
‘Klinkt goed volgens mij, vooral het beeld van het brandpunt dat
ons verbindt met alles waaraan we waarde hechten. Het specifi-
ceert het belang van waarheid, zonder haar te beperken tot een
specifieke godsdienst of filosofie.

‘Dat van die verschillende namen spreekt mij wel aan’, zei Liz
instemmend. ‘Het biedt mensen de ruimte om op verschillende
manieren bij hun eigen waarheid te komen — spiritueel, artistiek,
sociaal, persoonlijk — en erkent tegelijkertijd dat zich te midden
daarvan een gemeenschappelijke werkelijkheid bevindt die ons
met elkaar verbindt.

Tess gaf het papier aan over de tafel. “Wat vind jij, Grace? Kun
je deze definitie van waarheid onderschrijven?’

Grace las het een paar keer door. ‘Ik stem ermee in. Ze keek
de tafel rond. ‘Dit is een hele ervaring geweest. Ik ben nooit ge-
zichtspunten tegengekomen die zo sterk verschilden van de
mijne. Vooral dat van jou, Liz’

‘Ik weet het. Ik ben nou eenmaal een door de wol gevertde
heiden.

Grace giechelde. ‘Mooi, en je bent er nog goed in ook. Ze
wendde zich tot de anderen. ‘Het was ontzettend leuk. Een uit-
daging’

‘Geweldig om te horen’, zei Liz. “Want ik denk dat jij de
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woordvoerder van onze groep moet zijn. En ik denk dat jij het
proces moet beschrijven van de manier waarop we tot deze defi-
nitie gekomen zijn.

“Waarom 1k?’

Liz grijnsde. ‘Omdat Tess de stelling heeft geschreven, en Lovey
en ik geen flauw idee hebben hoe we daarop zijn gekomen.

Grace typte de definitie van Tess uit en prikte die met een punai-
se op de boekenkast boven haar bureau. Ze besteedde drie uur aan
het schrijven van het verslag. Toen de cijfers bekend werden ge-
maakt, hadden ze allemaal een negen gekregen.

Maar voor Grace was de verbinding die zij vieren met elkaar
hadden gelegd, veel belangrijker dan het cijfer voor filosofie. Mis-
schien waren ze dan als de punten op een kompas, en wezen ze
alle vier een andere richting op, maar een bepaalde magnetische
kracht hield hen bijeen. En toen Lovey aan het einde van het stu-
diejaar een klein huisje op loopafstand van de campus vond en
hen allemaal uvitnodigde om dat samen met haar te huren, zei
Grace zonder ook maar een moment te aarzelen ja.
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