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5

Proloog

Italië, 1989

Het was kortstondig en het werd vaak over het hoofd gezien,
hoewel het iedere dag gebeurde.

Een vluchtige blik op het avondtij had Carrie al eerder doen
stilstaan, had haar doen denken aan alle zonsondergangen die ze
had gemist, maar niet eerder was die stilte zo vol verwachting. Het
was een dramatische zonsondergang geweest, toen Carrie samen
met Lauren en Graham een wandeling maakte over het met
keistenen geplaveide pad langs de kustlijn van het dorpje. Nu ging
het licht langzaam onder, en het bracht een donker gevoel van
verandering met zich mee. Ze maakte snel een grapje en lachte
om de voorspelling die deze avond met zich mee leek te dragen,
te negeren.

‘Wie het eerst bij het water is’, zei ze, en ze begon te ren-
nen.

Lauren rende achter haar aan totdat ze de vloedlijn bereikten,
waar ze hun sandalen uitschopten om het vlakke water van de
Middellandse Zee hun voeten te laten bedekken.

‘Ik was er het eerst’, riep Carrie, hoewel Lauren haar voor was
geweest.
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‘Nee, dat was je niet’, zei Lauren, en ze bukte zich om water
in Carries richting te spetteren.

Graham naderde langzaam, terwijl hij naar hen keek, als een
stille getuige.

‘We zouden moeten gaan zwemmen’, zei Carrie terwijl ze
verder weg over het water keek. Iedere golf gleed zachtjes over de
met steentjes bezaaide kustlijn en sloot zich om hun voeten. Er-
gens achter hen klonken flarden jazzmuziek, en het geluid van ge-
lach en conversaties in robuuste Italiaanse tongval kwam naar be-
neden vanuit het dorp.

‘Het is bijna donker’, zei Lauren.
‘Ja, het is bijna donker’, echode Graham terwijl hij naast Car-

rie ging zitten. Ze lachte om zijn glimlach en herinnerde zich
hun avond op precies deze plek, toen ze zwommen in banen
maanlicht.

‘En de Benders verwachten ons voor het avondeten’, hielp
Lauren hen herinneren.

Carrie zuchtte en stelde zich voor hoe heerlijk het zou zijn
om te zwemmen in golven die langzaam steeds donkerder en die-
per blauw werden.

‘O, het is het avondtij’, zei Carrie, kijkend naar het licht aan de
horizon, het bewijs van de laatste publieke buiging van de zon en
haar afdalen in de zee.

Lauren maakte een streng zeewier los van haar voeten.
Staand naast Carrie keek Graham zwijgend naar waar de wie-

gende zee de laatste streepjes licht aan de horizon raakte. Zijn
vingers verstrengelden zich met de hare, en Carrie voelde de lich-
te tinteling van zijn aanraking. Ze vroeg zich af of dat gevoel ooit
minder zou worden; ze hoopte dat dat nooit het geval zou zijn.

‘Je hebt vast wel een passend gedicht of een citaat voor dit mo-
ment, Lauren’, zei Carrie.

Lauren liep voorzichtig door het water naar Carries andere
kant. ‘Nou, eh, zoals Longfellow schreef, ‘De dag is voorbij en de
duisternis valt van de vleugels van de nacht.’ Ik zou kunnen door-
gaan als je wilt.’

‘Ja, ga door’, zei Graham op een geïnteresseerde toon die Car-
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rie wel beviel. Graham had geprobeerd de kloof te overbruggen
die was ontstaan toen Lauren een paar weken eerder in Italië was
aangekomen.

‘‘Zoals een veertje naar beneden zweeft van een adelaar op
zijn vlucht’. Dat is wel genoeg’, zei Lauren streng, hoewel ze naar
hen beiden lachte.

‘Dat doet Lauren altijd. Ze herinnert zich de beste uitspraken
en citeert ze precies op het goede moment. Ik zou willen dat ik
zo’n geheugen had.’ Carrie pakte Laurens hand en trok haar dich-
terbij. Nu keken ze alle drie in de richting van de steeds donker
wordende horizon.

Carrie wist dat het ongemakkelijke gevoel tussen Lauren en
Graham in de loop van de tijd langzaam minder zou worden.
Haar liefde voor hen allebei bracht hen samen op deze bella noche.

We hebben allemaal onze geheimen. Houdt dat Graham en Lauren
op afstand? Misschien zullen we dat wat we dragen, snel aan elkaar
geven, en zal onze last eindelijk minder worden.

‘We moeten maar teruggaan’, zei Lauren, en ze deed een stap
naar achter.‘Of ik kan alvast gaan, als jullie … je weet wel, wat tijd
voor jullie samen willen.We hebben nog maar een paar dagen.’

‘Dan is het terug naar Amerika’, fluisterde Carrie, zich afvra-
gend hoe ze ooit deze perfecte zomer in Italië achter zich zou
kunnen laten. Zou het allemaal verdwijnen wanneer het echte
leven eenmaal zou terugkeren, als een droom of een verhaal dat
ooit verteld was?

‘Ik ben echt door en door Amerikaanse’, zei Lauren.‘En ik ben
blij dat ik naar huis terug reis onder escorte.Alleen al hier zien te
komen heeft me zowat de das omgedaan.’

Carrie lachte. ‘Nou, de volgende reis naar Europa moet je
meegaan voor de hele vakantie in plaats van je beste vriendin een
beetje te laten rondhangen terwijl jij op kantoor achter een bu-
reau zit.’

‘De volgende reis naar Europa, zeg je? O, terug te zijn waar
Coca-Cola naar Coca-Cola smaakt’, zei Lauren.

‘Terug naar de hamburgers en friet’, voegde Graham eraan toe.
‘Terug naar baan, verantwoordelijkheid en routine.’ Carrie
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fronste haar wenkbrauwen en werd verrast door de warmte van
Grahams kus op haar wang.

‘Altijd mijn vrijgevochten Carrie’, zei Graham zachtjes naast
haar oor.

Lauren deed een stap opzij. ‘Het wordt donker. Ik ga terug
naar het pension.’

Carrie draaide zich naar Graham en bestudeerde zijn gezicht
in de steeds donker wordende avond. In hun ogen lagen een diep
verlangen en zomerdagen. ‘Ik denk dat wij ook maar terug moe-
ten gaan.We kunnen haar niet alleen terug laten lopen.’

‘Ja, en we hebben nog wel een paar dagen samen.’
‘En onze hele toekomst’, antwoordde Carrie. Ze riep Lauren.

‘Wacht, we gaan met je mee.’
Ze lieten de zee achter zich, met het zand plakkend aan hun

natte voeten. Met hun schoenen in de hand beklommen ze de
trappen terug naar de boulevard, terug naar het dorpslicht, waar
Italianen en toeristen meanderden door de nauwe straatjes en
over het dorpsplein. Carrie keek even om en bleef toen staan. Een
paar passen vooruit wachtte Lauren met Graham naast haar.
Duisternis was over de zee en de hemel gevallen, op een heel dun
streepje dieprood na dat langzaam vervaagde tot een nevelig
blauw en zwart. De sterren namen hun plek in, slaap en ver-
moeide ogen afschuddend. Carrie bedacht hoe makkelijk je de
grootse wonderen van alledag over het hoofd zag.

‘Een goedenacht aan de zee, aan de zon en de dag.We zullen
elkaar nog heel vaak treffen.’

Carrie voelde dat er plotseling betekenis kleefde aan de wijze
waarop ze er allemaal voor stonden. Een avondtij vol verwachting.
Een moment dat het einde van iets betekende. Wat zouden ze
aantreffen in de tijd die komen ging?

‘Dat is een belofte’, zei Carrie. Ze richtte zich tot Lauren en
Graham. ‘Beloofd?’

‘Wat beloven we precies?’, vroeg Lauren.
‘Altijd samen te zijn. Laten we, wat de toekomst ons ook

brengt, beloven altijd dicht bij elkaar te blijven en ons nooit dit
soort momenten te laten ontzeggen. Momenten van samenzijn.’
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Ze aarzelden allebei. Carrie keek hen aan en voelde hun on-
uitgesproken toewijding.

Zij zou ervoor zorgen dat deze heerlijke Italiaanse dagen niet
overgenomen werden door zorgen of aarzeling. Op een dag zou-
den ze terugkijken op de jaren die verstreken waren sinds dit mo-
ment en verhalen vertellen over deze zomer en de tussenliggen-
de tijd. Deze nacht zou een keerpunt in haar leven zijn, het eind
van het ene tijdperk en het begin van het andere.

En hoe dan ook, die dag was nog heel ver weg.

9
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Terug

Tijd:
ieder moment dat er ooit geweest is

of ooit zal zijn
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Hoofdstuk

1

Hij was weer gevonden.
Die gedachte schoot hem te binnen in het vroege licht voor

zonsopgang.Tijdens dat soort momenten vroeg Graham Michaels
zich af of hij voor iets wegvluchtte of werkelijk op zoek was naar
het ongrijpbare. Misschien allebei.

Hij leefde op zee.Water omringde hem, zijn wijze van leven,
zijn bestaan, waar hij sliep en plannen maakte en zich voorbe-
reidde op zijn volgende bestemming. De zee. Vloeiende be-
weging. Onbetrouwbaar. Onvoorspelbaar. Onstuimig en wispel-
turig. De plek waar hij thuis was. Dan haalde iets hem in, onthul-
de iets zijn schuilplaats. Soms kon het gewoon een zin uit een
boek zijn, een willekeurig lied op de radio of de geur van koude
steen in de winter die hem herinnerde aan de straten waarop hij
eens had gelopen. Of iemand die naar hem op zoek was. Zijn ver-
leden was zijn schaduw, altijd aanwezig, zelfs als de glans van de
oceaangolven hem hielp vergeten.

Vanmorgen was hij opnieuw gevonden.
Het was een grijze ochtend, en Grahams ogen volgden de

houtnerf van het dak van de grootste hut. Hij had niet goed ge-
slapen en voelde geen enkel verlangen om de warmte van zijn
bed te verlaten. Een inbraakalarm van een auto op de parkeer-
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plaats van de haven had hem midden in de nacht gewekt en ver-
hinderd dat hij opnieuw in slaap zou vallen. Daarna klonk het ge-
luid van de misthoorn harder en zeurderig, terwijl hij juist meest-
al troost haalde uit de eenzame klaagzang ervan.Hij had koffie ge-
dronken voordat hij naar bed was gegaan; misschien kwam het
daardoor. Ook al was het koude koffie geweest die nog over was
van de vorige middag, soms smaakte die beter, hem vreemd ge-
noeg herinnerend aan een compromis. Zijn hele leven was een
compromis, zowel goed als slecht, en koude koffie op een drukke
dag diende als een goede herinnering daaraan.

Het was nog steeds donker. De kilte van het uur voor zonsop-
gang hing in de lucht. De zee sloeg zachtjes tegen de boeg van
zijn boot. De vissersboten waren al uitgevaren. Hij had het geluid
van de ontwakende motoren gehoord, de krakende voetstappen
en de voorstevens die tegen de kades botsten.Terwijl ze de haven
uitvoeren, op weg naar hun visgronden op open zee, wiegden
hun golven zijn boot heen en weer.Vervolgens zou de kranten-
jongen komen, racend over de kade, en zijn kranten zouden met
een plofje neerkomen op de overgebleven dekken. Soms werd het
plofje gevolgd door een zachte plons, die op zijn beurt gevolgd
werd door een aantal vloeken.

Hij luisterde naar het naderen van de dag en rekte zich uit
onder zijn witte dekbed.Graham was gisteravond naar bed gegaan
met sokken aan, maar zoals altijd lagen die nu samen met de bed-
densprei verfrommeld aan het voeteneinde. Het was alsof hij op
iets lag te wachten, al kon hij niet precies vatten wat het was.Tot-
dat zijn telefoon ging. Er belde nooit iemand zo vroeg.

Graham vond de telefoon door het groenachtige licht dat hij
gaf, weggestopt in een hoekje, naast zijn wekker. De nummer-
weergave vertelde hem wie het was.

‘Jasper, ik dacht dat je na je pensioen voortaan zou uitslapen.’
‘Hé, maat, hoe wist je dat ik het was?’
‘Ik voel die dingen aan. Dat heb ik je toch al eens verteld.’
‘Joost mag weten hoe je dat doet’, zei Jasper lachend, in de

wetenschap dat hij beetgenomen werd. ‘Ik neem aan dat je dan
ook al weet wat ik ga zeggen.’
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‘Ja, dat weet ik. Ontbijten bij de Shack, en jij trakteert. Wat
ontzettend aardig van je.’

‘Wat ben je toch een …’, grinnikte Jasper.Vervolgens klonk
zijn stem serieus. ‘Moet je horen wat Irene me vanochtend ver-
telde. Blijkbaar logeerde er een vrouw in de Sea Lion Inn die naar
jou informeerde. Ze – ik bedoel die vrouw, niet Irene – vroeg de
weg naar de haven en informeerde of jouw boot er lag of niet.
Irene is misschien net te behulpzaam geweest.’

‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Je weet hoe Irene is. Dat mens weet niet wat een kort ant-

woord is. Ze zou uren tegen de kat kunnen praten. Ik weet niet
wat ze die vrouw allemaal verteld heeft. Ze weet ook niet dat jij
graag een beetje onopvallend blijft en zo. Irene voelde zich nogal
schuldig toen ik haar dat vertelde. In ieder geval heeft ze haar je
telefoonnummer niet gegeven. Maar ik verwacht wel dat je
binnenkort bezoek krijgt. Ik dacht dat ik je dat beter even van te-
voren kon laten weten.’

‘Bedankt Jasp. En zeg maar tegen Irene dat ze zich niet on-
gerust hoeft te maken. Het zal wel goed zijn. Misschien heb ik de
loterij wel gewonnen. Hoogstwaarschijnlijk was het iemand die
de boot wilde boeken voor een uitje.’ Graham was inmiddels al
gespitst op het geluid van voetstappen op de kade.

‘Nou ja, sorry in ieder geval.Als je wilt, zie ik je in de Shack,
al dacht ik dat het jouw beurt was om te trakteren. Of je komt
onderduiken bij mij thuis.’

Graham lachte en vroeg zich af wat Jasper eigenlijk vond van
zijn behoefte aan privacy. Had de oude visserman visioenen van
een ontsnapping uit de gevangenis of van premiejagers die hem
achtervolgden? Misschien keek hij wel naar de opsporingsberich-
ten in het postkantoor en verwachtte hij Grahams gezicht er op
een dag tussen te zien. En toch bleef hij trouw.

‘Ik denk dat ik het wel aankan. En ik neem jou mee naar de
Shack. Ik wachtte op voordeeldinsdag.’

‘Grapjas.’ Jasper lachte opnieuw. Ze praatten nog wat over het
weer, het favoriete onderwerp van alle vissers en zeelieden, en
namen toen afscheid.
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Het beviel Graham in Newport, Oregon. Jaren geleden had hij
het leven in een appartement ingeruild voor een dertien meter
lange sloep in een haven. Op zee kon Graham alles vergeten. Hij
verbleef in kleine havenstadjes en van daaruit koos hij open zee of
verkende hij een groep eilandjes in een landschap dat hij niet eer-
der gezien had. Daar vergat hij het verleden, vergat hij dat men-
sen naar hem op zoek waren, vergat hij dat hij nooit ver genoeg
zou kunnen vluchten. Hij was hier nu een jaar en was van plan
op z’n minst nog een winter te blijven. Hij had nog niet de ge-
ringste zin gehad om te vertrekken, tot Jaspers telefoontje. Toen
kwam de ene na de andere gebruikelijke ontsnappingsroute weer
bij hem op.Waar moest hij deze keer heen? Misschien naar een
warmer klimaat. Hij was nog nooit in Zuid-Amerika geweest.

Net zo snel kwamen zijn plannen tot stilstand. Hij had een
kleine lening afgesloten om uitrusting voor de boot te kopen, een
bankrekening geopend, een contract getekend met de haven-
meester, allemaal verplichtingen die hem weerhielden van een
nieuw impulsief vertrek.

Graham stond op uit de kajuit en liet de dekens in keurige
kreukels op zijn bed liggen. De geur van versgezette koffie dreef
hem naar de kombuis. Die geur was zijn wekker, de vorige avond
ingesteld op het koffiezetapparaat, en verwelkomde hem op deze
nieuwe dag. De houten vloer voelde koud aan onder zijn voeten,
en hij vroeg zich af waar hij zijn slippers gelaten had. Hij liep
voorovergebogen door het smalle gangetje van de kajuit, voorbij
de wc naar de kombuis, waar hij weer helemaal rechtop kon staan.
Hij was daarmee al geplaagd door de schaarse bezoekers en de
klanten die aan boord kwamen. ‘Jij bent te lang voor een zeil-
boot’, had hij meer dan eens te horen gekregen. Maar hij vond dat
er iets rustgevends was aan de kleine, compacte behuizing. Hij had
ooit een enorm huis gehuurd en toen in de drie maanden dat hij
er woonde, nauwelijks geslapen. Een boot was zijn geheime
schuilplaats, afgezonderd en geïsoleerd, altijd klaar om het anker
te hijsen en weg te varen.

Graham trok de deur van de kombuis naar binnen en sprong
de treden op naar het dek. De dikke ochtendnevel hing over het
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hout, en zijn blote voeten werden koud en nat toen hij naar de
ochtendkrant zocht, die nooit twee keer op dezelfde plek werd
gegooid. Hij keek omhoog, zich vasthoudend aan de giek, en
tuurde vervolgens naar het einde van de rij boten waar het par-
keerterrein te vinden moest zijn. Nog niemand.

Newport, Oregon, kwam nog het dichtst in de buurt van een
permanente woonplaats die hij in jaren had gehad. De serveersters
in het eetcafé kenden hem; de mannen in de haven ruzieden met
hem over de vraag wiens beurt het was om een rondje te geven.
De baristas in de Wired Whale Espresso Shop verwachtten hem
iedere ochtend. Een vaste klant had hem verteld dat de vrouwen
‘daar komt hij aan’ mompelden en vervolgens onmiddellijk zijn
cappuccino begonnen klaar te maken. Hij vond het leuk een
beetje met hen te dollen, een lach van hen te krijgen, een op-
merking te maken over hoe leuk ze eruitzagen. En ze maakten
een perfecte cappuccino, vergelijkbaar met die uit Europa.Hij was
niet langer een nieuwkomer, een vreemdeling, een buitenbeentje.
Hij had een paar keer een kerkdienst bezocht, was stamgast in het
havencafé, had vorig jaar in het plaatselijke softbalteam gespeeld.
De oude vissers noemden hem ‘maat’ nadat hij hen had vermaakt
met zijn foutloze Ierse accent, iets wat hij onder de knie had ge-
kregen door de herinnering aan zijn vaders noordelijke tongval
en de tijd die hij als jongen in Ierland had doorgebracht.

Toch had hij niet genoeg geïnvesteerd om een vertrek echt te
betreuren.Als het moest, zou hij van het ene moment op het an-
dere kunnen vertrekken.

Met de krant opengevouwen voor hem schonk Graham een
tweede kop koffie in. Toen stopte hij om nog eens te luisteren.
Het was te vroeg voor bezoek, zei hij tegen zichzelf. De vrouw,
wie zij ook was, zou later komen.

Wie was ze? Wat was het deze keer?
Hij was in kleine gehuchten over de hele wereld geweest. En

toch zou iemand hem vinden. Misschien moest hij beter zijn best
doen. Hij kon zijn patroon veranderen, meer het land in gaan,
misschien verdwijnen in de ruige gebieden van Alaska. Maar hij
kon zich niet voorstellen dat hij de zee zou achterlaten. Hij hield
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net zo veel van de zee als eens zijn moeder had gedaan.Was het
vanwege haar liefde voor de uitgestrekte zee, dat hij het water
nooit had verlaten? Een soort eerbetoon aan een leven dat te
vroeg was afgebroken?

Hij herinnerde zich zijn moeder, de zee en de sterren. Op een
avond in Ierland, toen Graham heimwee had omdat ze al zes
maanden weg waren uit de Verenigde Staten, had ze hem meege-
nomen naar het strand. Zijn vader moest tot laat werken in het
centrum van Belfast, en dus was dit een avontuur alleen van hen
beiden. Ze had een kaart meegenomen die je kon draaien om de
sterrenbeelden in de verschillende jaargetijden te laten zien.
Samen hadden ze op het zand gelegen, met een opgevouwen
wollen deken in de buurt voor als de avond kouder werd.

‘Zie je daar de gordel van Orion en de Grote Jager?’
Hij had geprobeerd de figuren te zien in de sterren, en soms

had hij net gedaan alsof hij ze zag. Jaren later zou hij de sterren
kennen alsof het goede vrienden waren en zou hij willen dat hij
haar kon laten zien wat hij allemaal had geleerd.

‘Het maakt niet uit waar je heen gaat, Graham. Zolang je de
zee kunt vinden of de sterren kunt zien, zul je je thuis voelen. Of
het nu aan de Stille Oceaan is, waar ik ben opgegroeid, of hier aan
de koude Ierse Zee. Je zou naar Kokomo kunnen reizen, zoals in
dat liedje van de Beach Boys, of naar het Great Barrier Reef, en
toch blijven de zee en de hemel altijd dezelfde woorden tegen je
fluisteren. Ze herinneren je eraan dat ik dichtbij ben, dat God nog
dichterbij is en dat er een waardevolle reis vóór je ligt. Zoek de
sterren en de zee, en je zult je op je gemak voelen.’

Graham reisde naar Kokomo en het Great Barrier Reef. Hij
ging landinwaarts en landuitwaarts, maar altijd zocht hij het water
en de hemel. Daar vond hij zijn moeder en iets wat op de God
leek in wie hij ooit, in zijn onschuld, geloofd had. Wanneer het
leven moeilijker werd, wat uiteindelijk steeds weer gebeurde, ging
hij naar hen op zoek. Het was geen geweldige troost, zoals zijn
moeder misschien had gehoopt. De zee betekende oneindige
eenzaamheid; de zee begreep hem.

Buiten hoorde Graham het zachte trappelen en springen van
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kattenpootjes. Bij het eerste miauw reikte Graham naar het luik en
opende hij het. ‘Ik denk dat je bij me wilt intrekken, Kapitein
Zout’, zei hij tegen de wollige witte zwerver.‘Heb je toevallig nog
vreemden in de buurt zien dwalen?’

Zout gaf miauwend antwoord, keek hem toen aan met de ge-
bruikelijke kattenminachting, en ging vervolgens kijken of hij zijn
etensbakje zou goedkeuren of afwijzen.Vandaag werd het afge-
keurd. Restjes van het supersjieke kipdiner van gisteren.

‘Gecommandeerd door een miniatuur-dictator die hier niet
eens woont. Onthoud één ding: dit is tijdelijk. Begrepen?’, zei hij
terwijl hij een schoteltje met schoon water vulde en een ander
met een nieuw blikje kattenvoer.Toen zag hij dat de vacht van de
kat er wilder uitzag dan gewoonlijk. Een plukje bij zijn schouders
stond recht omhoog. ‘En ben je weer aan het vechten geweest?’

Terwijl Graham Zout gadesloeg vanaf de tafel, verwonderde
hij zich over de gedachten aan zijn ouders. Ze waren een tijdje
niet in zijn gedachten geweest, maar nu, net als altijd juist wan-
neer hij het niet verwachtte, kwamen ze weer tot hem. Het be-
zoek dat onderweg was, dacht hij bij zichzelf. Daardoor kwam
het. De vrouw wilde misschien weer vragen stellen over Ierland.
Of het zou over de neven kunnen gaan of over tante Fiona, of
over de familie van zijn moeder. Misschien was er iemand over-
leden.

Alleen al doordat hij deze mogelijkheden bedacht, klopte het
verleden aan de deur. Je kunt wel vluchten, maar je kunt je niet ver-
stoppen. Clichés waren er niet voor niets.

Hij ging op de rand zitten van de ingebouwde houten bank
die zich om de tafel vouwde. De vrouw zou nu snel komen en
dan zou hij besluiten wat hij zou doen.Waar hij deze keer heen
zou vluchten. Of wat hij onder ogen zou moeten zien.

Zo wachtte hij. Graham besefte dat hij al jaren wachtte.

Lauren Rendell deed dit soort dingen nooit.
Carrie, dit was iets wat Carrie zou doen.Toch begon Lauren

nu voor haar beste vriendin aan een reis die ze nooit had willen
maken.Ze was nooit van plan geweest het alleen te doen.Hoogst-
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waarschijnlijk zou ze in de komende dagen de wereld rond rei-
zen.Vandaag zou ze het zeker weten.

De hotelkamer rook een beetje naar sigaretten, hoewel ze om
een rookvrije kamer gevraagd had. Lauren rook aan haar pyjama
terwijl ze die opvouwde, maar kon in de linnen stof geen overge-
brachte geur ontdekken. Ze stopte hem in haar open koffer, net-
jes ingepakt en georganiseerd, en bedacht hoe vaak ze de koffer
zou gebruiken in de komende dagen.

Gisteren had Lauren een auto gehuurd en was ze naar het
noorden gereden, over de Pacific Freeway van Californië naar de
rotsachtige kust van Oregon. Ze had nog geprobeerd de zorgen
om haar grootvader als excuus te laten gelden om niet te hoeven
gaan. Maar hij had haar vanuit zijn tuin uitgezwaaid en geroepen:
‘Ik red me wel. Je kunt het, kleintje! En zorg ervoor dat je een
beetje ontspant als je daar bent. Geniet eens een beetje van het
leven!’

Ze stelde zich opa voor als een wilde tiener die even ontsnapt
was aan oplettende ogen. En het was ook niet zo dat ze een echt-
genoot had of kinderen die uitkeken naar haar terugkeer, alleen
maar een kantoorstaf, die haar misschien meer zou waarderen
tegen het einde van volgende week, wat kamerplanten en haar vis
met zijn rare uitpuilende ogen.

Natuurlijk was Carrie er ook.
Dit was voor Carrie, zei ze tegen zichzelf, ook al gierden de

zenuwen in haar keel bij de gedachte aan een vliegticket voor de
volgende dag, met bestemming Florence, Italië, terwijl ze hele-
maal niet zeker wist of ze die persoon uit het verleden wel echt
zou vinden. Zonder zijn bevestiging zou Lauren net zo goed
onderweg kunnen zijn om in een Italiaans dorp te gaan zoeken
naar de spreekwoordelijke naald in een hooiberg.

Ze keek een moment naar een nietszeggend aquarel, typisch
hoteldecor, en ging toen door met het inpakken van haar koffer
op het bed. Lauren had een hekel aan hotels, vooral nadat ze op
de televisie een speciale nieuwsuitzending had gezien over de
minder frisse kant van dit soort plekken. Nu zag ze voor haar
geestesoog voortdurend de honderden mensen die hier vóór haar
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waren geweest, al hun bacteriën in de lucht, ondergoed en sok-
ken op de grond, hun lichamen in dezelfde badkamer.Walgelijk.
Er lag nog veel onbekend terrein op haar te wachten deze week;
ze liet het gemak van haar veilige en geplande leventje achter
zich.

Carrie. Konden ze dit maar samen doen. Of op z’n minst het
reisje naar Europa maken dat ze gepland hadden. En een thuis-
komst die niet zou eindigen in een hoop ellende zoals de laatste
reis, veertien jaar geleden. Maar Carrie kon niet mee. En dit was
het minste wat Lauren voor haar kon doen, of misschien wel het
belangrijkste.

Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Donker haar in een half-
bakken knot en nog donkerder kringen onder haar ogen. Als er
iemand was die geloofde dat het klokje nergens tikte zoals thuis,
was het Lauren wel. En – ach, fantastisch – ze was haar lieve-
lingsshampoo vergeten, en dat betekende dat ze de Sea Lion Inn
Special zou moeten gebruiken, vast en zeker het goedkoopste spul
ter wereld.

Waar ben ik aan begonnen? Carrie zorgt er altijd voor dat ik in dit
soort situaties terechtkom, maar deze keer sta ik er alleen voor. Ze weet
niet eens dat ze me moet komen redden.

De gedachte had haar niet met rust gelaten. Ze had steeds op-
nieuw gebeden ervan verlost te mogen worden. Maar het liet haar
niet los. Deze ‘zoektocht’ sprak haar aan op een manier die ze niet
eerder had ervaren, op Carries avonturen na waarin ze steeds weer
werd meegesleept. Deze keer was het niet Carrie, maar zijzelf.

Eerst moest ze oog in oog staan met hem.
Lauren had thuis al wat onderzoek gedaan en ook de vorige

avond nog, in haar hotelkamer. Zijn naam stond in de plaatselijke
telefoonlijst. Graham Michaels Charter Company, zie advertentie.
Met zijn dertien meter lange zeilboot voorzag hij in privé-excur-
sies, tochtjes bij zonsondergang en dagtrips. Een bedrijf op zee.
De vrouw bij de hotelreceptie gaf Lauren genoeg bevestiging om
zeker te weten dat het inderdaad de Graham Michaels uit Carries
verleden was.

‘O, die kun je in de haven vinden; daar is hij bijna iedere och-
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tend.’ De vrouw gaf haar de naam van zijn boot en de route naar
de haven. Het kon bijna niet eenvoudiger. En toch was er niets
eenvoudigs aan het opzoeken van een oude vijand. Ja, Graham
Michaels leek een populaire jongen te zijn in de stad, als ze de be-
schrijving van de vrouw moest geloven. Ze zou eens moeten
weten welke Graham Lauren had gekend. Lauren probeerde zich
voor te stellen hoe hij nu zou zijn, van tiener veranderd in een
man. Ze wist een paar dingen over zijn leven van jaren terug, iets
over zijn jeugd, maar alles zou nu anders zijn.

Hij zou zich haar niet herinneren, verwachtte ze. Dit was geen
ontmoeting met iemand uit haar verleden. Nou ja, niet helemaal,
want ze hadden lang geleden toch een week met elkaar doorge-
bracht. En toch was deze man op een bepaalde manier voort-
durend in haar leven aanwezig geweest. Zo gaat dat met mensen,
wist Lauren. Ze beïnvloeden elkaars levens zonder toestemming
te vragen. Ze zou iemand duizend keer kunnen tegenkomen,
iedere dag langs zijn werk kunnen rijden, een rij achter hem kun-
nen zitten in het vliegtuig, in hetzelfde restaurant kunnen eten, en
dan opeens wordt zo iemand op een of andere manier belangrijk,
zelfs van levensbelang, misschien wel levensveranderend.

Zo was het niet precies met Lauren Rendell en Graham Mi-
chaels. Hun relatie kwam door iemand anders. Ze hadden allebei
van Carrie gehouden. Lauren had van haar gehouden sinds haar
jeugd; ze hield nog steeds van haar, want anders zou ze hier niet
zijn. Graham had misschien één zomer, veertien jaar geleden, van
haar gehouden. Meer kon ze er niet van zeggen.

Ze was vervuld van een gespannen nieuwsgierigheid.
Nieuwsgierigheid en iets wat op haat leek.Wie was deze man die
zo veel jaren geleden iets van haar beste vriendin had gestolen?
Wie was deze man die Carrie bijna kapot had gemaakt door zijn
verraad? Wie was deze man aan wie Carrie nog steeds vol verlan-
gen dacht, en waarom wilde ze graag dat hij zich iets herinnerde
wat verder ging dan zij allemaal bij elkaar? Wie hij ook was, hij
verdiende het niet. En terwijl ze eraan dacht, haar deel in het ver-
raad naging, wist Lauren dat zij het evenmin verdiende.
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De resten van dromen.
De laatste tijd waren veel van Carries nachten gevuld met on-

bewuste reizen die ze zich niet meer kon herinneren.Waren het
dromen of nachtmerries? Het enige wat overbleef, was een intens
verlangen om het verhaal en zijn betekenis te kennen.

Het voelde bijna als een obsessie, deze wens zich haar dromen
te kunnen herinneren. Het bestuderen van het plafond terwijl ze
ontwaakte hielp haar niet. Het kleine notitieboekje naast het bed
zweeg. Ze had in de Bijbel gelezen over mensen die in hun slaap
een visioen te zien kregen. Was het dat? Maar ze kon zich de
boodschap die ze dan had moeten krijgen, al niet meer herinne-
ren zodra de zon opkwam.

Na een aantal nachten van vergeten dromen voelde Carrie
zich op deze vroege ochtend aangetrokken door de stoffige hut-
koffer die achter in de kleerkast was weggestopt. Ooit, lang gele-
den, had ze er een ansichtkaart in gestopt, een van de onwezen-
lijke beelden uit het hoofd van Salvador Dali. Impressions d’Afrique
was de titel, hoewel Dali nog nooit in Afrika geweest was toen hij
het schilderde.Was het die ansichtkaart, die haar naar de koffer en
zijn schatten uit het verleden trok? Zou ze er een reden vinden
voor haar nachtelijk rondspoken?

Carrie liep langzaam vanwege de inmiddels niet-aflatende pijn
die door haar spieren kroop. Ze passeerde de muur met familie-
foto’s, verder naar de hal, voorbij de slaapkamer van haar zoon,
totdat ze de verste logeerkamer bereikt had. Daar opende ze een
kast. Hier was het verleden, in dozen verpakt en opgeborgen,
bijna vergeten onder stof en duisternis, maar toch nooit echt weg.
Voor Carrie Timmons was het verleden als het litteken op haar
rechterhand; ze leefde er voortdurend mee en toch was het zo
vertrouwd dat ze bijna vergat dat het er was.

Het openen van de koffer bracht herinneringen terug aan
brieven.

Ik wil geloven dat ik nu sterker ben. Misschien ben ik wel sterk ge-
noeg voor ons allebei. In ieder geval voel ik het vandaag wel zo.

Deze woorden waren geschreven. En nog veel meer. Ze keer-
den naar haar terug toen ze, in plaats van de ansichtkaart van Dali,
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diep verborgen in de hutkoffer een stapel versleten en vervaagde
enveloppen vond. Was dit wat ze zich moest herinneren? Ver-
zegelde, nooit verstuurde enveloppen. Samengebonden, met twijn
vastgemaakt en opgeborgen.

Carrie hoefde ze niet te openen om te weten welke woorden
ze zouden bevatten. Zij was de schrijfster. Zij had ze in hun pa-
pieren gevangenis gestopt, het mierzoete randje ervan gelikt en
voor zichzelf weggeborgen.

Niet een was er verstuurd.
In een oogwenk hield ik van je.
Ik heb bepaald wanneer het moment begon.
Een geopende koffer, van haar grootvader geweest, maar mis-

schien niet erg verschillend van die van Pandora, bevatte de sou-
venirs van haar jongere jaren. Er bestond een verborgen leven
achter het slot van de koffer, en dat leven was van haar geweest.

Je gelooft me misschien niet, maar ondanks de fouten, zowel van jou
als van mij, heb je me een beter mens gemaakt op manieren die je niet
kunt begrijpen of je zelfs maar kunt voorstellen. Ik zou willen dat er tijd
was geweest om je dat te vertellen.

De woorden stonden in de brieven, woorden die weer bij haar
bovenkwamen zonder dat ze de enveloppen hoefde te openen.

Twee levens. Eén voor de buitenwereld. Ze was echtgenote,
moeder, plaatsvervangend poppenspeelster tijdens de kinder-
nevendienst (ook al was ze daar niet erg goed in), en al die rollen
waarvan ze genoot en die haar uitvergrootten, als ze lachte, een
praatje maakte terwijl ze een garnaal op een cocktailprikker vast-
hield of een kop koffie dronk en ondertussen kletste met vrien-
den en bekenden.

En dan was er het verborgen leven.
Was het ons verlangen naar meer schoonheid? Of vonden we bij el-

kaar een plek waar we konden ontsnappen aan het verdriet dat we ver-
duurden? Hoe konden oprechte motieven zich zo vreselijk tegen ons
keren?

In die wereld was ze ver verwijderd van de mensen om haar
heen. Zelfs met haar geloof in God voelde ze zich soms zonder
betekenis in het licht van een tijdloze eeuwigheid. Misschien was

24

Avondtij X  23-02-2010  12:07  Pagina 24



dat gevoel te wijten aan de afgelopen paar jaar van ziekte, maar
het was er toch ook al geweest lang voordat de bij haar vastge-
stelde ziekte haar organen was gaan aantasten. En misschien was
de ziekte wel de fysieke manifestatie van de pijn die bezig was
haar te doden sinds die zomer.

Die zomer.
De pijn van een voorbijgegaan seizoen. Slechts een paar maan-

den die haar nu, zo veel jaren later, nog steeds achtervolgden. Het
wierp een schaduw over haar hele leven, zelfs over haar vroegste
herinneringen. Nu werden de herinneringen aan haar kinderja-
ren overschaduwd door dat wat zou komen. De dagen waarop ze
in haar boomhut met een boek had liggen wegdromen; ze was al-
tijd aan het dromen. ‘Dat wat zou komen’ bevlekte die jeugdige
momenten van onschuld, alsof ze van een afstand moest toezien
terwijl een roofdier dat kind stiekem besloop.

Ik zal dit nog een keer zeggen over twee jaar, over tien, over zeven-
tien, over honderd jaar. Je zult tegen jezelf zeggen dat het niet waar kan
zijn; je zult denken dat de tijd het heeft weggenomen of dat we niet ge-
noeg deelden om het te laten voortduren. Ik weet het, ik begrijp het ook
niet. Het past niet bij deze wereld, en het was maar zo’n korte tijd. Maar
jij bent een deel van mij, en dat zul je altijd blijven.

In de verte klonk het geluid van een misthoorn. Als ze een
raam opendeed, kon Carrie de golven tegen de rotsen horen
slaan. Ook al vorderde buiten de ochtend, toch drong duisternis
de kamer binnen en daalde die neer op de grond rond de plek
waar ze zat. Carrie keek even op. Ze vond het vreemd hier te zijn,
alsof ze zich tussen twee werelden bevond, twee levens. Wat
vreemd de woorden te weten in de enveloppen. Ze zo plotseling
terug te vinden, en toch, hadden ze haar ooit werkelijk verlaten?
Waren ze niet als iedere ademteug of het bloed dat door haar ade-
ren stroomde, steeds aanwezig zonder dat ze zich bewust was van
hun bestaan?

Eén zomer had alles veranderd. En ze was nooit meer echt de
oude geworden.

Ze had leren leven met de schaduw op de achtergrond. Soms
had ze de schaduw verwelkomd en geloofd dat die iets toevoeg-
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