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5

Proloog

Juni 1840
Haciënda Esperanza
Provincie Batangas, Filipijnen

Ze zouden het niemand ooit vertellen.
Hoe zouden ze immers kunnen uitleggen wat hen de grootse

haciëndadeuren uit had gedreven, het holst van die zomernacht
in?

Hij liet haar hand los en trok haar dichter tegen zich aan. Het
huis stond afgetekend tegen de nachtelijke hemel.

‘Het is eindelijk stil’, zei hij met een lach. Hun volwassen kin-
deren en jonge kleinkinderen hielden de vele kamers en gangen
gevuld met levenschenkend lawaai en activiteit. Hij kreeg tranen
in zijn ogen bij het beeld van hen terwijl zij sliepen.

‘We zijn niet jong meer’, fluisterde ze, maar ze betreurden het
geen van beiden. Ze deelden jaren van liefde en herinneringen.
En onder een tropische maan en met de koele aarde onder hun
blote voeten voelden ze zich bijna net zo jeugdig als op die avond
waarop ze elkaar gevonden hadden tijdens die hevige Filipijnse
storm.

Hij nam de mand met orchideeën van haar arm, en ze liepen
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langs het onverharde pad van het huis vandaan. Ze waren algauw
bij de imposante hekken, en in het maanlicht vonden ze de hoek-
steen van het terrein. Het was een dunne metalen staaf, daar tien-
tallen jaren tevoren in de grond geslagen door haar voorouder, de
eenarmige Spanjaard, die als eerste op dit land was gaan bouwen.

‘Doe jij de eerste maar’, zei hij, en hij reikte haar de mand aan.
De lichtroze bloemblaadjes van de orchidee leken te glanzen in
het maanlicht.

Ze nam een bloesem in haar hand en dacht terug aan de dag
waarop ze de orchidee gevonden had. Ze had op een dieptepunt
gezeten, maar die dag werd het begin van een leven dat meer was
dan waarop ze had durven hopen of waarvan ze had durven dro-
men.

Deze orchideeën waren anders dan alle andere die ze ooit had
gezien, totaal niet zoals de orchideeën die groeiden op de velden
bij het haciëndahuis. Ze had ooit een boek gevonden over aller-
lei variëteiten, en zelfs daarin had ze de orchidee niet kunnen vin-
den die nu, ter ere van haar, naar haar vernoemd was.

‘Weet je het nog?’, zei hij, en hij wist het antwoord wel.
‘En jij?’, zei ze speels.
‘Ik heb er sinds die tijd iedere dag van mijn leven aan gedacht’,

zei hij, en hij raakte haar wang aan. ‘Toe maar, mijn liefste.’
Ze boog met een knikje en groef in de vruchtbare aarde,waar-

na ze de orchideebloesem erin legde. Haar man boog zich naast
haar neer en bedekte de bloem.

Ze sloot haar ogen, maakte een kruisteken over haar borst en
sprak hardop. ‘Mijn voorouders hebben hier iets opgebouwd, en
het is gezegend met groei en voorspoed. Mijn man, onze kinde-
ren en ik hebben voorspoed gekend door de vele oogsten en, nog
belangrijker, door de grote liefde en vreugde, zelfs in moeilijke tij-
den. Nu zullen we samen naar de hoeken van ons land gaan en er
een bloesem van deze orchidee begraven, de bloem die ons heeft
samengebonden. Op deze plekken zullen ze niet ontspruiten.
Niemand zal weten wat we gedaan hebben, behalve U, almachtige
God, die alles ziet.We doen dit als symbool van uw aanwezigheid
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op dit land en ons verzoek om uw blijvende bescherming en
zegen in de eeuwen die komen.’

Ze deed haar ogen open en keek naar de lucht vol sterren.
Toen greep ze zijn arm, met bezorgdheid in haar ogen.‘Er zullen
tijden vol tegenspoed komen. Bloed en tranen in de toekomst kan
ik al bijna ruiken.’ Een golf van paniek overweldigde haar.

‘Wees maar niet bang, mijn liefste.We kunnen maar één ding
doen. Des te meer reden om te vragen om goddelijke bescher-
ming en leiding.’

Ze wist dat hij gelijk had, en toch bedroefde het haar te voe-
len dat er pijn kroop langs de randen van de jaren die decennia of
meer in de toekomst lagen.

Hij nam haar handen, en ze stonden op. Bij zijn ferme greep
en vaste blik voelde ze haar angst en verdriet afnemen.

Toen sprak hij met de milde kracht die hij zijn hele leven al
getoond had. ‘Vader, God in de hemel, schepper van leven, liefde,
barmhartigheid en genade, zegen onze kinderen, kleinkinderen
en toekomstige nakomelingen. Laat hen deze plek op aarde ken-
nen en uw wil en uw wegen ontdekken. En steun hen, bescherm
hen en herstel hen keer op keer in de moeilijke jaren die zullen
komen.’

Hun gebeden gingen verder, en vrede kwam over hen toen ze
hun zegenbede afsloten.

Hij pakte haar hand. ‘Laten we langs de rand lopen en Gods
voeten vragen ons te volgen.’

En terwijl ze liepen, vroeg ze zich af hoe het hun toekomstige
nakomelingen zou vergaan. Met verwondering dacht ze aan de
levens die al geboren waren uit de liefde die ze deelden. Hoewel
sommigen misschien ver weg zouden gaan, en tijden van tegen-
spoed zouden komen en gaan, toch zou dit land hun toevluchts-
oord zijn.

Daar twijfelde ze niet aan.
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Hoofdstuk

1

Juni 1991
Noorderstrand, San Francisco

Een sterfgeval en een vreemd land.
Tussen het ene en het andere leefde Julia haar dagen. Haar

grootvader was overleden. Ze had de maanden tot aan zijn laatste
adem meegemaakt. En over twee dagen zou ze op het vliegtuig
stappen naar Manilla, naar een land dat, hoewel het dichter bij
haar eigen erfgoed stond, haar vreemder was dan alle landen die
ze tot nu toe had gezien. Geen wonder dat het gevoel van ont-
wrichting aanhield.

En op die ochtend tussen een sterfgeval en een vreemd land,
terwijl een ongewoon koude wind diep en hol huilde na een hel-
dere dag in San Francisco, zag Julia Nathan voor het eerst sinds
een halfjaar. Ze haastte zich door de straat, met haar armen over
haar borst om haar dunne jasje dicht te houden tegen de wind.
Toen ze haar hand uitstak naar de deur van Blue Mill Bakery,
duwde hij die van binnenuit open.

‘Julia’, zei Nathan, terwijl hij de deur met zijn voet openhield.
De wind rukte en trok.

Ooit hadden ze van deze plek gehouden. Ooit hadden ze ook
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van elkaar gehouden. Nu waren ze bijna vreemden, en toch ook
volstrekt geen vreemden voor elkaar.

‘Hoi’, klonk het van haar lippen, gevolgd door een moment
zonder woorden.Ten slotte zei ze: ‘Je drinkt nog steeds cappucci-
no, zie ik.’ Ze keek naar de twee kopjes die hij in zijn handen had.
Ze had niet gehoord of zijn vriendin en hij nog bij elkaar waren.
Misschien was hij getrouwd.Wat maakte het uit? Ze hadden nog
maar weinig gemeenschappelijke vrienden, en nog minder die
nieuws doorgaven, of ze dat nu wilde horen of niet.

‘Het is zwarte koffie. Ik ben uiteindelijk allergisch geworden
voor lactose.’

Ze vond zijn schaapachtige grijns altijd zo vertederend. Hij
was nog even knap als altijd.

‘Wat naar’, zei ze, en ze dacht aan de cappuccino’s waarvan ze
zo waren gaan houden in de koffiehuizen van Wenen. Het rad van
veranderingen gaf en nam dergelijke dingen nu eenmaal. ‘Dus
ook geen amandeltoffee-ijs meer?’

Hij grijnsde weer. ‘Nou, af en toe kan ik de verleiding niet
weerstaan.’

Hij moest zich er plotseling van bewust zijn geworden dat ze
huiverde, en leidde haar naar binnen. De geur van gist, kaneel en
brood omgaf haar toen de deur dichtviel en wel de wind buiten-
sloot, maar niet de kilte die in haar botten trok.

Hij hield de kopjes onhandig vast. ‘Dit weer is verbazingwek-
kend.Wat is er met de lente gebeurd?’

Julia tuurde door het raam naar de met bomen omzoomde
straten die omlaagliepen naar de baai, waar zeilboten blij door de
witte schuimkoppen kliefden. Hun oude tafel bij het raam was
leeg, zag ze. Ze hoopte dat hij haar blik in die richting niet had
opgemerkt.

‘Ik was hier niet voor de lente’, zei ze snel.‘Hopelijk wordt het
snel warmer.’Toen bedacht ze dat ze ook dat hier niet zou mee-
maken.

Hij zette de kopjes op een tafel achter hen. ‘Ik heb het ge-
hoord, over je grootvader. Heb je mijn bericht gekregen?’

‘Ja, Lisa zei dat je gebeld had.’ Ze had zijn naam zien staan op
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een lijst van condoleancetelefoontjes die haar huisgenote had bij-
gehouden totdat Julia terug was in haar flat. ‘Nog bedankt.’

‘Jules’, zei hij zacht, op een toon die herinneringen loswoelde
die al lang diep in haar begraven lagen. Ze bedacht dat ze gepro-
beerd had zijn blik te ontwijken.

‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk geweest moet zijn.Was
je bij hem toen hij stierf?’

Een vrouw kwam naar hen toe, met een portemonnee, een
paar boeken en een grote beker warme chocolademelk in haar
handen.Toen ze de deur opendeed, blies de wind een toef slag-
room op Julia’s jasje. De vrouw liep door zonder te zien wat er
misging. Julia stond met haar armen wijd en keek toe hoe de vlek
zich verspreidde in de stof.

Nathan mompelde een verontschuldiging, alsof het zijn schuld
was, en pakte een paar servetjes van het zelfbedieningsbuffet.Hij liep
naar haar toe, en zonder na te denken deed Julia een stap achteruit.

‘Het spijt me.Wilde alleen maar helpen.’ Hij gaf haar de ser-
vetjes.

‘Het geeft niet. Ik bedoelde er niets mee.’ Ze depte de vlek en
zag dat deze nog groter werd. ‘Ik ben … Ik ben er gewoon niet
aan gewend dat je zo dichtbij komt. Ik ben … helemaal niet aan
je gewend.’

Een pijnlijke uitdrukking schoof over zijn gezicht.‘Ik denk dat
ik het wel begrijp’, zei hij.

Hij gaf haar nog een servetje, en Julia vroeg zich af wat hij na
al die tijd verwachtte, na alle pijn en verlies.

Ze zocht een manier om nu weg te komen en keek naar de
counter vol versgebakken producten.

Hij hield haar tegen door het gesprek voort te zetten.‘Lisa zei
dat je thuis zou komen, maar niet lang.’

‘Ja, ik vertrek woensdag naar Manilla. Mijn grootvader wordt
daar begraven, en ik vertegenwoordig de familie voor het land,
wat dat ook mag inhouden. Ik ga me in verbinding stellen met de
advocaat, zodra ik daar ben.’

‘Het politieke klimaat op de Filipijnen is niet best. Moorden,
staatsgrepen, communistische opstandelingen, conflicten tussen
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moslims en christenen in de zuidelijke provincies. Maar ze heb-
ben ook de eerste vrouwelijke president in de geschiedenis van
Azië.’

‘Heb je onderzoek gedaan of zo?’
Hij glimlachte, en ze probeerde te bedenken of ze zijn glim-

lach op prijs stelde. Ooit had die bijna alles voor haar betekend.
‘Eerlijk gezegd, ja.Wist je dat het de meest christelijke en ver-

westerde natie in Azië is? Het land kan zich qua erfgoed eerder
Spaans dan oosters voelen. De eilanden zijn driehonderd jaar door
Spanje bezet geweest.’

‘Je hebt blijkbaar het een en ander gelezen. Ga jij nu ook pro-
beren het uit mijn hoofd te praten?’

‘O nee. Hebben anderen dat geprobeerd?’
‘De meeste familieleden vinden dat het voor een vrouw alleen

te gevaarlijk is daarheen te gaan. Mijn stiefvader heeft ook het een
en ander uitgezocht. En zoals je nog wel zult weten, staat mijn
moeder nooit echt te springen als het om zaken rondom mijn
grootvader gaat. Mijn oom werd geacht te komen, maar hij moet
geopereerd worden. Niemand anders kon weg, en mijn grootva-
der wilde dat ik dit zou doen.’

Julia wachtte even en ging toen verder met een zelfvertrouwen
waarvan ze zelf verbaasd stond. ‘En ik moet het doen. Ik ga om
‘op zoek te gaan naar mezelf ’, zoals iemand die ik ken, vaak zei
dat ik moest doen.’

Nathan knikte, liet zijn elleboog op het hekwerk rusten en
boog een stukje naar haar toe. ‘Nou, ik ben trots op je.’

‘O ja? Waarom?’
‘Nou, op zoek gaan naar jezelf is iets wat veel mensen hun

leven lang ontvluchten. Het is nogal wat, dat in je eentje te doen.
Derdewereldland, je grootvader begraven met mensen die je niet
kent.Wie weet wat voor avonturen je overzee te wachten staan.’

Ze overwoog zijn opmerkingen luchtig weg te wuiven, maar
toen voelde ze het volle gewicht van wat hij gezegd had. ‘Ja, ik
denk dat het niet niks is. En ik was zo moe. Ik moest aan zo veel
details denken dat ik nog niet zo hard over alles heb nagedacht.
Misschien staat me inderdaad avontuur te wachten.’
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Er lag een blik in zijn ogen die ze goed kende, en ze vroeg zich
af of Nathan hetzelfde dacht als zij. Dat hij, als ze bij elkaar ge-
bleven waren, deelgehad zou hebben aan de afgelopen vier maan-
den met haar grootvader. Dan zou hij nu met haar meegaan naar
Zuidoost-Azië.

Ze zwegen totdat het ongemakkelijk begon te worden.
‘Het was fijn je te zien’, zei ze, en het klonk alsof ze oude

vrienden waren, geen voormalige geliefden.
Hij was degene die een punt had gezet achter wat ze hadden

gehad, hoewel ze er beiden een jaar lang mee geworsteld hadden.
Toch vroeg ze zich af of hij haar ooit gemist had. Hij had ver-
scheidene vriendinnen gehad, terwijl Julia maar zelden met man-
nen uitging. Nathan had ooit gezegd dat hij verder was gegaan
met zijn leven en dat zij dat ook moest doen. Hij had gezegd dat
ze zichzelf onderweg was kwijtgeraakt. Hij had gezegd dat ze bij
hem bleef omdat hun relatie haar veiligheid bood.

‘Heb je gehoord dat ik nu freelance in marketing?’
‘Nee, niet gehoord.’ Ze voelde een golf van bezorgdheid nu

alle herinneringen door haar heen gingen.‘Gefeliciteerd. Gaat het
goed?’

‘Te goed zelfs. Ik heb meer personeel of andere freelancers
nodig om al het werk aan te kunnen. Interesse misschien?’

‘Eh …’ Ongemerkt schoot haar iets te binnen wat haar groot-
vader voor zijn dood had gezegd.

In de laatste twee weken van zijn leven had Julia naast het bed
van grootvader Morrison gezeten wanneer hij wakker was. Ze
waren niet meer met puzzels bezig geweest aan de kaarttafel en
hadden niet meer naar Jeopardy gekeken. Ook hadden ze het niet
meer gehad over zijn tuin of de laatste roddels, over filmsterren of
hun eigen familie. In plaats daarvan had Julia veertien dagen lang
bij haar bedlegerige grootvader gezeten, terwijl andere familie-
leden, inclusief haar moeder, kwamen en gingen. Grootvader had
Julia gevraagd te blijven.

Soms had hij de naam van Julianna genoemd, en hoewel Julia
dan was gekomen en zijn hand had vastgehouden, wist ze dat hij
verlangde naar een ander. Zijn hart en ziel konden zijn Julianna,
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die allang dood was en ver weg begraven lag, niet vergeten. Hij
had gepraat over rietsuikervelden die afgebrand moesten worden
en over beoogde opbrengsten. Hij had Julianna beloofd dat ze de
volgende zondag de Cadillac zouden nemen naar het bamboebos,
of het weer zou regenen of niet.

In zijn heldere momenten was grootvader Morrison niet lan-
ger de eigenzinnige, vertederende man geweest die ze altijd ge-
kend had. Hij had haar gevraagd zijn logboeken te brengen, en
dan krabbelde hij instructies neer die gefaxt moesten worden aan
een man die Raul heette, de opzichter van de haciënda, en aan
Markus, de advocaat van de haciënda. Hij had gezegd: ‘Markus
Santos klinkt als een geweldige jongeman als je hem aan de tele-
foon hebt – scherp als een zweep – en hij houdt ook van de ha-
ciënda.’

Ze begreep weinig van de papieren die ze had gefaxt, en ze
had ook niet geprobeerd ze te ontcijferen, bezorgd als ze was over
zijn plotselinge achteruitgang. Een dringende intensiteit had hem
in de greep gehad.

‘Wanneer in je leven heb je de diepste vrede ervaren?’, had hij
op een avond gevraagd, terwijl hij haar met indringende blauwe
ogen had aangekeken.

‘Ik weet het niet. Ik denk toen Nathan en ik bij elkaar waren.’
Hij had zijn hoofd geschud.‘Nee, beste meid, dat is niet waar.

Hij was een aardige jongeman, maar toen was je jezelf niet. Maar
misschien heb je nooit echt vrede ervaren.’

Julia had niet gereageerd, maar in plaats daarvan gevraagd: ‘En
u, opa? Wanneer hebt u de diepste vrede ervaren?’

Het antwoord liet lang op zich wachten en verraste haar. ‘Op
een nacht in de oorlog.’

Grootvader sprak vaak over de jaren toen ze vreesden dat
Amerika zijn mannen in het gebied van de Stille Zuidzee ver-
geten was terwijl het achter Hitler aan zat in Europa.

‘Op een nacht …’, zei hij nogmaals. ‘Ik kan die nacht maar
niet vergeten. De oorlog op de Filipijnen had het land verwoest.
Chaos en dood waren alom aanwezig. Mensen deden wat ze kon-
den om te overleven. Mijn mannen en ik hadden zo veel gevech-
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ten gezien, zulke verschrikkelijke moordpartijen, en toch moesten
we verder. Die nacht hadden we honger. We hadden al eerder
honger gehad, maar niet zo erg, en we waren zo moe dat ik denk
dat zelfs de haren op mijn armen pijn deden.’

Hij zuchtte terwijl hij eraan terugdacht.‘En toen bereikten we
Haciënda Esperanza,waar de familie van je oma ons kleine groep-
je soldaten verborg. Toen zag ik een vertrouwen en een geloof
onder de mannen en bij die familie, zo sterk dat je ze bijna kon
aanraken. Ik vond vrede in de moed van een familie die de ver-
woesting van de oorlog al ervaren had, maar toch bleef doen wat
goed was. De familie die ooit mijn familie zou worden. Jouw fa-
milie.’

Julia had de lijnen op het gezicht van haar grootvader Morri-
son in haar geheugen gegrift. Ze waren iedere dag dieper gewor-
den door het gewichtsverlies. Ze zou zijn voorhoofd willen kus-
sen en hem zo weer iets willen geven van die vrede. Ze had zich
geïnstalleerd voor een verhaal dat zou duren totdat hij in slaap
viel.

‘We waren een bont gezelschap, gescheiden van onze oor-
spronkelijke eenheden. Amerikanen, Filipijnse guerrilla’s, een
Australische soldaat die een paar dagen later door een sluipschut-
ter gedood werd. Maar die nacht sliepen we in een kleine barak
binnen de veilige grenzen van de plantage, met kommen rijst en
stukken van de enige kip die de familie bezat en voor ons had op-
geofferd. En weet je, mijn lieve kind, ik was verbaasd over de
vrede die overal in die kamer werd gevoeld.

Esperanza betekent hoop, lieve Julia. Wanneer je je meest
vredige momenten ervaart, zullen ze je ook hoop geven. Je moet
altijd aan zulke tijden terugdenken, hoewel ik denk dat het on-
mogelijk is ze te vergeten.’

Ironisch genoeg wist ze die avond dat de eenvoud van de af-
gelopen maanden met haar stervende grootvader tot haar geluk-
kigste momenten gerekend moest worden. Er heerste vrede bij
hem.

Op een andere dag had grootvader Morrison deze raad ge-
geven: ‘Luister, lieve meid. Je moet naar bepaalde delen van het
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verleden terugkeren, maar alleen naar die delen die nog niet af
zijn. Sommige dingen kun je maar beter laten rusten. Naar ande-
re moet je terugkeren om ze af te ronden.’

Nu ze hier met Nathan in Blue Mill Bakery stond, waar ze
uren hadden zitten praten over de toekomst, met hun handen in
elkaar gestrengeld, vroeg Julia zich af of hij misschien iets in haar
leven was wat nog niet af was. Iets waarnaar ze terug moest om
het af te maken. Of was die relatie voorgoed verleden tijd, iets wat
ze maar beter met rust kon laten?

Nathan schuifelde rusteloos met zijn voeten en Julia merkte
dat ze weer uit het raam had zitten staren.‘Sorry dat ik zo afwezig
ben’, mompelde ze.

‘Het geeft niet. Er is de laatste tijd veel gebeurd in je leven.
Denk er toch maar eens over na, over die baan, bedoel ik.’ Hij
pakte de koffiekopjes. ‘Ik weet dat ik nogal hard van stapel loop.
Maar ik moet bekennen dat ik de afgelopen week iedere dag hier
geweest ben voor ontbijt en lunch, sinds ik van Lisa had gehoord
dat je terug was. En het ligt niet echt op mijn route.’

‘Je had ook gewoon kunnen bellen.’
Hij knikte. ‘Wanneer je terug bent, zal ik je bellen. Dan eten

we samen. Of nog voordat je vertrekt?’
Ze keek naar de twee kopjes in zijn handen. ‘Ik weet niet of

dat zo’n goed idee is.’
Hij grinnikte.‘O nee. Ik koop er twee zodat ik thuis kan wer-

ken zonder dat ik mijn eigen vreselijke brouwsel moet drinken.
Shelly en ik zijn twee maanden geleden uit elkaar gegaan.Al die
tijd heb ik geen relatie gehad.’

Ze wilde lachen. Al die tijd. Nathan kon nooit lang alleen zijn.
‘Nou, misschien heb ik wel een relatie met iemand.’ Ze glim-

lachte omdat hij van zijn stuk was gebracht.
‘Ik wilde niet onbeleefd zijn.’
Toen lachte ze wel. ‘Het geeft niets. Er is niemand met wie ik

een relatie heb.’
‘Nou, mooi. Dus, eten?’
‘En dat zouden we dan doen als … oude vrienden?’
Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Oude vrienden,
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nieuwe vrienden.Twee mensen die ooit verloofd zijn geweest en
hun leven samen zouden voortzetten, en toen …’

‘En toen gebeurde dat niet.’
‘Maar misschien hadden ze wat tijd los van elkaar nodig om te

zien of het zo moest zijn.Wat denk je?’
Ze kreeg het heel koud, en haar maag rammelde. ‘Ik denk dat

ik de afgelopen vier maanden met het einde van een leven geleefd
heb, en nu ga ik een verre reis maken om te begraven wat ervan
over is. Aan andere dingen heb ik niet veel gedacht. Behalve dan
dat ik echt behoefte heb aan koffie.’

‘Ach, waarom heb ik daar niet aan gedacht? Ik zou zulke din-
gen nooit moeten voorstellen voordat je je koffie hebt gehad.
Helemaal niet verstandig. Ik zal er eentje voor je halen.’

‘Wanneer ik weer terug ben dan maar.’
Hij knikte met een teleurgestelde glimlach. ‘En dat eten, niet

vergeten hoor. Je moet zorgen dat je niet verliefd wordt op een
Filipijnse rijstboer wanneer je daar bent.’

Ze moesten er allebei om lachen.
Zeven jaar waren ze samen geweest.Twee jaar waren ze nu uit

elkaar.Wat was er met hen gebeurd? En toch, nu weer te denken
aan hen samen, nu weer naar hen te kijken … Het was allemaal
nogal onsamenhangend en onwerkelijk.

Een sterfgeval, een verloren liefde en een vreemd land. Julia
vroeg zich af wat er nog zou volgen.

Jungle van noordelijk Luzon, Filipijnen

HET LICHT DAT DOOR DE BOMEN VIEL,WAS NOGAL ONWERKELIJK.
Het kwam oorspronkelijk van de zon, die op dit tijdstip van de
avond niet te zien was, en werd door de maan weerkaatst naar een
archipel van zevenduizend eilanden die de Filipijnen werden ge-
noemd, en vervolgens naar een eiland en een berg, waar het door
de kieren tussen bladeren en takken in duizenden stukjes uiteen-
viel, waar een man in het duister stond.

Manalo keek omhoog en genoot van een ogenblik voor zich-
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zelf. Hij kon de stemmen van zijn mannen horen door de dicht-
begroeide jungle. Hij zou hen eraan moeten herinneren dat ze op
gedempte toon moesten praten. Ze werden wat gemakzuchtiger,
waren minder op hun hoede, begonnen naar huis te verlangen.
Hij voelde het ook, misschien nog wel meer dan zij.

Hij liep verder weg van hun kamp, en zijn voetstappen waren
nauwelijks hoorbaar in de bossen, waar de geluiden van nachtdie-
ren hem omringden. Krekels en kikkers en grote hagedissen die
toko genoemd werden, zongen gezamenlijk een nachtelijk lied.

Een deel van het maanlicht viel op hem en een deel op haar.
Hij vroeg zich af of Malaya nu ook omhoogkeek en aan hem
dacht. Streelde het maanlicht haar gladde huid en de zwarte zij-
deachtige haarlokken, zoals zijn handen zouden doen als hij nu bij
haar was? Sliep ze de hele nacht met haar zoon tegen haar borst?
Speelden haar dochters overdag in het open veld, terwijl ze zon-
gen en bloemen in elkaars haar staken? Wat waren de jaren snel
voorbijgegaan. Zijn oudere zoons liepen nu door de heuvels van
zijn eigen jeugd en visten in de stromen van de jungle. Dachten
ze net zo vaak aan hem als hij aan hen?

Hij had Malaya een maand geleden gebeld vanuit een tele-
fooncel in een bergdorp. Zo was het gepland, op een datum die
iedere maand veranderde. Hij wilde haar of de kinderen niet in
gevaar brengen. Als iemand ontdekte dat zij de vrouw en kinde-
ren waren van Manalo, hoofd van de beruchte communistische
rebellen van de Rode Bolo’s, zouden ze bij hem kunnen komen.
En hoewel zijn mannen het misschien niet geloofden, en hij hun
nooit de waarheid zou laten weten, wist Manalo dat hij zelfs zijn
meest vertrouwde kameraden zou kunnen verraden om het leven
van Malaya en dat van hun kinderen te beschermen.

De roep van thuis klonk bij dag en bij nacht steeds luider. In
kilometers gerekend was het niet zo ver weg. Hij zou hen in vier
dagen lopen kunnen bereiken, in één dag als hij met een auto
meeliftte. En toch lagen de bezoeken, door plicht en verwachting,
onbekende maanden uiteen.

Hij ademde de frisse nachtlucht in.Tijd om terug te gaan naar
het kamp. Naar zijn roeping. Zijn mannen hadden hem nodig,
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waren van hem afhankelijk en rekenden op zijn leiding. Het was
een rol die hij nooit had begeerd, maar na de dood van zijn broer
was het een lot waaraan niet te ontkomen viel.

Een laatste blik op de lucht voordat hij terugkeerde naar de
mannen, waar het eten misschien klaarstond … Toen bewoog er
iets in de struiken aan de andere kant van de weide. Met lichte
tred liep een hert het open veld in, waar het maanlicht zijn vacht
en horens streelde. Het hert was niet groot, maar zijn voorzich-
tige tred was vol waardigheid.

Manalo dacht aan het laatste hert dat hij gezien had, een zwaar
vermoeid en oud beest. De Filipijnse sambar was zeldzaam en
bijna uitgestorven, en Rigo had Emil berispt dat hij het dier had
neergeschoten. Rigo wilde het eerste rode vlees dat ze sinds vele
dagen kregen, niet eten, uit overtuiging en uit verdriet om het ge-
dode dier.

Het maanlicht wierp een onwerkelijke glans over het hert. Het
bleef staan, één poot nog geheven. Het had Manalo gezien en
snuffelde in de lucht om zijn geur op te vangen. Hij bewoog niet.
Was het een teken van een nieuwe lotsbestemming? Of verdere
bevestiging om naar huis te gaan?

De aandacht van het hert verschoof naar het struikgewas waar
zijn mannen verbleven.Toen draaide het dier zich om en liep het
naar de andere kant van de weide, waar het begon te grazen.

Manalo bedacht dat er een onnatuurlijke stilte uit de richting
van het kamp kwam. Hij kende zijn mannen, en stilte betekende
niet veel goeds. Hij liep zonder aarzelen terug en vroeg zich af of
hij de sambar had laten schrikken door zijn plotselinge vertrek.

Hij dook op uit de duisternis van de jungle in de kring van
licht rondom de twee kleine vuren. Zijn mannen, ongeveer der-
tig in getal, zaten dicht bijeen. Hij zag meteen een man meer bij
hen. Hij kende deze man, of liever deze jongen. Hij was koerier.

Het was al drie maanden geleden dat een koerier contact met
hen had gezocht. De guerrillagroepen verdwenen soms zelfs voor
elkaar.

De koerier en de mannen hadden op hem zitten wachten,
nieuwsgierig naar het nieuws.
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‘Magandang gabi, kameraad’, zei de jongen.
Hij heette Edo, herinnerde Manalo zich. Hij had zijn best ge-

daan om de namen te leren, zelfs van de mannen in de splinter-
groepen.

‘Wat heb je voor nieuws van buiten?’ Manalo liep met de jon-
gen naast zich bij het vuur vandaan, naar zijn tent. Ze spraken op
gedempte toon.

‘Er is belangrijk nieuws.We willen graag uw advies.’
Manalo ging op een stoel voor zijn tent zitten. Hij voelde zich

vanavond ongewoon vermoeid. ‘Ga verder.’
‘Er is een haciënda die heel machtig was vóór het regime van

Marcos, maar die is in buitenlandse handen gevallen. De eigenaar
is nu overleden, en de toekomst van de grond staat op het spel.’

‘Waar ligt die haciënda?’
‘Batangas.’
‘Haciënda Esperanza?’ Hij had de naam in geen jaren uitge-

sproken.
‘Ja, meneer.’ De jongen keek verrast.
‘Ik ken het gebied. Het is een tijd een heel belangrijke plek

geweest. Mijn grootvader is daar opgegroeid. Hij heeft een poos-
je met kapitein Morrison tegen de Japanners gevochten.’

‘Kapitein Morrison … Dat was het nieuws. De Amerikaan.
Hij is dood.’

Manalo keek naar de sterren.‘Hij voegt zich bij mijn vader en
vele anderen. Hij ruste in vrede.’

‘Ka Manalo, dit is de boodschap. De Amerikaanse kapitein was
de wettige eigenaar van de haciënda door zijn huwelijk met Ju-
lianna Guerrero en de dood van Don Miguel, Julianna’s broer.
Het is onbekend wat er gaat gebeuren nu de kapitein dood is.
Maar ze zullen hem hierheen terugbrengen voor de begrafenis, en
vertegenwoordigers van zijn familie zullen beslissen over het lot
van het gebied. Ik moet u vragen wat u van plan bent te gaan
doen.’

Manalo ordende zijn gedachten terwijl hij sprak. ‘Eerst moe-
ten we zeker weten of deze informatie juist is. Zoek contact met
onze leiders voor officiële bewijzen.’
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‘Timeteo,’ riep hij naar zijn naaste adviseur, ‘roep de mannen
bij elkaar.’

Terwijl hij nog met de koerier aan het praten was over bron-
nen en mogelijkheden, dacht Manalo aan Malaya en de kinderen.
Wat voor toekomst zouden ze hebben in hun moederland? Dat
was de vraag die hem in de jungle hield.Terwijl de wereld mo-
derner en sterker werd, leefde zijn volk nog steeds onder de ti-
rannie van het ene of het andere regime. Manalo had gelezen over
de ontwikkeling van de technologie, dat binnenkort iedereen een
telefoon in zijn auto zou hebben, dat veel mensen in Manilla en
de meeste mensen in de Verenigde Staten hun eigen computer
hadden. De hele wereld was aan het veranderen.

En hier leefden ze nog in de jungle, verborgen voor de re-
gering, troepen wervend voor het volk, zoekend naar een manier
om een sterke natie te worden. De communistische aanpak zou
alles veranderen. Deze zou het volk macht geven zonder het klas-
senonderscheid dat zo velen in armoede gevangenhield. Manalo
wilde dat zijn erfgenamen gelijkheid zouden kennen, in tegen-
stelling tot het leven dat hij had meegemaakt.

Hij zuchtte lang om de droom van naar huis gaan te verjagen
en moed te verzamelen voor wat hem te wachten stond. Soms, zo
moest hij steeds meer toegeven, voelde het alsof hij alles had op-
geofferd voor een onbelangrijke en waardeloze zaak.

De mannen kwamen bijeen, met hun AK-47’s in de hand.
Sommigen leunden op een knie; allen wachtten op zijn aanwij-
zingen. Het nieuws van de dood van de Amerikaan had zich al
verspreid.Velen hadden over kapitein Morrison gehoord via oor-
logsverhalen die de oudere mannen vertelden. Geruchten werden
ongetwijfeld overdreven, en hij probeerde altijd roddels, die aan-
leiding zouden kunnen geven tot onenigheid, in de kiem te smo-
ren.

Manalo herhaalde de boodschap van de koerier. En toen sprak
hij de woorden die hen in actie zouden brengen. ‘Dat land hoort
niet in handen van buitenlanders. Daar vechten we voor. Onze
grond en ons land moeten voor het volk zijn. Geen rijke leiders
meer die stelen van de armen. Geen vreemde landen die ons land
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veroveren. Geen marionettenregeringen meer die de belangen
dienen van buitenlandse bedrijven en regeringen. Daar hebben
onze vaders voor gevochten. Daarom leven we in de jungle in
plaats van bij onze vrouwen, en voor sommigen van jullie: bij jul-
lie vrouwen en maîtresses.’

Daar moesten een paar mannen om grinniken. Hij stond dat
toe en wachtte toen totdat ze luisterden naar zijn laatste punt.
‘Daarom vechten we.’ Hij zag het in hun ogen en in de stand van
hun kaken. Zijn mannen zouden hem volgen langs ieder pad, zelfs
als dat naar de dood voerde.

Uren later, toen allen behalve de wacht sliepen, keerde Mana-
lo terug naar de weide. Het hert was opgeschoven, net als het
maanlicht dat nu laag door de junglestruiken viel.

Waarom zou kapitein Morrison het land niet teruggeven aan het volk,
dacht Manalo boos, maar ook wanhopig. Hij was moe van stra-
tegieën.

Dat mannen hun leven zouden opofferen voor zijn woorden,
dat regeringen zijn land zouden kunnen plunderen, of dat hij
trouw had gezworen aan zijn broer … dat alles deed er voor hem
in werkelijkheid steeds minder toe.

Alles wat de gerespecteerde leider van de Rode Bolo’s wilde,
was thuis zijn.

Barangay Mahinahon
Provincie Batangas, Filipijnen

VAN BUITENAF LEUNDE EMMAN MET DE ANDERE JONGENS OP HET

kozijn van het open raam. Het kleine televisiescherm aan de an-
dere kant van de kamer was voor iedereen zichtbaar, tenzij ie-
mand anders zich ertussen probeerde te wurmen. Zijn voeten
schuifelden wat in het stof buiten het raam.Toen mevrouw Jim-
inez nog leefde, had ze hier altijd een rij bloemen staan. Nu had-
den de jaren en de gewoonte van buitenaf naar binnen te kijken
de aarde voor het kleine huis met de ene slaapkamer wat aange-
stampt.
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Als de kinderen stil waren, liet mevrouw Jiminez hen altijd
blijven tot het einde van het programma dat op televisie was. En
af en toe, als de oude man in zijn stoel in slaap viel, kwamen ze
zelfs tot het nieuws, waarin ze hoorden over gebeurtenissen in
Manilla of China of zelfs de Verenigde Staten.Wanneer het zo laat
was dat er niets meer werd uitgezonden of meneer Jiminez wak-
ker werd als uit een hypnotische droom en hen allemaal wegjoeg,
viel er een mantel van teleurstelling over Emman heen. Hij liep
dan over het onverharde pad naar huis en vroeg zich af of hij de
Filipijnen ooit echt zou verlaten.

Vanavond werd een van zijn favoriete programma’s uitgezon-
den, en de oude man was in slaap gevallen. De jongens gniffelden
stilletjes en wezen naar hem. Ze zouden vanavond tot het einde
toe kunnen kijken naar Magnum P.I.

De letters P.I. stonden voor private investigator, privédetective.
Emman vond dat dat de beste baan ter wereld was, vooral op het
eiland Oahu in Hawaï. Hij verschoof het houten geweer dat naast
hem tegen het huis stond en zag Thomas Magnum in zijn felro-
de Ferrari springen om achter een misdadiger aan te gaan die pro-
beerde te ontsnappen.

Hawaï leek in veel opzichten op de Filipijnen. Hun president
Marcos was slechts een paar jaar geleden in Hawaï overleden.
Emman vroeg zich af of president Marcos de acteur Tom Selleck
ooit ontmoet had.

Amerika.
Rode Ferrari’s. Helikopters. Mooie vrouwen in bikini’s. Privé-

detectives.
Alles was beter in Amerika.
Zijn vrienden plaagden hem met zijn obsessie. Emman spaarde

van zijn magere verdiensten voor de bioscoop in San Juan. Een
van zijn kostbaarste bezittingen was een poster van Indiana Jones
and the Temple of Doom.

Terwijl Magnum de aanknopingspunten van zijn meest recen-
te zaak naploos, dacht Emman terug aan de zaak waarmee Em-
man P.I. vandaag bezig was geweest.

Hij wist al dat de grote kapitein Morrison in Amerika dood
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was. Maar er was meer gaande op Haciënda Esperanza. Er waren
vergaderingen met meneer Raul en Amang Tenio. De advocaat
Markus Santos had een paar dagen met meneer Raul op zijn kan-
toor doorgebracht. Bij iedereen die Emman sprak, gonsde het van
de geruchten, maar niemand wist precies wat het voor hen be-
tekende dat de oude oorlogsheld in de Verenigde Staten was over-
leden.

Emman was uitermate geïnteresseerd in de advocaat uit Ma-
nilla. Hij wist dat Markus Santos banden had met de haciënda, dat
wil zeggen, met de familie die daar gewoond had voordat Emman
geboren werd. Dus hoe was die man, die in de dertig leek te zijn,
van hier terechtgekomen in het stadsleven?

Hoewel hun hoofdstad geen Amerika was, was er wel een cul-
tuur van grote winkelcentra en rijke Filipino’s. Emman was nog
nooit in Manilla geweest, maar hij had ooit een rijk familielid uit
Manilla gezien. In Manilla waren vast en zeker ook privédetec-
tives. En er waren nog veel meer dingen die hij graag zou willen
vragen aan die Markus Santos.

Emman voelde een duw in zijn rug. Het was de jonge Bok,
die als een verdwaalde puppy achter Emman aan sjokte. Hij ge-
baarde Emman bij het open raam vandaan te komen.

‘Ik kijk Magnum.’ Emman zag hoe Magnum en T.C. een Ha-
waïaanse man achternazaten door brandende suikerrietvelden.

Bok wurmde zich naast hem, wat veel klachten van de ande-
re jongens opleverde. Hij fluisterde binnensmonds:‘Ik heb net be-
langrijk nieuws gehoord.’

‘Wat dan?’
Bok wilde niet antwoorden. Er volgde een reclamespotje voor

waspoeder, en dus verliet Emman zijn geliefde plekje bij het raam
en keek hij toe hoe de andere jongens het innamen. Bok wist heel
goed dat hij hem tijdens Magnum niet moest storen met onbe-
nulligheden. Hij wilde, net als Magnums vrienden Rick of T.C.,
graag meewerken aan het onderzoek. Dit was vast en zeker be-
langrijk.

‘De bijeenkomsten op de haciënda, ik weet waarover ze gaan.
Raul zei dat niemand het nog mocht vertellen.’
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‘Hoe ben jij er dan achter gekomen?’ Emman ergerde zich
eraan dat hij niet ontdekt had wat Bok op het punt stond te ont-
hullen. Maar zelfs Magnum had zijn hulpjes nodig.

‘Je weet dat kapitein Morrison dood is’, fluisterde Bok.
‘Dat weet iedereen.’
Bok boog dichter naar hem toe.‘Nou, hij wilde begraven wor-

den op de haciënda, en de regering heeft toestemming gegeven.
Ze komen zijn lichaam terugbrengen, en zijn Amerikaanse fami-
lie komt ook.’

Emman huiverde.‘Ik moet gaan. Kom op’, zei hij, en hij rende
al weg.

Terwijl zijn blote voeten over het aarden pad stoven, voelde
Emman vreugde opkomen. Ook al was het dan na zijn dood, de
Amerikaan, kapitein Morrison, keerde eindelijk terug naar huis.
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