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HOOFDSTUK 1

Huiverend opende Joke van der Sluis de buitendeur. Foei,
wat waaide er een ijskoude wind. Met een rilling over haar
rug ging ze de keldertrap af, om haar fiets beneden in de
kelderruimte te stallen.
Het was laat geworden, het was al donker. Vanwege het
besneeuwde wegdek had ze hele stukken moeten lopen
om thuis te komen. Nadat ze de kelderdeur weer op slot
had gedaan, nam ze behendig de vele treden van de trap-
pen naar boven.
Het gezin Van der Sluis woonde driehoog in een portiek-
flat in Rotterdam-Zuid. Vele straten met allemaal onge-
veer dezelfde huizen waren daar in de afgelopen jaren
gebouwd. Meteen na afloop van de oorlog, nu alweer
bijna elf jaar geleden, was er in het hele land begonnen
met de wederopbouw. De woningnood was evenwel nog
steeds ongekend nijpend. Bijna ieder jong stel dat trouw-
de, moest jarenlang op een huis wachten of ging eerst bij
ouders of schoonouders inwonen, wat vaak tot grote
spanningen leidde. Er waren veel te weinig huizen en de
huizen die er werden gebouwd, waren klein. Als veel men-
sen op elkaars lip moesten leven, ontstonden er gemak-
kelijk spanningen.
Zelf hadden ze eigenlijk best wel geluk gehad. Toen haar
ouders trouwden, in de crisisjaren dertig, hadden ze al
snel een huis gekregen in een van de vele straten van het
oude gedeelte van Rotterdam-Zuid. Daar was Joke als
oudste van de drie kinderen geboren. Vier jaar later was
haar zusje Lies geboren en in de oorlogsjaren kreeg ze nog
een broertje, Flip.
Die oorlogsjaren waren overigens een vreselijke tijd
geweest voor het gezin. Vader Van der Sluis was terwijl
zijn vrouw zwanger was, weggevoerd naar Duitsland,
waar hij in een werkkamp tewerkgesteld was geweest.
Daar had hij zoveel meegemaakt dat hij zo nu en dan last
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had van onbeheersbare woedeaanvallen. Haar moeder
was een stille, rustige vrouw, huisvrouw vanzelfsprekend.
De ouders van haar vader woonden destijds beneden hen,
het waren slechte en krappe huizen geweest. Beiden had-
den de oorlogsjaren niet overleefd en Jokes moeder had
voor haar schoonmoeder gezorgd in de tijd dat die ziek
was en het afliep. Haar opa was door de Duitsers ver-
moord.
Maar haar vader had de verschrikkingen in Duitsland
overleefd en had na de oorlog werk gevonden als politie-
agent in de Rotterdamse haven. Toen niet veel later deze
nieuwe huizen waren gebouwd, had het gezin door bemid-
deling van de rivierpolitie zijn huidige woning toegewezen
gekregen.
Dat was een hele vooruitgang geweest. Het huis was eind
1947 gereed gekomen, het had vier kleine kamers, en zelfs
een douche. Dat was een luxe die nog lang niet in alle hui-
zen gebruikelijk was.
Joke hijgde niet eens na het nemen van de trappen naar
boven. Daar opende ze met een andere sleutel de deur van
hun flat. Zelfs binnen was het koud. Ze huiverde nog, ter-
wijl ze haar jas aan de kapstok hing en haar wanten, sjaal
en muts opborg in de slaapkamer, die ze deelde met haar
zus. Het was een klein kamertje, twee bij drie meter onge-
veer, en met twee bedden en een kast erin was het kamer-
tje tjokvol. Er was nog zo’n kamertje voor Flip. In de
voorkamer stond een kachel en in de achterkamer, die
door schuifdeuren van de woonkamer kon worden afge-
scheiden, stonden het opklapbed van haar ouders en de
eettafel.
Haar moeder stak haar hoofd om de hoek van de keuken.
‘Ben je daar eindelijk? Wij hebben niet gewacht met eten,
hoor, maar er staat een prakje voor je op de kachel.’
‘Lekker, ma. Ik moest hele stukken lopen vanwege de
sneeuw.’ Ze huiverde en strekte haar handen uit naar de
brandende kolenkachel.
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‘Misschien kun je morgen beter met de tram naar je werk
gaan?’ opperde de oudere vrouw bezorgd. ‘Het is een
strenge winter.’
‘Ik zie nog wel. De tram rijdt helemaal om en zit met dit
weer tjokvol, zodat je toch de hele weg moet staan, op
elkaar gepropt als haringen in een tonnetje. Ik moet
bovendien overstappen en met de bus verder. Dan ben ik
evengoed erg lang onderweg. En in de Maastunnel fiets ik
droog.’
‘Eerst eten,’ knikte haar moeder. 
Joke vouwde haar handen om voor het eten te bidden.
Haar moeder zette het emaille schaaltje dat op de kachel
had gestaan om het eten warm te houden, voor haar op
tafel en ze schepte het eten op haar bord. ‘Ik heb al afge-
wassen, dus je eigen spullen moet je straks zelf maar even
afwassen.’
‘Heeft pa avonddienst?’
‘Ja, kind. Hij zal ook wel moeite hebben om vanavond
thuis te komen. Het is een akelig strenge winter. Gelukkig
kan het niet lang meer duren of het wordt uiteindelijk
toch weer voorjaar. Ik ben al die kou zo zat. Het blijft 
in de keuken gewoon een ijskelder, zelfs al laat ik er 
alle gaspitten branden en doe ik zo veel mogelijk het gor-
dijn voor de balkondeur dicht om de kou buiten te hou-
den.’
‘Lekker, hutspot,’ smulde Joke. ‘Waar is Lies gebleven?’
‘Schaatsen,’ bromde haar moeder. ‘Ze kan er maar geen
genoeg van krijgen.’
Nadat Joke haar prakje had opgegeten, gevolgd door een
bord karnemelkse gortepap met stroop waar ze nog altijd,
als was ze een kind, met een lepel stroop haar naam in
schreef voor ze de stroop om de pap te zoeten erdoorheen
roerde. Dat was lekker. Ze pakte haar spullen op toen ze
klaar was met eten en verdween ermee in de keuken.
Sinds kort hadden ze een geiser en dat was een groot
gemak, want je kon zo een teiltje in de gootsteen zetten en
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vol laten lopen met warm water, zonder eerst een ketel
met water warm te moeten maken op het gasstel. Haar
grootouders in Zwijndrecht kenden al die luxe niet. Daar
stond nog gewoon een kolenfornuis in de keuken en een
kachel in de kamer. Voordeel daarvan was natuurlijk wel
dat het in de keuken in de winterdag ook warm was, en
niet zoals hier zo koud dat je niet wist hoe hard je op
moest schieten om de klus geklaard te hebben en terug te
kunnen gaan naar de warme woonkamer.
Ze waste haar bord en bestek af, droogde alles af en borg
het zorgvuldig op. Zelfs de keuken in huis was niet groot,
net als haar slaapkamer twee meter breed en drie meter
diep, met aan het eind een buitendeur naar het balkon dat
ongeveer een meter diep was en twee meter breed. In de
zomer konden er als de keukendeur open stond net een
stoel en een krukje op het balkon staan, dan zaten vader
en moeder vaak buiten. Vader rookte dan een sigaar en
haar moeder soms een sigaret. Steeds meer vrouwen
begonnen sigaretten te roken en zelfs broeken te dragen,
al droeg haar moeder die alleen in de vakantie. Nu ja, wat
heette vakantie? Bijna niemand ging immers met vakan-
tie? Dat was iets voor verwende rijke mensen, maar niet
voor mensen zoals zij. Wie net als zij in de stad woonde,
ging op zijn best een dagje naar de dierentuin, naar het
strand van Hoek van Holland met de trein of naar
Oostvoorne met de stoomtram. 
Zelf hadden ze geluk, want ze hadden familie wonen op
het platteland, waar ze elke zomer twee weken naartoe
gingen. De broer van haar moeder woonde in Numans-
dorp in de Hoeksche Waard. Oom Aad was getrouwd met
een boerendochter daar en woonde nu met zijn vrouw en
kinderen op de boerderij van haar ouders. Daar ging het
gezin Van der Sluis elke zomer twee weken logeren, en in
ruil voor de gastvrijheid hielp haar vader dan mee met de
oogst. Meer vrije dagen had vader niet, en oom Aad was
blij met een gratis paar helpende handen in de tijd dat het
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graan werd geoogst en op schoven moest worden gezet
om te laten drogen op het land, of dat erwten op oppers
moesten worden gezet, allemaal zwaar en stoffig werk.
Maar vader scheen dat prettig te vinden. Zijn zwager had
in de oorlog een paar maanden in een concentratiekamp
gezeten voor hij daar als uitgehongerd man was bevrijd.
Soms praatten die twee samen over die gruwelijke tijd,
maar niet vaak. Het ophalen van die herinneringen was
blijkbaar te pijnlijk, besefte Joke. Ze wist dan ook slechts
in grote lijnen wat haar vader in die vreselijke tijd had
meegemaakt.
Meer herinnerde ze zich van de tochten die ze met haar
moeder hadden gemaakt naar de oom waar ze nu vakan-
tie vierden, om er aardappelen en meel te halen. Vaak
genoeg was het eten weer afgepakt als ze op de terugweg
de Barendrechtse brug moesten passeren, waar de
Duisters niet schroomden het eten en zelfs de fietsen in te
pikken van de hongerende stadsbewoners. 
Nadat ze zo eens de fiets kwijt waren geraakt, waren ze
met de oude kinderwagen gegaan. Duitse soldaten had-
den wel iets aan een fiets, maar niets aan een versleten
kinderwagen! Maar haar oom had hen zodoende wel in
leven weten te houden en zelfs hadden oom en tante nog
een poosje een onderduiker in huis gehad, een Engelse
vliegenier die ergens in de buurt van hun boerderij met
zijn vliegtuig was neergestort, en waar het verzet hem
toen na een tijdje verder had geholpen om terug te vluch-
ten naar zijn land. Die vliegenier was na de oorlog nog
weleens met zijn vrouw bij oom en tante Lijnie langs
geweest om zijn redders te bedanken.
Ach, het was goed dat ze na de oorlog verhuisd waren
naar dit nieuwe huis. Hier drukten de herinneringen niet
zo op hen. Vader was zes maanden na de oorlog pas weer
thuisgekomen. In de maanden na de bevrijding had hij
overal en nergens een poosje gewerkt voor kost en inwo-
ning, want geld om meteen naar huis te reizen had hij niet
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gehad. Niet lang na zijn thuiskomst had hij een baan
gekregen bij de Rotterdamse rivierpolitie, omdat hij voor
de oorlog jarenlang als knecht bij een binnenschipper had
gewerkt, en via de politie was er voor betere huisvesting
gezorgd.
Vader Van der Sluis ging net als Joke elke dag op de fiets
de Maastunnel door, naar het bureau van de rivierpolitie
vlak bij de tunnel.
Joke was blij met haar baan in het deftige naaiatelier aan
de Westersingel, waar gegoede dames uit de stad hun kle-
ren lieten naaien. Ze was er meteen na de huishoudschool
al komen werken, al mocht ze toen nog niet veel doen,
alleen spelden oprapen, schoonmaken en voor koffie zor-
gen. Wat later, toen ze twee dagen in de week naar de
naaischool ging en op de andere dagen in het atelier in de
leer was, mocht ze onder zorgvuldig toeziend oog van een
meer ervaren naaister helpen met rijgen.
Twee jaar had die naaischool geduurd en daarna was ze in
het atelier blijven werken en was ze langzaam uitgegroeid
tot een naaister die helemaal zelfstandig opdrachten uit
kon voeren.
Zoals voor meisjes gebruikelijk was, had Joke na de lage-
re school twee jaar huishoudschool gedaan. Lies had
meer geluk gehad en had na lang zeuren naar de mulo
mogen gaan, al was doorleren voor meisjes in de ogen van
haar vader eigenlijk niet nodig omdat ze later toch zouden
trouwen. Joke had op haar eigen aandringen de naai-
school gedaan en daar veel van geleerd. Ze kon nu heel
goed patroontekenen en was daardoor in staat kleding op
maat te maken. Dat was een opleiding die haar vader wel
nuttig achtte voor een meisje, want ook als ze trouwde,
wat toch de natuurlijke bestemming van een vrouw was
volgens de meeste mensen, was het gemakkelijk als ze
haar eigen kleren en die voor haar kinderen zou kunnen
naaien. Zuinigheid was immers een grote deugd voor een
huisvrouw. Lies was inmiddels van school en werkte op
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het kantoor van een groot warenhuis.
‘Zal ik koffie maken, ma?’ vroeg Joke toen ze haar neus
om de deur van de kamer stak, waar haar moeder genoeg-
zaam de krant had opgepakt en in de stoel naast de kachel
zat om die te lezen.
‘Fijn, meisje. Dat zal me smaken. Misschien ga ik morgen
wel erwtensoep koken. Ze geven nog meer sneeuw af,
hoor ik net op de radio.’
De radio hadden ze nog maar sinds kort. Eigenlijk was dat
een bedenkelijk apparaat, vonden de meeste mensen van
de kerk. Er kwamen via de radio veel zondige dingen de
huiskamers binnen, maar zelfs de strengste gelovigen
moesten toegeven dat het handig was om het laatste
nieuws en het weerbericht te horen. Lang niet iedereen
had immers een krant, of lazen die pas een of meerdere
dagen later via de buren. De radio was praktisch om voor-
al de weersberichten te horen. Als men niet luisterde naar
afkeurenswaardige avondprogramma’s als een hoorspel,
dan kon een radio er nog wel mee door, maar dominees
lieten niet na om er de nadruk op te leggen dat zondig ver-
maak en lichtzinnigheid maar al te gemakkelijk in huis
kon komen om de mensen aan grote verleidingen bloot te
stellen.
‘Joehoe!’ De deur ging open en even later kwamen Lies en
Flip binnen, met rode wangen van de kou. Lachend omdat
ze hadden genoten van het schaatsen. Flip legde zijn hou-
ten schaatsen op een krant voor de kachel te drogen. Lies
had eindelijk voor haar laatste verjaardag de felbegeerde
rondrijders gekregen.
‘Heb je misschien chocolademelk voor ons?’ vroeg ze aan
haar oudere zus, die net de koffie voor haarzelf en moeder
inschonk.
‘Ja hoor. Neem dit maar vast mee, dan maak ik nog wel
melk warm.’ Ze pakte twee koppen en roerde suiker,
cacao en een beetje water door elkaar tot een bruin papje.
Toen de melk kookte, roerde ze die door de cacao. Niet
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veel later zaten ze met elkaar in de kamer. Lies vertelde
over haar vriendin, van wie de ouders een bakkerswinkel
hadden. Een rare snoeshaan kwam daar gisteren een hele
doos gebak kopen zonder dat van tevoren te hebben
besteld. De winkel moest alles bij elkaar in een doos doen
en had urenlang niets meer kunnen verkopen aan ande-
ren. Flip, die veertien was en na de ambachtsschool sinds
een paar maanden bij een timmerman werkte, moest
lachen. ‘Een hele doos gebak! Tjonge! Wat moest die
ermee?’
‘Gewoonlijk geven mensen een dergelijke grote bestelling
van tevoren door,’ zuchtte Lies. ‘Nu was er niets meer
over in de winkel, zeker niet op een woensdag. Wie eet er
uiteindelijk zomaar doordeweeks gebak? De meeste klan-
ten op woensdag zijn de kinderen, die voor vijf cent snoep
komen kopen. Duimdrop, zwartwit, noga en kauwgom-
ballen. Dat is de gebruikelijke woensdagmiddagomzet.’
Lies moest lachen. ‘Wij hebben heerlijk geschaatst, hè
Flip? O, chocolademelk!’
‘Lekker, Joke. Als jij chocolademelk maakt, is die altijd
veel zoeter dan wanneer ma die maakt.’
Genoeglijk, dacht Joke in alle stilte terwijl ze kleine slok-
jes van haar koffie dronk. Een kaakje erbij, soms een plak
ontbijtkoek besmeerd met boter, alleen op zondag waren
er roomboterkoekjes. Net als alle andere mensen leefden
ze zuinig. Niettemin hadden ze het niet zo heel erg krap.
Alle drie de kinderen werkten immers al. De regel was dat
ze de helft van hun verdiensten af moesten dragen aan
hun ouders als bijdrage voor de huishoudpot, en dat ze
een kwart van hun loon op een spaarbankboekje moesten
zetten om te sparen voor later als ze zouden gaan trou-
wen. Het laatste kwart mochten ze dan houden. Daarvan
moesten ze wel nieuwe kleren kopen, en alleen grote uit-
gaven als een nieuwe jas of schoenen werden nog door
hun ouders betaald. Eigenlijk vond Joke dat laatste een
beetje belachelijk, nu ze al eenentwintig was, maar zo
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waren de huisregels nu eenmaal en tot het moment dat ze
ging trouwen, had ze geen andere keuze. Ze wist dat er
meisjes speciaal in de verpleging gingen, voornamelijk om
thuis weg te kunnen komen, want wie een verpleegsters-
opleiding volgde, moest intern wonen in het zusterhuis
naast het ziekenhuis. Maar zij was bang voor bloed en
ziekten, en de lucht in ziekenhuizen maakte haar misse-
lijk. En ach, echt slecht had ze het niet. Het waren nu een-
maal de jaren van de wederopbouw en iedereen leefde zo
zuinig mogelijk. Moeder spaarde momenteel om een nieu-
we zegening van de moderne tijd te kunnen kopen: een
stofzuiger. Dan hoefde ze niet zo vaak meer te zwabberen,
want volgens moe was zwabberen niet veel meer dan stof
verplaatsen van de ene plek naar de andere en hielp
slechts grondig dweilen van het linoleum op de vloer om
alles echt schoon te krijgen. In het midden van de kamer
lag op het linoleum een smyrna kleed.
Flip vertelde gemoedelijk van wat kwajongensstreken op
het ijs. Eindelijk kreeg Joke het lekker warm. Ze huiverde
alleen nog maar als ze dacht aan het koude slaapkamertje
dat haar straks wachtte. Al dagen stonden daar de ijs-
bloemen op de ruiten en ze moest elke avond smeken om
een warme kruik mee naar bed te mogen nemen, want ma
was altijd bang dat ze wintervoeten of kachelbenen zou-
den krijgen. Ze geeuwde. Het kamertje was nog onlangs
door Lies opgesierd met platen van sterren als Elvis
Presley en Pat Boone. Ze had goedbeschouwd geluk dat
ze maar een zus had. Een collega van haar moest haar
slaapkamer delen met vier zussen. De twee oudste meis-
jes sliepen samen in een tweepersoonsbed, de drie jong-
sten in het andere bed, om en om slapend zoals sardien-
tjes in een blik lagen.
‘Je moest er maar vroeg in kruipen,’ knikte haar moeder.
‘Grote kans dat je morgenochtend extra vroeg op moet
om op tijd op je werk te komen. Ga je nog met de tram,
Joke?’
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Ze schudde het hoofd. ‘Nee moe, ik kan inderdaad net zo
goed met de fiets, of als er vannacht nog meer sneeuw
valt, gewoon het hele eind gaan lopen. Dan doe ik er een
uur over, zo ongeveer.’
‘Dan moest je dat maar doen,’ dacht de oudere vrouw.
‘Dan kun je ook niet vallen. Met de fiets ben ik aldoor
bang dat je lelijk terechtkomt en wat breekt.’ Ze zuchtte.
‘Er was vandaag een briefje van opa en oma. Oma voelt
zich al een tijdje niet zo lekker. We zullen er ondanks het
winterweer binnenkort toch weer heen moeten.’
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HOOFDSTUK 2

Het was in de wintertijd altijd een hele onderneming als
ze hun grootouders in Zwijndrecht op gingen zoeken. Van
hun huis in Rotterdam-Zuid moesten ze dan een flink eind
lopen naar de tramhalte, om vandaar naar het station te
rijden. Vervolgens ging het dan met de trein naar Zwijn-
drecht en daarna weer lopen vanaf het station naar het
huis van opa en oma, waar moeder en oom Aad waren
opgegroeid. Zeker als ze met het hele gezin gingen, bete-
kende dat tevens een flinke kostenpost, geld dat niet
vaker dan een keer per maand of zelfs per twee maanden
kon worden gemist. Als het zomer was, gingen ze dan ook
zo veel mogelijk op de fiets.
Gelukkig hoefden vader en moeder over een paar maan-
den niet voor de grootouders op te gaan brengen. Er was
een Algemene Ouderdomswet aangenomen, die erin voor-
zag dat oude mannen op hun vijfenzestigste jaar konden
stoppen met werken en dan een pensioen van de regering
kregen, waar door alle werkende mensen aan moest wor-
den meebetaald. Daardoor hoefden werkende mannen
niet langer voor hun bejaard geworden ouders en schoon-
ouders te zorgen, wat voor gezinnen met opgroeiende kin-
deren in de afgelopen jaren vaak een te zware last was
gebleken. Voor de bejaarden zelf was het ook beter dat 
zij niet langer hun handen op hoefden te houden bij 
hun kinderen, als ze niet meer in staat waren om te wer-
ken. Dat werd namelijk nogal eens als machtsmiddel
gebruikt. En vanzelfsprekend waren er ook oude mensen
die geen kinderen hadden gekregen en dus helemaal nie-
mand hadden om op terug te kunnen vallen. Dan moesten
ze tot voor kort blijven werken, ook al waren ze oud
geworden en waren ze daar eigenlijk niet meer toe in
staat.
Nu was er dus de Algemene Ouderdomswet, waardoor
iedereen met werken mocht stoppen als de leeftijd van
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vijfenzestig jaar was bereikt, om daarna van staatswege
een pensioen te ontvangen. In de volksmond heette dat
‘trekken van vadertje Drees’, genoemd naar minister-pre-
sident Willem Drees, die zich zeer voor het tot stand
komen van deze wet had ingezet.
Het gezicht van haar moeder stond zorgelijk toen ze na
een reis van bijna anderhalf uur eindelijk bij oma en opa
waren aangekomen. Het was zaterdagmiddag en vader
Van der Sluis was vandaag vrij. Als agent bij de rivierpoli-
tie werkte hij vanzelfsprekend in continue diensten. Soms
had hij dagdienst, dan weer avonddienst of nachtdienst,
niet regelmatig, dat wisselde nogal. Het zorgde vroeger
vaak voor onrust in hun gezin, toen de kinderen alle drie
op school zaten en vaak op hun tenen door het huis moes-
ten sluipen als vader overdag moest slapen omdat hij ’s
nachts had moeten werken. Dan waren de schuifdeuren
in de kamer dicht en moesten ze op hun tenen lopen en
fluisteren, want als ze per ongeluk in lachen uitbarstten,
werd vader daar wakker van. Soms stormde hij dan boos
de kamer in om hen een gemene tik te verkopen, zodat ze
er verder wel voor zouden waken hem nog eens uit zijn
slaap te wekken. 
Nu was hij vrij en omdat het zaterdagmiddag was, waren
Joke, Lies en Flip dat ook. Oma was afgelopen woensdag
jarig geweest, ze was vierenzestig jaar geworden. Ze
waren vanwege de strenge winter wekenlang niet naar
Zwijndrecht geweest. Opa Van Zetten hoopte in mei vijf-
enzestig te worden. Een dag waar hij met zijn totaal ver-
sleten lichaam reikhalzend naar uitkeek. Hij had proble-
men met zijn hart, kon eigenlijk niet meer werken, maar
hij moest wel, anders was er geen brood op de plank. De
oude man werkte als hovenier op de begraafplaats van
Zwijndrecht, dus in het onderhoud van het groen, werk
dat eigenlijk veel te zwaar voor hem was. Opa en oma
dankten hun God elke dag voor die nieuwe wet, voor hen
precies op tijd, die ervoor zorgde dat opa over een paar
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maanden mocht ophouden met werken. Oma was alle
dagen dat hij wegging bang dat haar man niet meer levend
thuis zou komen.
De ogen van oma Van Zetten begonnen te glanzen toen het
gezin van hun dochter het oude huis binnenkwam waar
het tweetal woonde. Gelukkig had het oude echtpaar een
slaapkamer beneden. Het huis bezat nog een ruimte waar
vroeger twee bedsteden waren geweest. Met deuren naar
de woonkamer en de slaapkamer, die vroeger een bijna
nooit gebruikte mooie kamer was geweest en waar de
twee oude mensen nu in een smal, houten tweepersoons-
bed sliepen. Opa had door zijn hartkwaal vaak opgezette
voeten en was meestal erg moe. Als hij niet werkte zat hij
vaak lusteloos in zijn leunstoel naast de kachel, of hij lag
in bed omdat hij zulke dikke voeten had. Dat kwam dan
weer door zijn slechte hart, waardoor het lichaam vocht
vasthield, en daardoor werden dan die voeten weer dik, of
hij kreeg het benauwd omdat er vocht achter zijn longen
zat. 
Oma was evenmin gezond, en Joke wist niet beter of haar
oma had al heel lang suikerziekte. Twee keer per dag
kwam de wijkverpleegster langs om oma een gemene prik
met insuline te geven, soms in haar buik, maar meestal in
haar bovenbeen. Als ze vroeger bij oma logeerde, had ze
die bovenbenen van oma weleens gezien. Helemaal
blauw, kapotgespoten van die gemene prikken! Maar als
oma die prikken niet kreeg, ging ze dood. Bovendien
mocht oma nooit iets zoets eten, moest ze alles wat ze ver-
der at precies afwegen, moest ze eigenlijk elke dag een
gekookt eitje hebben van de dokter, en het liefst roombo-
ter op haar brood. Maar dat konden ze natuurlijk niet
betalen, dus daar werd nogal eens de hand mee gelicht. Zo
nu en dan belandde oma in het ziekenhuis omdat haar sui-
ker ontregeld was en ze had altijd een suikerzakje bij zich,
want soms verloor ze het bewustzijn en dan moest ze 
juist weer wel suiker hebben. Alle buren wisten dat, dat
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was wel een geruststelling.
Oma Van Zetten kreeg tranen in haar ogen toen ze haar
dochter en schoonzoon omhelsde en vervolgens de drie
kleinkinderen, haar lust en haar leven. Joke kreeg het nog
altijd een beetje benauwd van die overstelpende liefde, al
had ze vroeger als kind wel graag hier gelogeerd omdat ze
hier zoveel meer buiten kon zijn dan thuis in de stad. Opa
en oma hadden een tuin met een appelboom erin, ze ver-
bouwden er sla en boontjes en zelfs wat aardappelen. Opa
moest altijd houtjes hakken voor het fornuis en meer van
die gezellige dingen die ze thuis niet kenden.
Vanzelfsprekend hielp ze samen met ma hun oma met het
maken en inschenken van de koffie. Ma had een cake
meegenomen om de dag iets feestelijks te geven, voor
oma als verjaarscadeautje twee nieuwe theedoeken die ze
goed gebruiken kon, en een paar gekookte eieren om op
te eten, zodat oma toch ook iets lekkers had nu ze van-
zelfsprekend de cake moest laten staan. Niet veel later
kwamen er een paar buren binnen en werd het al snel
gezellig in het kleine huis. Die buren waren belangrijk
voor de twee oude mensen. Die keken dagelijks een beet-
je naar hen om, nu hun kinderen zo ver weg woonden.
Ze bleven tot na het avondbrood en het was dus al donker
geworden toen ze met elkaar naar het station liepen om
terug naar de stad te gaan.
‘Je vader ziet er niet goed uit,’ verzuchtte vader Van der
Sluis tegen zijn vrouw. Zijn eigen ouders leefden al jaren
niet meer. Opa Van der Sluis was in de oorlog zomaar op
straat door de Duitsers doodgeschoten en oma was een
jaar later gestorven, van verdriet naar iedereen zei, maar
ze was toen ook bijna aldoor ziek geweest. Ze had gewoon
niet verder willen leven in haar eentje, en ze had maar één
kind, dat toen in Duitsland tewerkgesteld was. Het was
niet gebruikelijk om zo’n kleine familie te hebben, wist
Joke. Soms vond ze dat jammer. Bij hen in de straat woon-
de een groot, gezellig gezin met acht kinderen en daar kon
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altijd alles. Ze hadden er zelfs sinds kort een televisietoe-
stel. Hun vader moest wel kapitalen verdienen om dat te
kunnen betalen, maar het gezin zette op woensdagmiddag
de deur open voor alle kinderen van de straat, die dan 
rijendik op de grond zaten om naar Pipo de Clown te
komen kijken. Ja, er veranderde veel in deze jaren na de
oorlog. Zelfs in hun eigen straat was al een enkele auto
verschenen! Gelukkig niet veel, anders zouden de kinde-
ren niet langer veilig op straat kunnen spelen. Kinderen
speelden vaak op straat. Bokkie springen, puttenloop en
diefie met verlos waren geliefde spelletjes die Joke zelf
ook graag had gedaan. Knikkeren, tollen en steltlopen
ook; Lies had die oude houten stelten nog maar kort gele-
den weggegeven. 
Joke was moe toen ze eindelijk weer thuis waren. Haar
moeder beloofde voor allemaal nog een beker warme
anijsmelk te maken, en ze kregen er een dikke plak ont-
bijtkoek bij. De sneeuw van de afgelopen dagen was weg-
gedooid, maar er woei een gure, felle wind, die het even-
goed en op een andere manier koud maakte dan eerder
deze week met de vorst en de sneeuw.
De winter was streng geweest, iedereen snakte naar het
voorjaar. Ze genoten van de anijsmelk en moeder roerde
nadenkend het vel van de hete melk. ‘Het gaat niet goed
met vader,’ zei ze peinzend tegen haar man, ‘maar over
een dikke drie maanden krijgt hij zijn pensioen en kan hij
het rustig aan gaan doen. Wat een zegen, die nieuwe wet.’
Vader Van der Sluis knikte ernstig. ‘Voor alle mensen. Ook
ik weet  dat ik over twintig jaar met werken mag stoppen
en mogelijk wel eerder, want voor politieagenten wordt
een pensioen opgebouwd dat bovenop de AOW komt.
AOW alleen is bepaald geen vetpot, vrouw, maar wel een
vaste bron van inkomsten waar mensen van kunnen eten
en de huur van kunnen betalen. Dat geeft al heel veel rust.
Bovendien zitten je ouders in het ziekenfonds, zodat er
nooit zorgen zijn of de dokter wel kan worden betaald of
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niet. Het is allemaal veel beter dan vroeger.’
‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordde zijn vrouw opgelucht,
terwijl Joke hartgrondig geeuwde. Lies en Flip zaten
inmiddels over het damspel gebogen. Zaterdagavond was
nu eenmaal bij hen, net als in veel andere gezinnen, de
avond dat er spelletjes met elkaar werden gedaan. Maar
het was inmiddels bijna negen uur geworden en zelf zou
ze het liefst gaan lezen. Vader had daar altijd moeite mee.
Dan begon hij iedere keer tegen haar te praten omdat hij
het ongezellig vond als ze in de kamer zat te lezen. Vreemd
genoeg mocht ze hem echter nooit storen, als hij vlak voor
het avondbrood in zijn leunstoel bij de kachel zat, met een
pijp opgestoken, om de krant uit te spellen. Meestal trok
ze zich terug in de meisjesslaapkamer als ze rustig wilde
lezen. Ze ging dan in bed liggen, want stilzitten in een
onverwarmde kamer in de winter was geen pretje, dan
kwam je later niet meer in slaap omdat je voeten niet
meer warm wilden worden.
Ze las graag, maar haar ouders vonden dat eigenlijk maar
onzin. Op school kon Joke uitstekend meekomen. Ze had
heel graag naar de mulo willen gaan, zoals Lies later, maar
dat had haar vader destijds niet goed gevonden. Flip, dat
was een jongen, die moest later een gezin onderhouden,
als die door had willen leren had hij daar geen bezwaar
tegen gehad, maar dat was niet het geval geweest. Flip
wilde naar de ambachtsschool en was timmerman gewor-
den. Hij was handig. Als jongetje speelde hij al het liefst
met zijn meccanodoos. Doorleren voor meisjes had haar
vader onzin gevonden, want die trouwden toch en het
hoogste dat een meisje bereiken kon, was een goede moe-
der en huisvrouw worden. Daartoe was de huishoud-
school dus de beste opleiding. Daar gingen verreweg de
meeste meisjes dan ook naartoe als ze de lagere school
doorlopen hadden. Lies had verschrikkelijk moeten zeu-
ren om naar de mulo te mogen gaan. Jongere kinderen
waren wat dat betrof vaak beter af dan het oudste kind,
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had Joke soms jaloers gedacht.
Maar ze zocht graag compensatie in het lezen. Ze ging
geregeld naar de bibliotheek, want boeken kopen kon
maar zelden. Ze vroeg boeken cadeau als ze jarig was,
maar kreeg dan lang niet altijd de boeken die ze graag
wilde hebben: boeken over geschiedenis, over het oude
Egypte, over oude Indiaanse culturen, over de streek
waar de Bijbel haar oorsprong had en waar culturen had-
den gebloeid in Ur der Chaldeën en Babylon, steden die
ook in de Bijbel voorkwamen.
Haar ouders vonden het maar niets dat ze zich daarin ver-
diepte door er boeken over te lezen. Ma probeerde haar
dan altijd aan het naaien te krijgen. Als ze niet oppaste
moest ze, nadat ze thuis was gekomen uit het atelier waar
ze werkte, kleren naaien voor haar moeder, voor haar zus,
en vorig jaar zelfs voor oma Van Zetten. Er lag zodoende
thuis altijd naaiwerk op haar te wachten, maar dat bete-
kende niet dat haar zus Lies meer taken had in het huis-
houden dan Joke. De meisjes moesten elke dag afwassen
en Flip moest altijd de kolenkit vullen, beneden in de kel-
der, omdat dit meer als mannenwerk werd beschouwd.
Joke stond op toen haar beker leeg was. ‘Ik ga in bed nog
wat lezen, moe.’
‘Wat een onzin, al dat gelees! En waarvan ben je moe?’
vroeg haar vader met fronsende wenkbrauwen.
‘Ik heb vanmorgen op het atelier gewerkt, en we zijn naar
Zwijndrecht geweest. Ik wil nu het liefst lekker in bed lig-
gen lezen.’
‘Onzin,’ vond haar vader, ‘allemaal flauwekul. Je kunt je
beter nuttig maken in plaats van je altijd maar af te zon-
deren in de meisjeskamer en met je neus in de boeken te
zitten.’
Ze geeuwde nog maar eens hartgrondig. ‘En toch ga ik
naar bed.’ Haar eigenwijsheid, zoals haar ouders dat
beschouwden, leverde haar een boze blik van haar vader
op en een waarschuwende van haar moeder, dat ze het
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niet te ver moest drijven.
Ze lag in bed, niet veel later, maar kon haar aandacht niet
bij het boek houden. Haar gedachten dwaalden af. Was dit
nu het leven waar ze naar verlangde? Nee, wist ze. Ze was
eenentwintig. Veel meisjes van haar leeftijd waren al
getrouwd, zij zelf had nog niet eens verkering. En wat als
ze trouwde? Dan zou het leven niet veel verschillen van
dat van haar moeder nu. Kinderen krijgen, het huishouden
doen, als het meezat kreeg ze de ruimte om wat kerken-
werk te doen of zo, dat hing van de man af. Vrouwen wer-
den ontslagen als ze trouwden, wat voor werk ze ook
deden. En het soort leven dat een vrouw zou krijgen hing
ook sterk af van het beroep van de man. De vrouw van
een eenvoudig werkman had het nu eenmaal veel zwaar-
der dan de vrouw van een man met een goede kantoor-
baan.
Joke zuchtte. Ach, ze had geen man en die zou ze nog 
lang niet hebben, want ze hield van niemand en erger 
nog, anders dan Lies was ze zelfs nog nooit verliefd ge-
weest!
Ze liet het boek maar voor wat het was en knipte het
lampje boven haar bed uit. Ze was inderdaad moe. Ze ging
lekker slapen!

‘Jij moet maar gaan helpen, anders weten wij het ook
niet.’
Joke keek verbaasd van haar vader naar haar moeder.
‘Maar ik kan toch niet zomaar halsoverkop vertrekken?
Wat zal mijn baas daar wel niet van zeggen?’
Haar vader keek zijn oudste dochter geërgerd aan. ‘Oma
is in het ziekenhuis opgenomen omdat haar suiker ontre-
geld is, en opa kan niet voor zichzelf zorgen. Iemand moet
daar dus gaan helpen.’
‘Kan opa niet bij de buren mee-eten?’ vroeg ze bedrem-
meld. ‘Tot oma weer thuiskomt?’
‘Wil je soms zeggen dat je je te goed voelt om je eigen
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grootouders te verzorgen, nu die oude mensen in de pro-
blemen zitten?’
Joke kreeg er een kleur van. ‘Nee, natuurlijk niet, pa, maar
ik kan toch niet zomaar halsoverkop ontslag nemen?’ ver-
dedigde ze zich. ‘Ik werk al jaren in het atelier en doe dat
met plezier.’
‘Het lijkt ons het beste, Joke,’ deed haar moeder nogmaals
een beroep op haar. ‘Gisteren kregen we een telegram van
opa dat oma niet lekker was geworden en dat ze in het zie-
kenhuis moest worden opgenomen. Toen hij klaar was
met werken is hij nog helemaal naar Dordrecht gelopen
om oma op te zoeken. Hij werd onwel van vermoeidheid
toen hij weer thuis was en de buren hebben de dokter nog
laten komen omdat ze zich ongerust over hem maakten.
We vrezen allemaal dat er iets mis met hem gaat als hij dat
dagelijks gaat doen met zijn zieke hart. Er moet een oplos-
sing komen en je vader en ik weten geen andere te beden-
ken, dan dat jij bij hen in huis trekt om de huishouding te
doen tot oma weer thuis is en zover is opgeknapt dat ze
zelf weer alles kan doen. Bovendien kun jij oma dan elke
middag op gaan zoeken in het ziekenhuis, zodat opa na
zijn werk uit kan rusten. Oma hoeft zich dan geen zorgen
om hem te maken en ze zal blij zijn jou te zien en even
aanspraak te hebben met iemand anders dan een ver-
pleegster. Opa mag in mei stoppen met werken, dat is ten-
minste een zegen en een zorg minder voor je vader en mij.
We kunnen de oude mensen niet zomaar aan hun lot over-
laten.’
‘Je moeder kan hier niet gemist worden,’ viel haar vader
zijn vrouw bij.
Joke besefte dat ze dit niet zou kunnen weigeren. ‘Goed
dan,’ mompelde ze. ‘Ik ga morgenochtend als altijd naar
het atelier. Ik weet dat mijnheer dan zelf in de winkel
beneden is, en ik zal hem uitleggen wat er aan de hand is.
Hopelijk kan ik dan een paar weken onbetaald verlof 
krijgen, en mag ik terugkomen als opa en oma zichzelf
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weer kunnen redden.’
‘Zo niet, dan zoek je maar ander werk,’ vond haar vader
nogal gemakkelijk. ‘Er is overal een gebrek aan goede
mensen, dus dat hoeft geen probleem te zijn.’
‘Het is prettig in het atelier. Juffrouw Clemens is meestal
zuur en chagrijnig, maar ze laat mij zelfstandig werken en
dat vind ik fijn. Ik werk er graag.’
‘Je blijft daar toch niet je hele leven? Je zult best nog wel
eens trouwen.’
‘Goed dan.’ Ze hield met moeite een zucht binnen. ‘Ik ga
mijnheer morgenochtend vertellen wat ik moet doen en
kom dan naar huis om mijn spullen te pakken en naar
Zwijndrecht te gaan,’ beloofde ze tegen wil en dank. Ze
begreep natuurlijk best dat haar grootouders niet aan hun
lot konden worden overgelaten, maar dat zij er haar werk
eventueel voor op moest geven, was toch wel veel
gevraagd. Waarom ging haar moeder niet, dacht ze
opstandig. Omdat haar vader wilde dat zij voor hem zou
zorgen en dat haar belangrijkste taak vond, wist ze.
Gelukkig was haar baas een geschikte kerel die haar ern-
stig aankeek, de volgende morgen toen hij om negen uur
de winkel had geopend en Joke hem bedremmeld vertel-
de dat ze iets met hem moest bespreken. Ze legde hem de
onvoorziene problemen van haar grootouders uit en vroeg
timide of ze misschien en paar weken onbetaald verlof
kon krijgen, omdat haar ouders erop stonden dat zij hen
ging helpen.
De oudere man keek haar vorsend aan. ‘En als ik nu zeg
dat ik je evenmin kan missen, Joke?’
Ze kreeg prompt tranen in haar ogen. ‘Dan moet ik op
staande voet ontslag nemen van mijn vader. Hij zegt dat ik
wel weer ander werk kan vinden als mijn grootouders
weer beter zijn, maar ik werk graag voor u, mijnheer.’
De ander moest glimlachen. ‘Wel, ik meende het toen ik
zei dat ik je eigenlijk ook niet kan missen, want juffrouw
Clemens is uitermate tevreden over je. Ze zegt dat je een
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goede naaister bent worden, vooral omdat ze je in de afge-
lopen jaren zelf heeft opgeleid. Maar ik begrijp wel dat jij
klem zit tussen twee zaken.’
‘Ja mijnheer. Ik heb daar zelf niet om gevraagd.’
‘Ik geef je vrijaf tot je weer terug kunt komen,’ beloofde
hij grootmoedig. ‘Het is over twee weken Pasen. De mees-
te voorjaarskleding is klaar en afgeleverd. We doen het
wel een paar weken zonder jouw hulp, als je maar belooft
dat je terugkomt zodra dat weer kan.’
‘O ja mijnheer, graag zelfs mijnheer, en dank u wel, mijn-
heer,’ mompelde ze terwijl de immense opluchting zich op
haar gezicht aftekende.
Hij moest lachen. ‘Zeg het maar tegen juffrouw Clemens.
En je moet zeker meteen vertrekken van je ouders?’
Ze knikte. ‘Ik moet mijn fiets thuisbrengen en meteen mijn
koffer pakken. Mijn moeder gaat mee en gaat vanmiddag
oma opzoeken in het ziekenhuis en aan de dokter vragen
hoe erg het is en hoelang oma daar moet blijven, maar ze
gaat vanavond weer naar huis.’
Juffrouw Clemens keek zuinigjes, zoals te verwachten
was, toen Joke haar vertelde dat ze door omstandigheden
binnen haar familie meteen moest vertrekken en dat ze
mogelijk over een maand of misschien zelfs nog iets lan-
ger pas weer terug zou kunnen komen.
‘Vindt mijnheer dat werkelijk goed?’ De cheffin van het
atelier keek alsof ze er niets van geloofde. Juffrouw
Clemens was beslist niet de gemakkelijkste, maar als je je
werk goed deed en ijverig was, zag ze een en ander door
de vingers, en ze was erg goed in haar vak, dat was wel het
belangrijkste. Streng maar rechtvaardig, meende Joke. En
ze kon erg goed met de soms verwende en lastige dames
omgaan, als die wilden verhullen dat ze weer dikker
waren geworden sinds hun de vorige keer de maat was
genomen. Joke besefte vooral dat de juffrouw iemand
was van wie ze de fijne kneepjes van het vak zou kunnen
leren. Zou ze de pech hebben om zelf nooit te trouwen,
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